< 


r 


5 


IJNlV.Of 

Toronto 

LiBRARY 


I  '.'• 


Revue 

de 


Métaphysique 


et    de 

Morale 


COULOMMIERS 
Imprimerie   Paul    BRODARD. 


Cx^i 


/' 


y/ 


Revue 


de 


Métaphysique 


et  de 


Morale 


PARAISSANT     TOUS     LKS     DEUX    MOIS 


VINGT-QUATRIEME  ANNÉE  —    1917 


Secrétaire  de  la  Rédaction  :  M.   XAVIER  LEON 


/¥   7  9ô^ 


l'/ff 


Librairie  Armand  Colin 

103,  Boulevard  Saint-Michel,  Paris,  5' 


>^5 


CARACTÈRES   GÉNÉRAUX 
DÉ  LA  PHILOSOPHIE  FRANÇAISE' 


Au  début  de  ce  cours,  je  ne  voudrais  pas  sembler  m'abstraire  du 
sentiment  profond  qui  m'inspire  mon  sujet.  Ce  qui  fait  de  la  présente 
guerre  la  crise  la  plus  tragique  qu'ait  connue  l'humanité,  c'est  sans 
doute  rimmensité  de  ce  qu'elle  met  en  œuvre,  mais  c'est  aussi 
l'immensité  de  ce  qu'elle  met  en  cause.  Les  forces  brutales  d'agres- 

1.  Les  pages  qu'on  va  lire  reproduisent  les  notes  préparatoires  à  la  leçon 
d'ouverture  du  Cours  public  que  Victor  Delbos,  en  1915-1916,  professa  en 
Sorbonne  sur  «  la  Pensée  Française  ».  En  étudiant  «  les  éléments  originaux 
de  la  philosophie  française,  je  voudrais,  m'écrivait-il  le  6  novembre  1915, 
montrer  en  quoi  la  France  s'est  révélée  dans  ses  façons  de  philosopher  autant 
que  dans  ses  doctrines,  indépendamment  de  l'influence  anglaise  ou  allemande  ». 
Et  le  l"  janvier  1916,  il  ajoutait  :  «  Je  travaille  beaucoup  pour  mon  cours.  Je 
voudrais  en  voir  sortir  un  livre  sur  la  Philosophie  française.  »  Il  lui  eût  été 
«  impossible  de  détourner  sa  pensée  de  la  formidable  tragédie,  de  se  détacher 
du  seul  sujet  qui  compte  aujourd'hui  pour  nous  et  qui  du  reste  fait  surgir 
tous  les  problèmes  ».  En  quel  esprit  il  avait  abordé  cette  tâche  «  comme  un 
devoir  à  remplir  »,  c'est  ce  qu'il  nous  indique  lui-même  :  «  Dans  l'ensemble,  les 
âmes  françaises  se  sont  montrées  simples,  courageuses,  nobles.  Elles  ont 
révélé  ou  créé  des  forces  morales  incomparables  qui  peut-être  tendront  d'elles- 
mêmes  à  ce  qui  peut  les  maintenir  et  les  perfectionner  encore....  Je  crois  que 
la  pensée  française  a  en  elle  assez  de  ressources  pour  se  développer  et  se 
renouveler  avec  ses  caractères  propres.  J'estime  cependant  que,  en  gardant  son 
autonomie,  elle  doit  rester  largement  ouverte.  On  peut  observer  et  prendre 
autour  de  soi  sans  se  laisser  conduire.  •  (Lettres  du  15  février  et  du  1"  mai  1915.) 
Il  tient  donc  essentiellement  à  ce  que  son  œuvre  de  guerre  reste  une  œuvre 
de  vérité  et  d'humanité,  sans  que  la  moindre  apparence  contraire  puisse  en 
faire  suspecter  la  justice,  le  caractère  positif,  la  valeur  universelle.  «  J'ai  un 
peu  peur  des  effets  de  la  campagne  que,  à  la  faveur  de  la  guerre,  certains 
mènent  contre  la  sévérité  critique  et  la  précision  du  savoir.  Pour  ou  contre 
certaines  idées  il  faudra  toujours  tâcher  d'avoir  avant  tout  raison.  »  (1"  mai  1915.) 
Et,  dans  diverses  lettres  adressées  à  M.  Xavier  Léon,  il  insistait  en  ces  termes  : 
«  Notre  œuvre  la  meilleure  sera,  je  crois,  —  sans  esprit  d'exclusion  ni  d'isole- 
ment —  de  rentrer  dan?  la  pensée  française...  et  de  renouer  notre  tradition 
philosophique  d'une  façon  plus  étroite....  Il  y  a,  dans  lapensée  allemande,  à 
partir  de  Kant  même,  quelque  chose  cVénorme,  l'idée  de  la  déduction  qui  se 
prépare  et  de  la  création  qui  s'opère  dans  et  par  l'inconscient;  —  sous  prétexte 
d'idéalisme,  une  trahison  de  l'idée  claire,  de  la  raison  lumineuse  et  classique. 
Je  sentais  cela  depuis  plusieurs  années  assez  vivement  :  de  là  mon  retour  à 
Descartes,  à  Malebranche,  à  Maine  de  Biran.  Mais,  si  je  me  le  dis  aujourd'hui 
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sion  et  les  instincts  violents  de  conquête  qui  se  sont  déchaînés 
contre  nous  n'ont  pu  se  dispenser  d'invoquer  des  titres  d'un  ordre 
en  apparence  plus  haut  pour  essayer  de  masquer  leur  trop  évidente 
barbarie;  de  notre  côté,  nous  sentons  bien  que  nos  armes  sont 
engagées  pour  la  défense  non  seulement  de  notre  sol,  mais  encore 
des  meilleurs  des  fruits  spirituels  qu'ont  fait  pousser  du  sol  français 
les  âmes  françaises.  Faisant  parler  i'Allemagne  de  son  temps,  Henri 

plus  catégoriquement  à  moi-même,  comment  le  dire  aux  autres,   sans  passer 
pour  flatter  une  opinion  créée  par  les  événements?,..  Le  départ  à  faire  entre 
ce  qui  dans  la  pensée  allemande  est  humain  et  inhumain  est  très  délicat  »;  il 
faut,  ajoute-t-il,  plus  qu'on  ne  l'a  fait  parfois  «  réserver  l'influence  des  facteurs 
autres  que  les  facteurs  intellectuels  :   Hegel  (et  peut-être  Fichte  aussi)  a  pu 
fournir  une  idéologie  au  pangermanisme;   mais  comment  cette  idéologie  s'est 
matérialisée  en  sentiments  et  en   appétits,  cela  tient  évidemment  à  d'autres 
causes  que  des   causes  idéologiques.  »    Toutefois,  s'il    croit  juste   et  utile  de 
démasquer   les  déviations   spéculatives   et   surtout  de   «  réduire  à  merci  ces 
représentants  hypocrites  de  la  culture,  ces  artisans  d'une  science  viciée,  bonne 
à  justifier  toutes  les  insolences,  toutes  les  brutalités,  tous  les  mépris  du  droit  », 
il  estime  que  des  études  «  qui  défendraient  notre  culture  valent  encore  mieux 
que  celles  qui  critiquent  à  fond  la  culture  allemande  :  celles-ci  ont  parfois  trop 
l'air  de  jugements   simplement  inspirés  par   les   circonstances   ».  C'est  cette 
œuvre  positivé,    sereine,  qu'il   a  voulu    faire  en  réalisant   ce  qu'on   pourrait 
nommer   l'union   sacrée  de  nos  philosophes.   Et  «  devant  la  profondeur  des 
questions  spirituelles  qui  sont  en  jeu  »,  en  présence   «  de  la  folie  qui  a  saisi 
TAllemagne  »,  de  «  cette  folie  qui  n'est  pas  née  en  un  jour  et  qui  est  le  résultat 
d'un   long  entraînement  »,  à   ■<  l'horrible  idée  de  tant  de  jeunesse  fauchée  », 
ce  n'est  pas  seulement  le  patriotisme  qui  anime  son  œuvre,  toute  sa  conscience 
d'homme  tressaille   :  «  Combien  de  fois  il  faut  vouloir  par  raison  la  guerre  et 
la  paix  inflexibles,  pour  ne  pas  céder  à  la  douleur  de   tant  de  vies  brisées! 
Toutes  les  fois  que  je  vois  en   face  le  sort  de  uqs  jeunes  gens,  je  le  trouve  si 
cruel  dans  sa  beauté   même,  que  je  sens  mon  cœur  défaillir.  Il  faut  pourtant 
que  nous  restions  bien  décidés  jusqu'au  bout,  inaccessibles  à  tous  les  procédés 
par  lesquels  on  essaiera  de  nous  décourager,  de  nous  diviser,  de  nous  lasser. 
Pour   que   nous  vivions    humainement  il   nous    faut  la    mort  de   l'Allemagne 
prussienne  :  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  posé  cette  alternative.  »  (Lettre   à 
M.  X.  Léon  du  25  décembre  1914.)   «  Que  cette  épouvantable  guerre,  écrivait- 
il  le  1"  janvier  1916,  purifie  en  les  faisant  triompher  les  énergies  de  notre  pays! 
Comme   conclusion    humaine,   appelons    de  tous  nos  vœux  l'avènement  d'un 
ordre  national  et  d'un  ordre  international  nouveaux;   et  comme  pensée  plus 
haute,  la  notion  seule  du  sacrifice  peut  donner  un  sens  à  tout  ce  qui  se  passe.... 
Je  crois  que  nous  avons  toutes  les  raisons  possibles  d'espérer  la  victoire  finale. 
Mais  il  faut  nous  prescrire  la  plus  longue  et  la  plus  énergique  patience....  Ces 
excellents,   ces  admirables  jeunes  gens!   ce  sont  eux  qui   donnent  à  l'heure 
actuelle  les  plus  grands  sujets  de  joie  et  d'espoir.  Comme  ils  méritent  d'obtenir 
plus  tard  la  direction  morale  de  notre  pays!  et  quel  bien  ce  sera!  » 

Selon  le  vœu  de  Victor  Delbos,  les  leçons  dont  se  compose  ce  cours  sur 
«  la  Pensée  Française  »  seront  publiées.  Elles  sont  rédigées  de  sa  main;  elles  ne 
pourront,  hélas,  profiter  du  travail  approfondi  de  revision  auquel,  malgré  la 
belle  tenue  de  sa  première  rédaction,  il  soumettait  tout  ce  qu'il  livrait  au  public. 
Seules  deux  des  dernières  leçons  n'ont  pas  été  complètement  écrites.  Nous 
serions  très  reconnaissants  à  ceux  de  ses  auditeurs  qui  ont  conservé  des  notes  pré- 
cises de  ces  leçons  de  vouloir  bien  nous  permettre  d'en  profiter.  —  Maurice 
Blo.ndel. 
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Heine  lui  prêtait  ce  mot  —  déjà  :  «  Nous  haïssons  chez  nos  ennemis 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  la  pensée.  »  Défendons  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  :  défendons-le  à  notre  façon,  en  nous  représentant,  dans 
une  sorte  d'examen  de  conscience,  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  vaut.  La 
pensée  française  est  dans  la  mêlée,  pas  au-dessus  :  dans  notre  grand 
amour  pour  notre  tradition  philosophique  française  nous  saurons 
introduire  un  grand  esprit. 

En  essayant  d'analyser  les  caractères  essentiels  et  les  productions 
les  plus  originales  de  la  philosophie  française,  je  n'ai  aucunement 
l'intention  de  l'élever  en  quelque  sorte  au-dessus  de  la  discussion 
philosophique  et  de  l'estimer  en  possession  de  la  vérité  supérieure, 
uniquement  du  fait  qu'elle  est  française.  Cette  prétendue  défense  de 
notre  tradition  nationale  en  matière  de  philosophie  en  serait  dans 
le  fond  la  plus  entière  méconnaissance.  Aucun  de  nos  grands  philo- 
sophes n'a  admis  un  instant  que  ses  doctrines  et  ses  vues  dussent 
refléter  les  traits  intellectuels  de  sa  seule  nation;  aucun  n'a  jugé 
qu'il  y  eût  un  peuple  élu  de  la  philosophie  et  qu'il  appartint  à  ce 
peuple  :  tous  ont  cru  et  voulu  philosopher  pour  la  conquête  d'une, 
vérité  universelle;  tous  ont  supposé  que  leurs  idées  pouvaient  se 
porter  partout  où  il  y  a  une  intelligence  humaine  pour  les  com- 
prendre, une  expérience  humaine  pour  les  contrôler.  Si  on  leur  eût 
dit  que  par  leurs  théories  ils  représentaient  éminemment  le  génie 
de  leur  nation  ou  de  leur  race,  auraient-ils  été  très  sensibles  à 
l'éloge,  à  supposer  qu'ils  l'eussent  bien  entendu?  On  peut  affirmer 
que  non.  Sans  doute  ils  auraient  avoué  que  les  peuples  comme  les 
individus  ont  certaines  particularités  nientales;  mais  ils  auraient 
d'autant  plus  énergiquement  soutenu  que  les  conditions  de  la  con- 
naissance vraie  en  elle-même  limitent  strictement  le  rôle  de  ces 
éléments  obscurs  et  intellectuellement  indéterminés.  Le  premier 
mot  de  notre  philosophie  a  été  un  appel  à  l'universalité  du  «  bon 
sens  »,  et  ce  mot  chez  nous  n'a  été  jamais  véritablement  désavoué. 

Il  reste  néanmoins  que  la  philosophie  française,  prise  dans  son 
ensemble  et  dans  la  diversité  même  de  ses  doctrines,  paraît  avoir 
une  certaine  physionomie  propre.  Les  traits  constants  qu'elle  a 
revêtus  semblent  prouver  que,  jusque  dans  son  effort  même  pour 
s'en  dégager  au  bénéfice  de  la  vérité  universelle,  ce  sont  des  ten- 
dances nationales  qui  l'ont  façonnée.  Assurément;  mais  le  tout  est 
de  savoir  de  quelle  espèce  sont  ces  tendances,  comment  elles  ont  agi, 
et  si  leur  nature  et  leur  mode  d'action  ont  nécessairement  mis  les 
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philosophes  qui  y  ont  obéi  sous  le  joug  d'innuences  étrangères  à  la 
pure  notion  de  vérité.  Or,  pour  commencer  par  la  plus  essentielle 
de  ces  tendances,  par  celle  dont  on  a  fait  de  tout  temps  la  marque 
de  l'esprit  français,  la  tendance  à  rechercher  les  idées  claires  et  à 
les  lier  entre  elles  par  des  rapports  clairs,  observons  d'abord  qu'elle 
ne  préjuge  rien  sur  le  fond  des  choses,  quoi  qu'on  dise,  —  et  que  de 
plus  elle  est  en  accord  avec  la  loi  de  tout  esprit  qui  cherche  à  se 
rendre  compte.  Dès  qu'une  affirmation  revêt  la  forme  d'une  connais- 
sance, il  est  inévitable  qu'elle  prétende  éclairer  l'esprit  en  quelque 
mesure  :  ainsi  cette  marque  de  la  pensée  française  ne  ferait  que 
répondre  à  la  règle  normale  de  toute  pensée.  On  ajoute,  sans  doute, 
celte  critique  qui  est  plus  grave  :  le  goût  qu'a  la  pensée  française 
pour  la  clarté  l'inclinerait  à  construire  là  où  il  s'agit  d'observer,  à 
imaginer  des  raisons  pour  expliquer  là  où  il  s'agit  d'accepter  le  fait 
même  inexplicable,  bref  à  modeler  arbitrairement  la  réalité  com- 
plexe sur  la  simplicité  des  idées  claires  et  de  leurs  rapports.  Cette 
critique,   dans   sa   généralité,  est-elle   parfaitement  fondée?  Nous 
l'examinerons  tout  à  l'heure.  Mais  la  disposition  qu'elle  incrimine 
est  de  celles  qui  peuvent  être  invitées  à  se  surveiller  et  à  se  limiter, 
mais  qui  ne  sauraient  se  supprimer  sans  que  soient  abolis  du  même 
coup  les  moyens  intellectuels  de  philosopher.  Admettons  même  que 
l'expérience  du  réel  soit  aussi  peu  conforme  que  possible  à  une  suite 
d'idées  clairement  liées  :  il  n'en  reste  pas  moins  que,  pour  servir  de 
principe  ou  de  preuve  à  la  spéculation  ou  à  la  recherche,  elle  doit 
laisser  subsumer  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'obscur  et  d'incompréhensible 
sous    des  caractères  que  l'esprit  puisse  élucider  et   comprendre. 
L'acceptation  de   l'inexplicable  et  de  l'irrationnel,  si  elle  n'est  pas 
une  abdication  de  la  pensée,  doit  être  mesurée  par  la  pensée  même 
à  ce  que  celle-ci  s'estime  capable  d'expliquer  distinctement  et  de 
ramener  à  des  raisons  définies. 

D'autre  part,  quand  on  relève  comme  un  penchant  parfois  malen- 
contreux de  l'esprit  français  ce  penchant  à  la  clarté,  on  suppose  en 
outre  trop  vite  que  la  clarté  qu'il  recherche  est  une  clarté  purement 
logique  ou  mathématique.  Or  la  clarté  peut  se  porter  sur  les  choses 
d'observation  et  sur  leurs  relations  concrètes  aussi  bien  que  sur  des 
concepts  abstraits  et  sur  leur  enchaînement;  elle  peut  être  liée  à 
une  perception  plus  subtile  du  réel  aussi  bien  qu'à  une  systématisa- 
lion  plus  achevée  d'idées  :  elle  peut  être  aussi  bien  la  vision  nette 
que   le  raisonnement   rigoureux.    En    d'autres    termes,    à    moins 
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d'entendre  la  clarté  dans  un  sens  philosophique  très  spécial,  on  peut 
dire  que  toutes  nos  facultés  de  connaissance  sont  plus  ou  moins 
capables  d'intuitions  et  de  notions  claires,  et  il  faut  ajouter  que  c'est 
uniquement  par  des  notions  ou  des  intuitions  de  ce  genre  qu'il  leur 
est  possible  de  déterminer  et  ce  qu'elles  comprennent  bien,  et  ce 
qu'elles  ne  comprennent  qu'imparfaitement,  et  ce  qui  leur  demeure 
momentanément  ou  définitivement  incompréhensible.  Dans  l'œuvre 
du  savoir  comme  dans  la  nature,  il  n'y  a  que  la  lumière  qui  puisse 
dessiner  et  rendre  visibles  les  lignes  où  l'ombre  commence. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  sa  tendance  congénitale  à  la  clarté  que 
l'esprit  français  pourrait  être  accusé  de  faire  prévaloir  ses  disposi- 
tions spéciales  sur  la  vérité,  puisque  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  ne 
peut  être  saisie  qu'à  l'aide  de  représentations  claires  :  ce  serait  pour 
l'excès  de  ses  simplifications  et  la  témérité  des  constructions  aux- 
quelles cette  tendance  pourrait  le  conduire.  On  ne  saurait  contester 
qu'il  n'ait  parfois  commis  cet  abus  :  il  l'a  commis  d'ailleurs  beau- 
coup moins  chez  les  grands  philosophes  que  chez  certains  théoriciens 
de  second  rang  pour  qui  la  facilité  du  raisonnement  déductif 
commun  remplaçait  la  puissance  de  découvrir  un  ordre  rationnel 
profond.  Qu'est-ce  à  dire  alors,  sinon  que  l'usage  des  idées  claires 
doit  être  réglé  par  la  considération  exacte  de  ce  qu'elles  sont 
capables  d'exprimer  et  d'embrasser?  Et  de  fait,  nous  verrons  à  son 
heure  que  Descartes,  le  philosophe  qui  considère  la  clarté  de  l'idée 
comme  la  marque  de  la  vérité,  ne  s'est  pas  contenté  de  recevoir 
l'idée  claire  pour  la  satisfaction  qu'elle  apportait  naturellement  à 
l'esprit,  mais  s'est  appliqué  à  en  définir,  selon  les  cas,  la  partie 
objective,  soit  qu'il  ait  vu  l'un  des  types  de  l'idée  claire  dans  la 
notion  géométrique  rapportée  à  des  essences  pleinement  intelli- 
gibles, soit  qu'il  en  ait  vu  un  autre  type  dans  la  donnée  de  con- 
science, rapportée  à  la  pensée  qui  la  saisit  immédiatement  comme 
une  de  ses  façons  d'être. 

Rappelons  au  surplus  de  quoi  surtout  dépend  la  clarté  dans  la 
pensée  philosophique  ou  scientifique.  Elle  dépend  d'abord  de  ce  que 
les  objets  de  connaissance,  au  lieu  d'être  reçus  en  bloc  et  dans  leur 
ensemble  plus  ou  moins  confus,  sont  soumis  à  un  travail  d'analyse 
qui  en  dégage  les  caractères  plus  ou  moins  divers,  qui  les  résout  en 
leurs  éléments.  Ainsi  nous  comprenons  les  choses  en  découvrant  ce 
dont  elles  se  composent,  en  les  suivant  à  leurs  degrés  divers  de  déve- 
loppa ment,  en  isolant  leurs  propriétés  essentielles  de  leurs  modifi 
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calions  accidentelles.  Or,  incontestablement  les  philosophes  français 
ont  en  général  le  goût  et  le  don  de  Tanalyse;  ils  ne  s'arrêtent  point 
volontiers  aux  vues  et  aux  notions  emmêlées;  ils  aiment  à  entrer 
dans  le  détail  de  leurs  idées,  à  les  faire  apparaître  successivement 
sous  leurs  multiples  aspects;  et  c'est  pourquoi  ils  aiment  mieux 
d'ordinaire  s'expliquer  eux-mêmes  que  se  laisser  deviner.  Ils  ne 
s'arrêtent  pas  au  confus.  L'analyse  élimine  plus  ou  moins,  en  tout 
cas  rejette  à  un  plan  inférieur  ce  que  des  conceptions  philosophiques 
peuvent  avoir  d'insuffisamment  précis;  elle  les  force  en  quelque 
sorte  à  ne  revendiquer  que  le  sens  qu'elles  sont  véritablement 
capables  de  manifester. 

Cependant  la  clarté  dans  la  pensée  ne  dépend  pas  seulement  de  la 
décomposition  méthodique  des  objets  de  conaaissance  :  elle  dépend 
aussi  de  la  recomposition  des  ensembles  décomposés.  La  pensée 
claire  concentre  autant  qu'elle  détaille.  Elle  aspire  à  un  ordre  de 
plus  en  plus  compréhensif,  où  toutes  les  choses  de  ce  monde  sont 
expliquées  par  la  place  qu'elles  y  occupent;  elle  prétend  découvrir 
cet  ordre  par  la  reconnaissance  ou  l'établissement  de  certains  prin- 
cipes avec  lesquels  la  diversité  des  êtres  et  des  phénomènes  soutient 
des  rapports  définis  :  c'est  par  là  spécialement  qu'elle  devient 
philosophique.  Or  il  est  également  incontestable  que  l'esprit  français 
va  volontiers  de  lui-même  aux  vues  d'ensemble,  et  qu'il  va  aux  vues 
d'ensemble,  comme  il  va  aux  vues  de  détail,  par  besoin  de  voir  plus 
clair.  L'ordre  lumineux  des  raisons  exclut  ainsi  ou  rejette  à  un  plan 
inférieur  ce  qui  y  est  réfractaire,  le  fait  pur  qui  ne  représente  que 
lui-même,  l'accident  sans  suite. 

Esprit  d'analyse  et  esprit  de  synthèse,  tout  autant  qu'ils  opèrent 
dans  la  clarté,  si  vraiment  ils  sont  des  dispositions  naturelles  de 
notre  intelligence  nationale,  en  quoi  sont-ils  autre  chose  que  des 
conditions  essentielles  d'exercice  de  l'intelligence  humaine  univer- 
selle, par  suite  de  l'intelligence  philosophique?  Le  défaut  ne  pour- 
rait venir  que  d'un  mauvais  emploi  de  ces  qualités,  —  et  c'est  ce  que 
l'on  soutient  parfois  en  effet.  L'esprit  d'analyse  aurait  souvent 
poussé  la  philosophie  française  jusqu'à  la  méconnaissance  des 
liens  indissolubles,  des  rapports  irréductibles,  des  forces  internes 
qui  font  l'unité  des  êtres  et  la  complexité  harmonieuse  du  monde  : 
il  l'aurait  incHné  à  représenter  plus  ou  moins  toute  organisation 
comme  le  résultat  de  mécanismes  artificiels.  D'un  autre  côté  l'esprit 
de  synthèse  l'aurait  fait  tomber  par  des  pentes  contraires  dans  des 
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vices  assez  semblables  :  il  l'aurait  porté  à  niveler  sous  des  concep- 
tions générales  uniformes  les  choses  qui  dans  la  réalité  ont  les 
reliefs  les  plus  différents,  à  se  complaire  non  seulement  dans  les 
systèmes,  mais  dans  les  systèmes  les  plus  simples,  à  chercher  dans 
les  règles  et  relations  logiques  ou  mathématiques,  facilement  con- 
vertibles en  maximes  suprêmes,  les  principes  ou  les  types  de  la 
dérivation  de  toutes  choses.  Esprit  d'analyse  et  esprit  de  synthèse  se 
seraient  exercés  le  plus  souvent  chez  nos  philosophes  sans  le  senti- 
ment de  la  vie. 

Ce  jugement  porté  sur  Vensemble  de  la  philosophie  française  est 
aussi  inexact  que  superficiel'.  Qu'il  soit  arrivé  à  nos  philosophes 
d'étendre  leurs  conceptions  au  delà  de  ce  qu'elles  pouvaient  repré- 
senter ou  expliquer,  soit;  mais  c'est  ce  qui  est  arrivé,  j'imagine, 
aux  philosophes  de  tous  les  pays.  La  question  est  de  savoir  si  nos 
philosophes  sont  portés  à  combiner  ou  à  dissocier  les  idées  unique- 
ment par  jeu  dialectique,  jusqu'à  épuisement  de  ce  qu'elles  peuvent 
fournir  à  leur  art  de  combinaison  ou  de  dissociation,  sans  souci  de 
rester  dans  l'ordre  des  choses  véritablement  significatives  et  de 
garder  le  contact  avec  la  réalité.  Or  il  n'en  est  point  ainsi.  Soit  par 
maximes  réfléchies,  soit  par  un  sens  inné  de  la  proportion  et  de  la 
mesure,  la  plupart  reconnaissent  en  fait  que  le  développement 
extrême  d'une  notion  ou  d'un  principe  risque,  à  partir  d'un  certain 
point,  de  les  jeter  dans  le  vide,  et  ils  sont  souvent  les  premiers  à 
arrêter  ou  à  suspendre,  dès  qu'il  est  exposé  à  devenir  aveugle,  le 
mouvement  de  leur  logique.  C'est  qu'ils  sont  tous  plus  ou  moins 
convaincus  que  les  procédés  intellectuels  ne  se  suffisent  pas  à  eux- 
mêmes  et  ne  suffisent  à  rien,  que  ce  sont  de  simples  instruments 
dont  l'intelligence  doit  rester  la  maîtresse,  et  que  l'intelligence 
même,  si  elle  est  essentiellement  une,  doit  revêtir  plus  d'une  forme 
et  savoir  se  plier  à  la  diversité  de  ses  objets.  Vu  partiellement  et 
sous  l'un  de  ses  aspects,  le  cartésianisme  peut  sembler  être  la  glori- 
fication de  l'esprit  géométrique;  mais  il  n'est  point  que  cela,  tant 
s'en  faut  :  une  clarté  aussi  évidente  que  peut  l'être  la  clarté  de  la 
géométrie  avertit  Descartes  que  la  géométrie  n'est  pas  tout,  que  la 
pensée  est  par  elle-même  supérieure  à  la  géométrie  qu'elle  cons- 
titue et  qu'elle  développe,  autant  qu'elle  est  distincte  des  détermina- 
tions mathématiques  par  lesquelles  s'expliquent  les  choses.  L'appli- 
cation inflexible  de  la  méthode  géométrique  aux  objets  métaphysiques 
et  au  fond  même  de  la  pensée  n'est  point  son  fait,  même  si  c'est  lui 
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qui  l'a  suggérée  :  elle  est  le  fait  de  Spinoza.  Elle  n'est  pas  non  plus 
le  fait  de  Malebranche.  Et,  d'autre  part,  à  un  moment  même  où  les 
inventions  mathématiques  ont  une  telle  puissance  et  une  telle  portée 
qu'elles  semblent  avoir  le  droit  de  régir  la  spéculation  philoso- 
phique, c'est  Pascal  qui,  ayant  montré  la  valeur  considérable,  mais 
restreinte  de  l'esprit  de  géométrie,  rappelle  les  qualités  et  les  droits 
de  l'esprit  de  finesse,  art  d'unir  pour  l'explication  du  réel  des  prin- 
cipes  en  apparence   incompatibles,    art   de    percevoir   d'ensemble 
l'ordre  qui  déborde  le  raisonnement  abstrait,  art  de  discerner  jus- 
qu'où la  logique  doit  aller  et  où  il  faut  qu'elle  se  retienne.  Or,  dans 
les  temps  qui  ont  suivi,  les  progrès  de  la  pensée  française  ont  plutôt 
consisté  à  émanciper  la  réalité,  —  réalité  physique,  réalité  biolo- 
gique, réalité  sociale,  réalité  psychologique,  —  des  formes  d'expli- 
cation qui  l'avaient  par  avance  trop  étroitement  unifiée.  Et  que  le 
progrès  même  soit  allé  dans  ce  sens,  voilà  qui  montre  combien  peu 
la  pensée  française  portait  en  elle  ses  systèmes  tout  faits,  puisqu'elle 
n'a  cessé  de  mettre  au  jour  Ja  variété  des  objets  à  connaître;  voilà 
qui  montre  encore  Tintérêt  qu'il  y  avait,  non  pas  uniquement  pour 
elle,  mais  pour  toute  la  spéculation  moderne  en  général,  à  poser 
d'avance  la  nécessité  de  rendre  le  réel  intelligible,  sauf  à  conquérir 
moment  par  moment  des  moyens  plus  larges  d'établir  cette  intelli- 
gibilité du  réel;  ainsi  la  prise  de  possession  d'une  réalité  plus  ample 
est  restée  toujours  accompagnée  de  l'idée  d'un  ordre  d'idées  indis- 
pensable pour  en  rendre  compte;  ainsi  d'autre  part  s'est  instituée  à 
l'état  permanent,  sans  technique  spéciale,  une  critique  de  l'esprit 
qui  n'a  cessé  de  mesurer  jusqu'où  il  pouvait  aller  dans  l'étreinte  du 
réel  et  par  quelles  de  ses  puissances  isolées  ou  combinées  il  pouvait 
l'étreindre. 

Aussi  voit-on  rarement  chez  nous  les  systèmes  naître  pour  répondre 
à  des  problèmes  posés  uniquement  par  des  systèmes  :  c'est  presque 
toujours  pour  donner  leur  place  à  des  éléments  de  la  réalité 
jusqu'alors  imparfaitement  considérés  que  des  systèmes  nouveaux 
reprennent  sur  un  autre  plan  et  d'après  d'autres  principes  directeurs 
lœuvre  d'unification  tentée  par  les  systèmes  antérieurs.  Et  ce  n'est 
certainement  pas  dans  la  génération  successive  des  systèmes 
français  que  l'on  trouverait  l'action  de  celte  logique  simple  et  rapide 
qui,  d'après  ce  que  l'on  prétend,  conduit  notre  esprit  national.  A  les 
bien  compter  d'ailleurs  nos  systèmes  ne  font  pas  nombre,  et  c'est  là 
encore  une  preuve  que  nos  facultés  spéciales  d'organisation  philo- 
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sophique  ne  se  déploient  pas  avec  intempérance,  et  que,  pour 
s'exercer,  elles  savent  attendre  leur  heure,  c'est-à-dire  la  conscience 
définie  de  nouvelles  tâches  intellectuelles.  On  a  même  quelque 
répugnance  à  doter  de  ce  nom  de  système  nos  grandes  doctrines 
philosophiques,  tant  elles  sont  peu  portées  à  faire  de  l'ordre  qu'elles 
établissent  quelque  chose  de  fermé,  et  où  tout  entre  bon  gré  mal 
gré  :  tant  elles  paraissent  tenir  à  cet  ordre  non  pour  lui-même,  mais 
pour  les  raisons  qui  le  constituent  et  qui  s'offrent  à  l'examen, 
chacune  à  part. 

D'autre  part,  les  facultés  auxquelles  elles  font  appel  pour  s'édifier 
ne  sont  pas  des  facultés  en  quelque  sorte  transcendantes  et  privi- 
légiées qui  n'auraient  point  leur  mesure  dans  l'intelligence  humaine 
commune.  Certes  nos  philosophes  ont  pu  admettre  la  nécessité  de 
tel  usage  de  la  raison,  ou  de  l'expérience,  ou  du  sentiment,  ou  de 
l'intuition  qui  permet  de  dépasser  l'horizon  de  nos  connaissances  et 
de  nos  perceptions  usuelles,  et  de  pénétrer  plus  avant  au  cœur  de 
la  réalité  :  ils  ont  pu  supposer  que  la  conquête  d'une  vérité  plus 
complète  que  celle  que  donne  le  savoir  empirique  ou  même  scienti- 
fique exigeait  une  direction  ou  une  application  singulières  de  cer- 
taines de  nos  facultés  :  mais  c'est  toujours  des  facultés  humaines, 
des  facultés  de  tout  le  monde  qu'il  s'agit,  et  le  début  du  Discours  de 
la  Méthode  est  la  plus  catégorique  déclaration  des  droits  de  la  raison 
commune  en  matière  de  philosophie.  D'où  l'allure  confiante  et  géné- 
reuse de  notre  philosophie  qui,  sans  dissimuler  l'effort  qu'elle  exige 
parfois  inévitablement  pour  être  entendue,  ne  rebute  en  principe 
personne,  parce  qu'elle  procède,  non  par  intuition  plus  ou  moins 
mystérieuse,  mais  par  l'éducation  normale  de  l'intelligence.  Elle  n'a 
donc  jamais  voulu  exister  uniquement  pour  l'École;  elle  a  voulu 
exister  pour  la  vie,  pour  l'action,  pour  la  science,  et  cette  disposition 
seule  l'eût  détournée  du  formahsme  abstrait  et  constructeur  qu'on 
l'accuse  d'avoir  pratiqué. 

Pouvait-elle  se  mieux  défendre  de  la  chimère  qu'en  opérant  ou  en 
renouvelant,  comme  elle  l'a  fait  à  peu  près  constamment,  son  alliance 
avec  les  sciences  positives?  Bon  nombre  de  philosophes  français  ont 
été  soit  des  savants  originaux,  et  même  des  savants  de  génie,  soit 
des  savants  exactement  informés  :  mathématiciens,  physiciens, 
naturalistes,  médecins,  —  Descaries,  Pascal,  Malebranche,  d'Alem- 
bert,  Buffon,  Cabanis,  Auguste  Comte,  Cournot,  Renouvier,  etc.  — 
La  philosophie  française  n'a  point  cru  pouvoir  se  livrera  son  œuvre 
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sans  s'être  enquise  de  ce  que,  dans  Tordre  des  connaissances  direc- 
tement vérifiables  ou  démontrables,  l'esprit  humain  avait  produit 
de  plus  significatif  :  elle  a  vu  là  le  soutien  nécessaire  de  son  élan, 
quand  même  ce  n'était  pas  une  partie  du  matériel  ou  de  l'objet  de 
sa  tâche.  Pas  plus  qu'elle  ne  s'est  dispensée  de  consulter  la  science 
positive,  elle  n'a  point  admis  qu'elle  fît  double  emploi  avec  elle,  et 
qu'elle  eût  simplement  à  redire  dans  un  autre  langage,  forcément 
plus  vague  et  moins  autorisé,  ce  que  la  science  positive  avait  déjà 
énoncé  sans  son  aveu.  Elle  a  estimé,  même  chez  les  positivistes, 
qu'il  y  a  des  exigences  intellectuelles  auxquelles  les  sciences  posi- 
tives ne  satisfont  pas;  que  non  seulement  les  procédés  par  lesquels 
elles  se  sont  constituées  restent  objets  d'étude,  mais  encore  que  leur 
unité  reste  à  découvrir  après  elles,  comme  après  elles  subsiste  le 
problème  de  leur  portée  spirituelle  ou  humaine.  La  science,  sans 
l'intelligence  qui  l'interprète  philosophiquement,  reste  à  nos  yeux 
incomplète,  si  puissante  qu'elle  soit  dans  son  domaine  :  aussi  a-t-on 
vu  chez  nous  de  grands  savants  compléter  leurs  inventions  et  leurs 
découvertes  par  l'explication  philosophique  de  la  science  où  ils 
étaient  maîtres  :  il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  ce  qu'ont  fait 
dans  ce  sens  Claude  Bernard  et  Henri  Poincaré. 

La  tendance  à  voir,  dans  la  science  même,  l'humanité  ou  l'esprit 
au-dessus  de  son  ouvrage  est  donc  l'un  des  mobiles  décisifs  de  notre 
activité  philosophique.  Or  cette  tendance  s'est  à  son  tour  constam- 
ment entretenue  et  fortifiée  par  la  curiosité  qui  s'est  toujours  atta- 
chée chez  nous  aux  diverses  formes  du  développement  de  l'âme 
humaine.  L'étude  de  la  vie  intérieure  sous  tous  ses  aspects  a  été 
pour  nous  une  étude  de  prédilection.  Elle  a  affecté  bien  des  manières 
et  bien  des  degrés  différents  d'importance.  Elle  a  été  parfois  l'œuvre 
de  celui  qui  en  était  le  sujet.  Elle  a  été  alors  l'effet  de  ce  dédouble- 
ment singulier  grâce  auquel  l'être  qui  agit,  pense,  sent,  se  voit  agir, 
penser,  sentir,  et  de  ce  genre  d'analyse  aiguë  qui  ne  se  contente  pas 
d'observer  les  états  d'âme  comme  ils  se  produisent,  qui  les  fixe  au 
passage  pour  en  noter  les  nuances  fugitives,  pour  en  scruter  les 
causes  les  plus  subtiles  et  les  plus  secrètes,  pour  en  relever  ce  qui 
fait  qu'ils  n'appartiennent  qu'à  une  personne  unique,  comme  Mon- 
taigne qui  a  tiré  de  cette  libre  et  souple  réflexion  sur  soi  un  livre 
inimitable.  «  C'est  une  épineuse  entreprise,  disait-il,  et  plus  qu'il  ne 
semble,  de  suivre  une  allure  si  vagabonde  que  celle  de  notre  esprit, 
de  pénétrer  les  profondeurs  opaques  de  ses  replis  intimes,  de  choisir 
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et  arrêter  tant  de  menus  airs  de  ses  agitations....  Il  y  a  plusieurs 
années  que  je  n'ai  que  moi  pour  visée  à  mes  pensées,  que  je  ne 
contreroolle  et  étudie  que  moi  ;  et,  si  j'étudie  autre  chose,  c'est  pour 
soubdain   la   coucher  sur   moi,   ou  en  moi,    pour   mieux  dire.    » 
(II,  ch.  VI.)  Certes  ce  don  de  faire  ressortir  la  complexité  et  de  dépein- 
dre les  agitations  plus  ou  moins  profondes  d'une  vie  intérieure  plus 
ou  moins  calme,  plus  ou  moins  tourmentée  n'a  jamais  manqué  à 
notre  littérature;  et  après  les  Essais  de  Montaigne  on  pourrait  au 
moins  rappeler  les  Confessions  de  Rousseau;  mais  l'homme  auquel 
s'est    appliqué    notre    littérature  de  psychologues   moralistes   n'a 
presque  jamais  été  aussi  individuel  que  cela!  Ce  serait  déjà  trahir 
Montaigne  que  de  lui  prêter,  comme  l'a  fait  Pascal,  le  simple  projet 
de  se  pénétrer  soi-même  :  ce  qu'il  cherche  à  saisir   en  lui,    c'est 
quelque  chose  de  cette   nature  humaine   générale   que   le   milieu 
social,  les  conditions  historiques,  le  tempérament  particularisent  en 
mille  façons.  «  Chaque  homme  porte  la  forme  entière  de  l'humaine 
condition.  Le  premier,  je  me  communique  un  second  par  mon  être 
universel.  »  (III,  I.)  Au  surplus,  de  cette  connaissance  de  soi,  éclai- 
rée et  suscitée  par  ce  que  l'on  raconte  des  autres,  il  prétend  tirer  des 
leçons  de  sagesse.  C'est  dans  la  peinture  de  l'homme  en  société,  de 
l'homme  universel,  c'est  là,  et  plus  que  dans  celle  de  l'homme  indi- 
viduel et  solitaire,  que  s'est  déployée  cette  riche  psychologie  de  nos 
moralistes  français,  matière  déjà  solide  de  la  psychologie  philoso- 
phique et  même  scientifique.  Cette  faculté  de  saisir  au  plus  loin 
dans  l'intérieur  de  l'homme  le  ressort  de  ses  actions  et  de  ses  pas- 
sions, l'accord  ou  la  contrariété  de  ses  tendances,  nos  philosophes 
eux-mêmes  l'exercent  avec  une  perspicacité  remarquable  :  un  Des- 
cartes, un  Pascal,  un  Malebranche,  un  Maine  de  Biran  illustrent 
leurs  doctrines  des  plus  riches  et  des  plus  pénétrantes  observations 
sur  tous  les  mouvements  de  l'âme  humaine. 

Or  l'existence  chez  nous  d'une  littérature  si  considérable  de 
moralistes,  le  fait  que  nos  grands  philosophes  ont  eux-mêmes  pra- 
tiqué avec  tact  l'analyse  psychologique  et  morale  de  l'homme,  ne 
sont  pas  sans  expliquer  certains  caractères  de  notre  philosophie 
même.  Plus  libre  d'allure  ou  plus  technique,  plus  ou  moins  informée 
selon  les  cas  par  un  objet  universel,  la  connaissance  de  la  nature 
humaine  est  toujours  comme  une  puissance  virtuelle  de  critique  à 
l'égard  des  doctrines  qui  construisent  dans  l'abstrait  et  qui  exa- 
gèrent presque  toujours  leurs  prétentions  dans  la  mesure  où  elles 
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se  vident  de  notions  concrètes.  C'est  le  propre  de  la  philosophie 
française  d'avoir  presque  toujours  répugné  à  s'appuyer  essentielle- 
ment sur  des  concepts  qui  ne  seraient  que  dialecliquement  définis, 
à  admettre  un  déploiement  des  idées  hors  de  sujets  réels  :  elle  n'a 
jamais  admis  que  ses  procédés  de  spéculation  les  plus  hardis  pussent 
se  dégager  des  conditions  normales  dans  lesquelles  opère  la  pensée 
humaine,  et  ne  pas  laisser  à  celle-ci  une  place  éminente  dans  le 
monde. 

Par  là  s'explique  aussi  qu'elle  ait  tendu  à  susciter  l'action,  et  non 
pas  seulement  à  rendre  raison  des  actes.  Elle  n'a  jamais  cru  qu'elle 
existait  uniquement  pour  l'accroissement  d'une  science  contempla- 
tive, mais  elle  a  estimé  qu'elle  avait  encore  à  procurer  le  perfection- 
nement des  volontés.  Elle  a  été  d'elle-même  une  doctrine  des  valeurs 
et  de  la  vérité  pratique  autant  qu'une  doctrine  de  l'existence  des 
choses  et  de  la  vérité  théorique.  Et  déjà,  parce  qu'elle  a  cherché  à 
déterminer  l'idéal  à  réaliser,  elle  s'est  défendue  de  la  forme  systé- 
matique étroite  qui  fait  de  l'action  humaine  une  sorte  d'événement 
fixé  dès  à  présent  et  qui  semble  fermer  le  monde  aux  possibilités 
d'avenir.  De  plus,  parce  qu'elle  n'est  point  désintéressée  de  la  pra- 
tique, elle  n'a  jamais  imaginé  que  les  fins  proposées  à  l'homme  pus- 
sent s'établir  hors  de  la  conscience  et  par  un  renversement  radical 
de  ce  que  la  conscience  énonce  :  elle  a  pu  assigner  à  la  notion  de 
devoir  d'humbles  ou  de  sublimes  origines  :  mais  elle  n'a  jamais 
songé  à  entacher  de  servilité  les  devoirs  que  l'humanité  commune 
reconnaît  comme  siens;  c'est  même  parfois  pour  défendre  ces  devoirs 
contre  la  défiguralion  que  leur  imposaient  certaines  conventions  et 
certaines  pratiques  de  la  vie  sociale,  c'est  pour  les  retrouver  dans 
leur  simplicité  profonde  et  dans  leur  pureté,  qu'elle  a  semblé  rompre 
avec  des  conceptions  traditionnelles.  Surtout  ce  qu'elle  ne  laisse 
point  exclure  ou  effacer,  ce  sont  ces  idées  de  droit,  de  justice,  de 
dignité  qui  doivent  valoir  pour  les  rapports  des  peuples  comme  des 
individus. 

Eh  bien!  si  ce  sont  là  quelques-uns  des  traits  par  lesquels  se  carac- 
térise la  philosophie  française,  nous  pouvons  bien  dire  qu'elle  n'a 
usé  de  nqtre  esprit  national  que  pour  accomplir  son  œuvre  dans  un 
sens  universel  et  sans  préjugé  national.  Elle  a  été  accueillante  à 
bien  des  conceptions  qui  lui  sont  venues  d'autres  pays;  qui  parfois 
lui  ont  rendu  le  service  de  lui  présenter  des  faces  des  choses  qu'elle 
n  avait  pas  elle-même  suffisamment  considérées  :  mais  si  elle  a  dû 
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aussi  imposer  des  limites  à  cet  accueil,  cette  réserve  pourrait  s'expli- 
quer autrement  que  par  des  préjugés,  —  et  par  d'assez  bonnes  rai- 
sons. Eût-elle  mieux  fait  de  paraître  recevoir  ce  qu'elle  ne  se  sen- 
tait pas  toujours  capable  de  bien  entendre  et  de  bien  suivre?  En 
tout  cas  les  tendances  que  nous  avons  signalées  ont  suffisamment 
animé  son  esprit  d'organisation  et  de  recherche  pour  que  chez  nous 
aient  pu  être  débattus,  avec  les  plus  riches  éléments  d'information 
et  de  discussion,  les  plus  importants  problèmes  philosophiques. 
Passer  en  revue  comme  nous  allons  tâcher  de  le  faire  la  philosophie 
française,  c'est  bien  prendre  conscience  de  toutes  les  questions  phi- 
losophiques que  les  temps  modernes  ont  posées  et  des  principales 
conceptions  qu'ils  ont  apportées  pour  les  résoudre. 

Nous  ne  pouvons  pas  certes  songer  à  analyser  toutes  les  doctrines 
dans  le  détail  :  ce  n'est  pas  d'ailleurs  notre  intention.  Ce  que  nous 
voudrions,  ce  serait  marquer  quelle  nouveauté  de  pensée  et  quelle 
suite  d'idées  les  caractérise  ;  sous  quelles  formes  elles  ont  parfois 
spécialisé,  pour  le  plus  grand  progrès  de  l'esprit  humain,  des  ques- 
tions jusqu'alors  trop  indéterminées;  quelles  raisons  les  ont  provo- 
quées à  être,  parfois  à  se  combattre,  parfois  à  se  compléter.  Tout 
en  nous  conformant  le  plus  possible  à  l'ordre  historique  des  doc- 
trines, en  respectant  même  le  plus  souvent  la  physionomie  indivi- 
duelle sous  laquelle  elles  ont  apparu,  —  ce  que  nous  désirons  sur- 
tout, c'est  en  interpréter   et  en  expliquer  le  développement. 


SUR  LES  RAPPORTS  LOGIQUES  DES  CONCEPTS 

ET  DES  PROPOSITIONS 


1.  La  logique  des  propositions*  est  absolument  générale  et  homo- 
gène :  générale,  car  elle  s'applique  à  toutes  les  propositions,  quelles 
que  soient  leur  forme  et  leur  structure  interne;  homogène,  car  tous 
les  termes  et  toutes  les  combinaisons  de  termes  qui  figurent  dans  ses 
formules  représentent  uniquement  des  propositions,  dont  chacune 
est  considérée  comme  un  tout  non  analysé.  Si  l'on  analyse  les  pro- 
positions, on  est  amené  à  distinguer  parmi  elles  diverses  espèces  : 
certaines  portent  sur  des  concepts  généraux  et  abstraits  considérés 
au  point  de  vue  de  leur  inclusion  ou  de  leur  exclusion  mutuelle;  ce 
sont  celles  qu'étudiait  presque  exclusivement  la  Logique  classique; 
elles  font  l'objet  de  la  Logique  des  concepts.  Mais,  tandis  que  la 
Logique  classique  reposait  tout  entière  sur  la  notion  fondamentale 
de  concept,  la  Logistique  consiilère  cette  notion  comme  complexe  et 
dérivée,  et,  conformément  à  l'esprit  de  la  Logique  moderne,  la 
subordonne  à  la  notion  de  jugement,  qui  est  beaucoup  plus  générale 
et  vraiment  primordiale.  Pour  le  dire  tout  de  suite,  un  concept  n'est 
qu'un  cas  particulier  de  ce  qu'on  appelle  une  fonction  proposition- 
nelle.  Il  importe  donc  de  définir  d'abord  cette  dernière  notion,  ou 
plutôt  de  l'expliquer,  car  on  sera  obligé  de  la  prendre  pour  indéfi- 
nissable. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'introduire  en  Logique  la  notion 

1.  [Ces  pages  sont  extraites  du  manuscrit  d'un  Manuel  de  Logistique,  écrit  par 
Couturat  vers  1906,  mais  auquel  il  parait  avoir  apporté  ultérieurement  quelques 
corrections.  Elles  forment  la  majeure  partie  du  second  chapitre,  consacré  à  la 
logique  des  concepts.  Nous  espérons  que  l'ouvrage  entier  pourra  être  publié 
prochainement. 

Toutes  les  notes  entre  crochets  sont  ajoutées  par  nous.  Les  autres  sont  de 
Couturat  lui-même.] 
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de  terme  variable  ou,  comme  on  dit,  de  variableK  Toute  expression 
logique  qui  contient  (au  moins)  un  terme  variable  s'appelle  une 
fonction  logique;  le  sens  d'une  fonction  logique  varie  en  général 
avec  le  sens  de  la  variable  (ou  des  variables)  qu'elle  contient.  Par 
exemple,  la  fonction  logique  «  la  capitale  de  tel  pays  »  prend  les 
sens  ou  «  valeurs  »  :  Paris,  Londres,  Berlin...,  suivant  qu'on  y  donne 
à  la  variable  les  sens  ou  «  valeurs»  :  France,  Grande-Bretagne,  Alle- 
magne^.... 

Comme  en  mathématiques,  on  représente  une  fonction  par  une 
lettre  (et,  pour  éviter  toute  confusion,  par  une  lettre  grecque)  qu'on 
peut  faire  suivre  des  variables  entre  parenthèses,  quand  on  veut 
indiquer  de  quelles  variables  dépend  la  fonction.  On  écrira  par 
exemple  cp(a;)  pour  une  fonction  d'une  seule  variable,  /{x,  y)  pour 
une  fonction  de  deux  variables,  ']t{x,  y,  z)  pour  une  fonction  de  trois 
variables,  et  ainsi  de  suite. 

Bien  entendu,  une  même  lettre  (grecque)  représentera  la  même 
fonction  dans  le  cours  d'un  même  raisonnement  ou  d'un  même  pro- 
blème; et  des  fonctions  différentes  seront  représentées  par  des 
lettres  différentes. 

Une  fonction  est  un  objet  individuel,  un  individu. 

On  peut  donc  considérer,  en  Logique,  des  fonctions  variables, 
c'est-à-dire  des  variables  dont  les  diverses  valeurs  soient  des  fonc- 
tions individuelles  et  déterminées;  et  les  fonctions  de  ces  variables 
seront  des  fonctions  de  fonctions,  ou  fonctions  de  second  ordre.  Ces 
fonctions  donnent  lieu  à  certaines  difficultés  et  à  certains  para- 
doxes qui  demandent  une  étude  attentive  et  des  précautions  spé- 
ciales 3;  mais  nous  n'aurons  pas  à  les  envisager  dans  ce  traité  élé- 
mentaire. 

2.  Une  fonction  propositionnelle  *  est  une  fonction  logique  qui 
devient  une  proposition  toutes  les  fois  qu'on  y  substitue  à  toutes  les 
variables  des  valeurs  déterminées.  La  fonction  logique  :  «  la  capitale 
de  y   »  n'est  pas  une  fonction  propositionnelle;  mais  la  fonction 

1.  [Voir  notamment  Revue  de  Métaphysique,  190V.  p.  31  et  suivantes.] 

2.  La  notion  de  fonction  logique  est  manifestement  analogue  à  celle  de  fonc- 
tion mathématique;  mais  elle  est  beaucoup  plus  large,  car  elle  comprend,  non 
seulement  des  termes,  mais  des  propositions  (implications,  égalités,  etc.), 
comme  on  va  le  voir. 

3.  Russell,  The  Principles  of  malhematics,  ch.  x. 

4.  Idée  et  expression  dues  à  M.  Russell. 
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logique  :  «  x  est  la  capitale  de  la  France  »  en  est  une,  car  c'est  une 
proposition  pour  toutes  les  valeurs  attribuées  à  x  (vraie  pour 
x  =  Paris,  fausse  pour  toutes  les  autres  valeurs).  De  même  la  fonc- 
tion logique  :  «  Paris  est  la  capitale  de  y  »  est  une  fonction  proposi- 
tionnelle  (vraie  pour  y  =  France,  fausse  pour  toutes  les  autres 
valeurs).  De  même  enfin,  la  fonction  logique  :  «  x  est  la  capitale  de 
y  »  est  une  fonction  propositionnelle  (vraie  pour  les  couples  de 
valeurs  :  ^ 

C  x-:=  Paris.         t  x  =  Londres.  (  x  =  Berlin. 

(  y  =  France.       (  y  ^=  Grande-Bretagne.       \  y=.Alleiyiagne. 

et  fausse  pour  tous  les  autres  couples  de  ces  mêmes  valeurs). 

Gomme  on  voit,  une  fonction  propositionnelle  n'est  pas,  en  elle- 
même,  une  proposition  :  car  elle  n'est  ni  vraie  ni  fausse  ;  c'est  une 
proposition  incomplète,  qui  ne  veut  rien  dire  par  elle-même;  elle  ne 
devient  une  proposition  vraie  ou  fausse  que  lorsqu'on  la  com- 
plète en  remplaçant  les  variables  par  des  termes  constants,  c'est-à- 
dire  en  comblant  les  lacunes,  en  remplissant  les  places  vides  marquées 
par  ces  variables.  En  un  mot,  c'est  un  schème  de  proposition,  ou 
mieux  encore,  un  moule  à  propositions. 

Ainsi  une  fonction  propositionnelle  est,  dans  chaque  cas  particu- 
lier, susceptible  des  deux  valeurs  :  vrai  et  faux,  et  de  celles-là  seule- 
ment (comme  toute  proposition);  mais  elle  peut  prendre  l'une  de 
ces  valeurs  pour  certaines  valeurs  des  variables  qu'elle  contient,  et 
l'autre  de  ces  valeurs  pour  les  autres.  Une  fonction  proposition- 
nelle n'est  donc  pas  seulement  à  sens  variable;  elle  est  aussi,  en 
général,  à  valeur  variable.  Par  suite,  étant  donné  l'ensemble  de  tous 
les  systèmes  de  valeurs  qu'on  peut  assigner  aux  variables  qu'elle 
contient,  la  fonction  propositionnelle  le  partage  en  deux  ensembles, 
celui  des  S5'stèmes  de  valeurs  qui  la  rendent  vraie,  et  celui  des  sys- 
tèmes de  valeurs  qui  la  rendent  fausse.  Ces  deux  ensembles  n'ont 
aucun  élément  commun,  en  vertu  du  principe  de  contradiction;  et 
ils  épuisent,  réunis,  la  totalité  de  l'ensemble  des  systèmes  de  valeurs 
possibles,  en  vertu  du  principe  du  milieu  exclu.  Ainsi  toute  fonction 
propositionnelle  définit  implicitement  deux  ensembles,  et  plus  parti- 
culièrement l'ensemble  des  valeurs  qui  la  vérifient  (l'autre  ensemble 
étant  défini  par  là  même,  comme  on  le  verra  plus  loin  en  prouvant 
l'unicité  de  la  négation  pour  les  classes).  C'est  cet  ensemble  qu'on 
appellera  Vextension  de  cette  fonction. 

R«v.  META.  —  T.  XXIV  (q*  1-1917).  2 
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La  notion  de  fonction  proposilionnelle  est  bien  connue  des  mathé- 
maticiens; car  elle  comprend  comme  cas  particulier  tout  ce  qu'on 
appelle  équations.  On  sait  en  quoi  une  équation  diffère  d'une  égalité 
proprement  dite  :  une  équation  est  une  égalité  qui  n'est  vraie  que 
pour  certains  systèmes  de  valeurs  attribuées  aux  variables  qu'elle 
contient.  Eu  particulier,  une  équation  à  une  inconnue  n'est  vraie 
(en  général)  que  pour  certaines  valeurs  de  cette  inconnue,  qu'on 
appelle  racines  de  l'équation.  Une  équation  n'est  donc  pas  une  pro- 
position, mais  une  fonction  propositionnelle  :  on  ne  l'affiriMe  pas,  on 
la  considère  comme  problématique,  comme  une  condition  qui  peut 
être  ou  ne  pas  être  vérifiée  \  et  qui  sert,  précisément,  à  distin- 
guer les  valeurs  qui  la  vérifient  de  celles  qui  ne  la  vérifient  pas.  De 
même  qu'une  équation  détermine  ses  racines,  une  fonction  proposi- 
tionnelle détermine  l'ensemble  que  nous  appelons  son  extension;  et 
l'on  peutdire  que  les  racinesd'une  équation  constituent  son  extension. 

3.  Il  y  a  parmi  les  fonctions  propositionnelles  deux  cas  extrêmes  à 
considérer  :  certaines  sont  toujours  vraies,  c'est-à-dire  vraies  pour 
tous  les  systèmes  de  valeurs  assignées  aux  variables;  et  certaines 
autres  sont  toujours  fausses  :  telles  sont,  notamment,  les  négations 
des  précédentes.  Nous  avons  de  nombreux  exemples  de  propositions 
toujours  vraies  :  ce  sont  tous  les  |)rincipes  de  la  Logique,  et  toutes  les 
formulesque  nous  enavonsdéduites,car  toutes  sont  des  l'onclions  pro- 
positionnelles, attendu  quelestermes  qui  yfîgurent  représententn'im- 
porte  quelle  proposition.  Par  exemple,  le  principe  de  simplification  : 

abo  a 

est  vrai  quelles  que  soient  les  propositions  désignées  par  a  et  par  b 
(pourvu,  bien  entendu,  que  la  même  proposition  soit  désignée  par 
les  deux  a  qui  figurent  dans  cette  formule);  il  en  est  de  même  du 
principe  de  contraposition,  des  formules  de  De  Morgan,  etc.  De 
même,  le  principe  de  composition  : 

c  0  a,         c  0  6,         donc  cd  ab 

1.  M.  Burali  Forti  {Logica  matematica,  ch.  m,  §  1)  emploie  dans  le  même  sens 
l'expression  «  proposition  con'Iitionnelle  •,  qui  indique  que  ce  sont  des  condi- 
tions que  les  variables  doivent  vérifier.  Mais  ce  terme  est  équivoque,  car  d'au- 
tres auteurs  l'emploient  pour  désigner,  soit  le  jugement  hypothétique,  soit  la 
thèse  d'un  jugement  hypothétique  (c'est-à-dire  d'une  implication),  en  tant 
qu'elle  est  soumise  à  l'hypothèse  comme  à  une  condition.  —  On  parle  souvent 
en  mathématiques  d'rquation  de  condition  :  cette  expression  n'a  pas  de  sens,  à  la 
rigueur,  car  toute  équation  est  ou  formule  une  condition! 
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est  vrai,  quelles  que  soient  les  propositions  désignées  par  a,  6,  c, 
(pourvu  que  la  même  lettre  désigne  la  même  proposition  dans 
chaque  application  qu'on  fait  de  cette  formule)  \  On  est  ainsi  amené 
à  considérer  ces  propositions  comme  formellement  vraies,  c'est-à- 
dire  comme  vraies  en  vertu  de  leur  forme  seule,  et  indépendamment 
de  leur  matière,  ou  des  valeurs  qu'on  y  donne  aux  variables.  Par 
opposition,  les  autres  propositions  vraies  sont  dites  matériellement 
vraies,  parce  qu'elles  ne  sont  vraies  qu'en  vertu  de  leur  matière  : 
telles  sont,  par  exemple,  les  implications  a'db,  abd  c,  car  leur  vérité 
dépend  des  propositions  qu'on  y  substituera  à  a,  b,  c. 

En  général,  il  importe  de  distinguer  avec  soin,  dans  les  raisonne- 
ments, les  vérités  matérielles  et  les  vérités  formelles  :  les  premières 
sont  dites  vraies  par  hypothèse',  ce  sont  les  prémisses  du  théorème 
ou  les  données  du  problème,  et  toutes  les  conséquences  logiques 
qu'on  en  tire;  les  secondes  sont  les  lois  logiques  formelles  et  toutes 
leurs  conséquences.  Par  exemple,  dans  la  démonstration  de  la  réci- 
proque du  principe  de  composition  nous  avons  formulé  le  syllo- 
gisme suivant  : 

cd  ab  .  abd  a  ,  d  .  cd  a. 

Des  deux  prémisses,  la  première  est  une  vérité  matérielle,  à  savoir 
l'hypothèse  du  théorème;  la  seconde  est  une  vérité  formelle,  à 
savoir  le  principe  de  simplification;  et  la  conclusion  est  une  vérité 
matérielle,  étant  une  conséquence  d'une  vérité  matérielle. 

Nous  avons  eu  souvent  l'occasion  de  faire  cette  distinction  essen- 
tielle, notamment  pour  appliquer  les  règles  du  calcul  de  V  («  V  =  «? 
■a  ^  V  =  V)-  En  effet,  on  ne  peut  substituer  ou  égaler  V  à  une  pro- 
position vraie  que  si  elle  est  toujours  vraie,  donc  formellement 
vraie  ^.  Dans  le  cas  contraire,  si  Ton  égalait  à  V  une  yérité  maté- 
rielle, c'est-à-dire  une  simple  hypothèse,  cette  hypothèse  (identique 
de  forme,  mais  de  sens  différent)  pourrait  être  fausse  dans  d'autres 
cas,  et  les  conséquences  qu'on  déduirait  de  cQtte  égalité  ne  seraient 
plus  vraies  pour  ces  cas;  elles  ne  seraient  donc  pas  toujours  vraies, 

1.  [La  formule  complète  du  principe  de  composition,  qui  a  été  donnée  dans  le 
premier  chapitre  du  Manuel,  est  la  suivante 

X  0  a  .  X  0  b.  =  .   X  0  ab. 
a  0  X  .  b  :>  X.  =z  .  ab  0  X. 

Voir  aussi  Revue  de  Métaphysique,  1904,  p.  26.] 

2.  Par  exemple,  dans  la  démonstration  que  nous  venons  de  citer,  on  a  pu 
substituer  V  au  principe  de  simplification  {a  boa);  on  n'aurait  pas  pu  le 
substituer  à  l'autre  prémisse. 
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ce  qui  est  contraire  à  Tessence  de  tout  raisonnement  :  un  raisonne- 
ment n'a  de  valeur  que  s'il  est  absolument  général,  donc  formelle- 
ment vrai. 

La  distinction  précédente  rappelle  la  distinction  classique  des 
jugements  analytiques  et  synthétiques,  et  peut  servir  à  l'éclaircir, 
si  l'on  veut.  On  pourra  appeler  analytiques  toutes  les  propositions 
qui  sont  vraies  en  vertu  des  seules  lois  logiques  (y  compris,  naturel- 
lement, ces  lois  logiques  elles-mêmes);  et  synthétiques  toutes  les 
propositions  dont  la  vérité  ne  résulte  pas  uniquement  des  lois 
logiques,  mais  suppose  quelque  prémisse  matérielle.  Bien  entendu, 
ce  n'est  là  qu'une  proposition  ^  et  l'on  est  libre  de  définir  autrement 
les  termes  analytique  et  synthétique  ;  aussi  ne  nous  en  servirons-nous 
pas  ici. 

Les  propositions  toujours  vraies  sont  ce  que  les  mathématiciens 

appellent  des  identités,  par  opposition,  soit  aux  équations  (égalités 

conditionnelles  et  problématiques),   soit   aux   égalités  singulières 

comme  : 

7h-5  =  3x4. 

Voici  des  exemples  d'identités  bien  connus  ; 

(a -h  bf  =  a^ -+- 2ab -+-  b\  {a -^b){a  —  b)  =  a'  —  b\ 

Ces  propositions  sont  vraies  quels  que  soient  les  nombres  (réels) 
qu'on  substitue  à  a  et  é.  Mais  le  mot  d'identité  est  fort  mal  choisi, 
car  une  proposition  toujours  vraie  peut  être  aussi  bien  une  inégalité 
qu'une  égalité  (exemple  :  a;'^  >  0  pour  tout  x  réel)^.  Certains  auteurs 
de  manuels  mathématiques  distinguent  les  «  identités  »  des  autres 
égalités  par  un  signe  spécial  {=),  et  ils  ont  raison,  en  principe 
(surtout  au  point  de  vue  pédagogique);  mais  la  même  distinction 
devrait  logiquement  s'étendre  à  toutes  les  formes  de  propositions, 
c'est-à-dire  à  toutes  les  copules  mathématiques^. 
4.   On    est    ainsi    amené  à   distinguer  Vimplication    formelle  et 

1.  Déjà  faite  par  Schrôder,  Aîgebra  der  Logik,  §  20. 

2.  De  même,  une  inégalité  peut  être  conditionnelle,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  inéquation. 

3.  Il  est  vrai  que  la  copule  =  (la  relation  d'égalité)  est  prépondérante  en 
mathématiques;  mais  ce  n'est  pourtant  pas  la  seule.  Ces  remarques  montrent 
combien  les  éléments  des  mathématiques  gagneraient  à  être  éclairés  par  une 
logique  rigoureuse  et  combien  les  mathématiciens  eux-mêmes  auraient  besoin 
d'être  un  peu  plus  instruits  en  Logistique,  au  lieu  de  s'en  rapporter  à  la  logique 
instinctive  et  routinière  qu'ils  pratiquent  inconsciemment. 
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Vimplication  matérielle^'.  L'implication  matérielle  est  celle  que  nous 
connaissons  :  elle  est  de  la  forme  a  o  6,  a  et  è  étant  deux  propositions 
(à  sens  constant  et  bien  déterminé),  et  ne  signifie  rien  de  plus  que 
ceci  :  «  Ou  a  n'est  pas  vrai  ^  ou  b  est  vrai  ». 

L'implication  formelle  a  pour  membres  deux  fonctions  proposilion- 
nelles  contenant  (en  général)  les  mêmes  variables.  Soient  par 
exemple  les  deux  fonctions  propositionnelles  9(07,  y),'\'{x,  y); 
l'implication  formelle  : 

signifie  que,  pour  toutes  les  valeurs  attribuées  aux  variables  x,  y,  il 
y  a  implication  matérielle  entre  les  propositions  qu'engendrent  ces 
deux  fonctions. 

Bien  entendu,  cela  suppose  qu'on  donne  les  mêmes  valeurs  aux 
variables  dans  les  deux  membres;  une  implication  formelle  n'est 
donc  pas  une  relation  entre  deux  fonctions  propositionnelles;  elle  est 
elle-même  une  fonction  proposilionnelle  des  variables  qui  figurent 
dans  les  deux  membres;  c'est  ce  qu'on  exprime  en  mettant  les 
variables  en  indice  au  signe  0  (cela  indique  qu'il  s'agit  d'une  implica- 
tion formelle)  '\  mais  ce  n'est  une  implication  formelle  que  si  cette 
fonction  est  toujours  vraie.  Par  suite,  sa  valeur  est  indépendante  des 
valeurs  assignées  aux  variables;  et  c'est  pourquoi  on  l'énonce  : 
«  CD  implique  '\>  quelles  que  soient  les  valeurs  de  x  ei  de  y  ». 

Il  va  sans  dire  qu'une  égalité  formelle  : 

ru{x,y)=^,y  'Hx,y) 
équivaut  au  produit  logique  des  deux  implications  formelles  inverses  : 

?  {x,  y)  Ox,  y  •}  (a?,  y)  .  '\  {x,  y)  0^, ,,  cp  {x,  y) 

et  que,  lorsqu'on  y  substitue  des  termes  constantsaux  variables,  elle 
devient  une  égalité  matérielle.  En  particulier,  les  égalités  formelles: 

cp  {x,  y)  =x,  V  V ,  ?  {x,  y)  =x,  y  A 

signifient  respectivement  que  la  fonction  9  {x,  ij)  est  vraie  ou  fausse 

1.  Idées  et  expressions  empruntées  à  M.  Russell 

•2.  Nous  disons,  avec  M.  Russell,  «  a  n'est  pas  vrai  »  plutôt  que  «  a  est  faux  », 
pour  comprendre  même  le  cas  où  a  ne  serait  pas  une  proposition  :  car  dans  ce 
cas  a  «  n'est  pas  vrai  »  (sans  être  faux),  et  alors  l'implication  est  vraie. 

3.  On  peut  les  supprimer  quand  il  n'y  a  pas  d'ambiguïté  à  craindre,  par 
exemple,  quand  les  deu.ï  membres  d'une  implication  contiennent  explicitement 
les  mêmes  variables.  Mais  il  vaut  mieux  les  écrire  toujours,  pour  plus  de  clarté. 
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pour  tous  les  systèmes  de  valeurs  attribuées  aux  variables.  C'est  là 
un  nouveau  sens  des  symboles  V  et  A, qu'on  pourrait  appeler  la 
vérité  et  la  fausseté  formelles,  pour  les  distinguer  de  la  vérité  ou 
fausseté  matérielles  d'une  proposition.  Tandis  que,  pour  les  proposi- 
tions, V  et  A  signifient  simplement  vrai  et  faux,  pour  les  fonctions 
proposilionnelles  ces  symboles  signifient  toujours  vrai  et  toujours 
faux.  Tandis  que,  pour  les  propositions  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre 
le  vrai  et  le  faux,  pour  les  fonctions  propositionnelles  il  y  a  un 
milieu  entre  le  toujours  vrai  et  le  toujours  faux.,  à  savoir  :  tantôt  vrai, 
tantôt  faux. 

Voici  un  exemple  qui  montre  bien  le  sens  d'une  implication 
formelle  '. 

Si  a,  b,  c,  d  sont  des  nombres  réels,  on  a  : 

a  >  b  .  c  >  d  .  d.  ac  -h  bd  >  ad  -h  bc 

a,  b,  c,  d  étant  variables.  C'est  là  une  implication  formelle,  qui  doit 

valoir  pour  toutes  les  valeurs  possibles  de  ces  variables.  Faisons 

d'abord  : 

a  =  c  =  2,  b=:d=l 

2>1.2>l.o.5>4. 

Cette  implication  matérielle  est  vraie,  car  l'Hp  et  la  Ts  sont 
toutes  deux  vraies.  Faisons  ensuite  : 

a  =  c  =  l,  b  =  d—^ 

l>2.1>2.o.5>4. 

Cette  implication  matérielle  est  vraie,  car  l'Hp  est  fausse  et  la  Ts 
vraie.  Faisons  enfin  : 

a  =  d=l,  b  =  c  =  '2,: 

l>2.2>l.o.4>5. 

Cette  implication  matérielle  est  vraie,  car  l'Hp  est  fausse  (comme 
contenant  encore  un  facteur  faux  :  1  >  2),  et  la  Ts  aussi  est  fausse. 
En  résumé,  sur  les  quatre  cas  qui  peuvent  se  présenter  relativement 
à  la  vérité  ou  à  la  fausseté  de  l'hypothèse  et  de  la  thèse,  l'implication 
n'en  exclut  qu'un  :  celui  où  l'hypothèse  est  vraie  et  la  thèse  fausse. 
C'est  ce  qu'exprime  d'ailleurs  l'équivalence  connue  .: 

ad  b  .  =  .  a'b=z  /\. 
1.  Peano,  Introduction  au  Formulaire,  p.  18  (1894). 
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Dans  la  formule  du  principe  du  syllogisme  : 

aob.boc.d.adc 

l'implication  secondaire  que  représente  la  copule  principale  est  une 
implication  formelle;  car  elle  est  vraie  quelles  que  soient  les  propo- 
sitions a,  6,  c;  elle  l'est  aussi  bien  quand  les  prémisses  sont  fausses 
que  quand  elles  sont  vraies  (puisqu'il  suffit  qu'une  des  prémisses 
soit  fausse  pour  que  l'implication  soit  vérifiée  dans  ce  cas).  Au 
contraire,  les  implications  primaires  qui  constituent  tant  les 
prémisses  que  la  conclusion  peuvent  être,  suivant  les  cas,  des  impli- 
cations formelles  ou  des  implications  matérielles;  et  nous  avons 
justement  vu  plus  haut  un  exemple  de  syllogisme  dont  une  prémisse 
est  une  implication  matérielle  et  l'autre  une  implication  formelle. 

5,  On  voit  que  l'implication  formelle  se  définit  au  moyen  de 
l'implication  matérielle  (et  des  notions  de  variable  et  de  fonction)  ; 
une  implication  formelle  est  en  quelque  sorte  une  implication  géné- 
rale, c'est-à-dire  un  ensemble  d'implications  matérielles  (toutes 
vraies);  on  pourrait  dire,  plus  exactement,  que  c'est  le  produit 
logique  des  implications  matérielles  qu'on  obtient  en  substituant 
aux  variables  toutes  les  valeurs  possibles.  Par  suite,  d'une  implica- 
tion formelle  on  peut  déduire  (par  le  principe  de  simplification)  l'une 
quelconque  des  implications  matérielles  qu'elle  enveloppe  (comme 
facteurs)  et  qu'elle  résume  en  une  formule  générale.  C'est  ce  qu'on 
exprime  par  la  règle  pratique  suivante  (princij^e  de  substitution)  : 

«  Dans  une  implication  formelle,  on  peut  substituer  aux  variables 
des  termes  constants  quelconques  »  (sous-entendu  :  on  obtient  ainsi 
une  implication  matérielle  qui  est  vraie,  si  l'implication  formelle  est 
vraie).  Naturellement,  on  supprime  alors  les  indices  au  signe  o, 
puisque  l'implication  devient  matérielle  et  qu'elle  ne  contient  plus 
de  variables. 

11  semble  que  nous  venons  de  déduire  le  principe  de  substitution 
du  principe  de  simplification  ;  mais  c'est  là  une  illusion  :  car  on  a 
toujours  besoin  du  premier  pour  appliquer  le  second  à  chaque  cas 
particulier.  D'ailleurs,  le  raisonnement  précédent  n'a  pas  la  valeur 
d'une  déduction  formelle,  et  il  ne  peut  pas  plus  se  traduire  en 
formules  que  le  principe  de  substitution  lui-même. 

Une  autre  forme  du  principe  de  substitution  est  la  suivante  : 
«  Dans  une  fonction  propositionnelle  toujours  vraie,  on  peut  substi- 
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tuer  à  une  variable  une  variable  plus  restreinte,  c'est-à-dire  qui  ne 
soit  susceptible  que  d'une  partie  des  valeurs  de  la  première.  »  Et,  en 
ciïel,  du  moment  que,  en  vertu  du  principe  de  substitution  (première 
formule),  on  peut  affirmer  la  proposition  de  chacune  des  valeurs  de 
la  variable,  on  peut  l'aflirmer  de  quelques-unes  d'entre  elles  ^  En 
d'autres  termes,  le  premier  principe  de  substitution  permet  de  con- 
clure de  tous  à  un  ;  le  second  permet  de  conclure  de  tous  à  quelques, 
c'est-à-dire  à  plusieurs  uns^. 

6.  Maintenant  que  nous  avons  expliqué  ce  qu'est  une  fonction 
propositionnelle  et  générale  nous  pouvons  définir  le  concept. 

Un  concept  est  une  fonction  propositionnelle  à  une  variable,  et 
son  extension  est  l'ensemble  des  individus  qui  vérifient  cette  fonc- 
tion ^  Ainsi  tout  concept  détermine  un  ensemble  ou  classe  qui  est 
son  extension,  et  par  suite   toutes  les  relations  des  concepts  se 
traduisent  par  des  relations  entre  les  classes  correspondantes.  On 
peut  vérifier  cette  définition  sur  des  exemples;  non  seulement  sur 
des  concepts  de  classes,  pour  lesquels  elle  est  évidente  (le  concept 
homme  équivaut  à  la  fonction  propositionnelle  :  «  x  est  un  homme  »), 
mais  sur  des  concepts  plus  complexes  issus  de  propositions  relatives  ; 
par  exemple,  la  fonction  «  x  aime  sa  patrie  »  équivaut  au  concept 
de  patriote;  la  fonction  «  x  ne  mange  pas  de  viande  »  équivaut  au 
concept  de  végétarien.  De  même  dans  les  sciences  abstraites  :  «  Le 
nombre  x  divise  24  »,  ou  :  «  24  est  divisible  par  x  »  équivaut  au 
concept  :  «  diviseur  de  24  »;  «  le  nombre  x  n'est  divisible  par  aucun 
entier,  excepté  1  et  a?  »  équivaut  au  concept  :  «  nombre  premier*  ». 
11  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  un  concept  défini  par  toute  une 
phrase  qui  a  la  forme  d'une  proposition,  et  croire  qu'on  identifie  ainsi 
les  concepts  aux  propositions,  puisqu'une  fonction  propositionnelle 
n'est  pas  une  proposition.  Dire  qu'un  individu  appartient  à  tel  concept, 
c'est  dire  qu'il  vérifie  la  fonction  propositionnelle  correspondante. 

1.  Celte  explication  verbale  n'est  pas  une  démonstration  :  elle  ne  fait 
qu'énoncer  le  principe  sous  une  forme  plus  familière. 

2.  Il  ne  faut  pas  confondre  celte  seconde  forme  de  substitution  avec  l'opé- 
ration classique  dite  subalternalion,  qui  est  illégitime.  La  suballernalion  con- 
clut, elle  aussi,  de  tous  à  quelques,  mais  elle  suppose  que  les  «  tous  »  existent, 
alors  qu'ils  peuvent  être  «  aucun  ».  Mais  la  substitution  est  légitime,  parce  que 
la  totalité  qu'elle  envisage  dans  la  prémisse  est  l'ensemble  des  valeurs  possibles 
d'une  variable  quelconque,  ensemble  qui  ne  peut  pas  être  •  nul  ». 

3.  Conception  due  à  M.  Frege. 

4.  Nous  avons  cité  à  dessein  des  propositions  de  forme  négative,  pour  montrer 
qu'elles  donnent  lieu  à  des  concepts  qui  ne  sont  nullement  négatifs. 
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On  comprend  dès  lors  que  les  concepts  soient  représentés  et  rem- 
placés, dans  le  calcul  logique,  par  les  classes  qui  sont  leurs  extensions, 
et  que  la  logique  des  concepts  se  traduit  pratiquement  par  ce  que 
Schrôder  appelait  le  Calcul  des  classes.  Ce  n'est  pas  là  un  simple 
schématisme,  une  fiction  commode,  mais  arbitraire  :  c'est  l'expres- 
sion d'une  relation  réelle  entre  les  idées.  Dire  d'un  individu  qu'il 
appartient  à  tel  concept,  c'est  dire  qu'il  fait  partie  de  la  classe 
correspondante. 

7.  Après  les  explications  précédentes,  nous  pouvons  introduire 
deux  notions  indéfinissables  qui  sont  fondamentales  dans  le  Calcul 
des  classes,  et  qui  forment  la  transition  entre  la  Logique  des  pro- 
positions et  la  Logique  des  concepts.  La  première  est  la  relation 
d'appartenance,  c'est-à-dire  la  relation  qui  existe  entre  un  individu 
et  une  classe  à  laquelle  il  appartient  (ou  dont  il  fait  partie,  comme 
on  dit  moins  exactement).  On  la  représente  par  la  lettre  grecque  z\ 
qu'on  lit  :  «  est,  un  y>.  Ainsi  «  a:  e  a  »  signifie  :  «  l'individu  x  appar- 
tient à  la  classe  a  »,  et  s'énonce  :  «  x  est  un  a  ». 

Dans  le  langage,  on  a  l'habitude  de  désigner  par  le  même  nom, 
tantôt  un  concept,  tantôt  la  classe  correspondant  à  ce  concept, 
tantôt  enfin  un  individu  quelconque  de  cette  classe;  ce  qui  donne 
lieu  à  une  foule  d'équivoques.  Dans  la  Logique  des  concepts,  une 
lettre  qui  correspond  à  un  concept  représente  directement  et  exac- 
tement une  classe  (l'extension  de  ce  concept),  et  jamais  un  individu 

de  cette  classe. 

Remarque.  A  tout  concept  correspond  une  classe;  mais  il  n'est  pas 
certain^  qu'à  toute  classe  corresponde  un  concept,  c'est-à-dire  que 
n'importe  quel  ensemble  d'objets  puisse  être  subsumé  sous  une 
même  notion  générale.  La  considération  des  classes  est  donc  (au 
moins  virtuellement)  plus  générale  que  celle  des  concepts. 

La  seconde  notion  fondamentale  est  celle  (que  nous  avons  déjà 
expliquée)  de  la  classe  correspondant  à  une  fonction  proposition- 
nelle,  en  particulier  à  un  concept.  Soit  ^{x)  une  fonction  proposition- 
nelle  de  l'unicjue  variable  x;  on  désignera  par  a?3cp  la  classe  déter- 
minée par  celte  fonction,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  valeurs  de  x 
qui  la  vérifient,  l'ensemble  des  individus  qui  peuvent  être  subsumés 


1.  Initiale  du  mot  èsti. 

2.  Quoi  qu'en  ait  dit  Leibniz. 
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SOUS  ce  concept.  Cette  expression  peut  se  lire  :  «  les  x  qui  vérifient 
cp  »,  ou  :  «  les  X  tels  que  9  est  vraie  ».  Ainsi  le  symbole  3  traduit  les 
mots  qui  ou  tels  que,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  en  grammaire  les 
relatifs.  Ce  n'est  pas  un  signe  de  relation,  car  l'expression  a? sep  n'est 
pas  une  proposition  (ou  une  fonction  propositionnelle);  c'est  un 
signe  de  fonction  :  la  classe  a; sep  est  une  fonction  (logique)  de  cp.  La 
traduction  verbale  du  signe  3  peut  d'ailleurs  varier  suivant  les  cas 
et  les  usages.  Par  exemple,  l'expression  : 

a?  3  (a;  >  3) 

se  lira  :  «  les  x  plus  grands  que  3  »,  et  l'expression  : 

X  ^  [x'  -\-  px  -+-  q  =  0) 

se  lira  :  «  les  racines  de  l'équation  x^ -h px -{- q  :=  0  ». 

On  voit  que  le  symbole  3  est  en  un  certain  sens  l'inverse  du  sym- 
bole £*  ;  celui-ci  sert  à  transformer  une  classe  {a)  en  une  fonction 
propositionnelle  {xea);  celui-là  transforme  une  fonction  proposi- 
tionnelle (cp)  en  une  classe  (a?3cp)^. 

Ces  deux  symboles  (ou  plus  exactement  les  symboles  a?  s,  a?  3  com- 
posés  au   moyen  d'eux)   se   détruisent   mutuellement,  c'est-à-dire 

qu'on  a  : 

a?  3  (a?  s  a)  =  a  Pp. 

«  La  classe  des  x  qui  vérifient  «  x  est  un  a  »  est  la  classe  a.  » 

a?  £  (a?  3  cp)  =  cp  (a?)  Pp. 

«  Dire  que  x  est  un  x  qui  vérifie  cp,  c'est  affirmer  cp  (a?).  » 
Ce  sont  là  deux  propositions  premières  qui  régissent  le  manie- 
ment des  deux  symboles  e  et  3, 

Dans  la  formule  précédente,  x  reste  une  variable,  et  cp  {x)  est  une 
fonction.  Mais  on  peut,  en  vertu  du  principe  de  substitution,  rem- 
placer X  par  un  individu  quelconque  A-;  on  a  alors  : 

Â:e  (a?3  cp)  =  cp(A;). 

1.  Mais  il  n'en  exprime  pas  la  relation  converse,  qui  serait  la  relation  d'une 
classe  à  un  individu  qui  lui  appartient. 

2.  De  même,  en  grammaire,  les  relatifs  ont  pour  effet  de  transformer  une 
proposition  en  un  concept  (un  attribut)  :  «  Pompée  fut  vaincu  à  Pharsale  »,  c'est 
une  proposition.  Dans  «  Pompée,  qui  fut  vaincu  à  Pharsale  »,  la  «  proposition 
relative  »  équivaut  à  un  simple  adjectif  («  Pompée,  vaincu  à  Pharsale  »).  On 
voit  par  cet  exemple  combien  la  grammaire  recevrait  de  lumière  de  la  Logique, 
et  combien,  inversement,  la  Logique  tirerait  profit  de  l'analyse  grammaticale 
des  formes  du  discours  (comme  le  proposait  déjà  Leibniz). 
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«  Si  k  est  un  individu  de  la  classe  correspondante  de  cp,cf(A;)  est 
vraie.  »  Celte  formule  n'est  pas  un  nouveau  principe,  mais  un  simple 
corollaire  du  principe  précédent,  en  vertu  du  principe  de  substitu- 
tion. Les  deux  membres  de  cette  égalité  ne  sont  plus  des  fonctions 
propositionnelles,  mais  des  propositions  (vraies  ou  fausses  à  la  fois). 

Introduisons  tout  de  suite  une  abréviation  utile  : 

x^yea.  =  .xea.yea  Df. 

qui   s'étend    naturellement  à  un    nombre   quelconque   d'individus 

X,  y,  z,...  Par  exemple,  pour  dire  que  les  lettres  a,  b,  c  représentent 

des  classes,  on  écrira  : 

a,  b,  c  z  Cls 

le  symbole  Cls  représentant  l'idée  de  classe,  ou  plus  exactement  la 
classe  des  classes'. 

8.  Nous  pouvons  à  présent  formuler  quelques  axiomes  relatifs  à 
la  fonction  3  que  nous  venons  d'introduire  comme  notion  indéfi- 
nissable. En  premier  lieu,  il  faut  postuler  l'existence  de  cette 
fonction. 

Principe.  Quelle  que  soit  la  fonction  proposilionnelle  cp,  il  existe 
une  classe  correspondante  qu'on  désigne  par  a;3  cp. 

Il  faut  ensuite  postuler  l'unicité  de  cette  fonction. 

Principe.  Il  y  aune  correspondance  uniforme  entre  chaque  fonction 
propositionnelle  et  la  classe  qui  en  est  l'extension.  Ce  principe  peut 
s'exprimer  formellement  comme  suit  : 

cp (a?)  =x  ^{x)  .  d  .  x-B  (i^  =  x^  '\>  Pp. 

«  Si  deux  fonctions  'i>,  <\i  sont  égales  (pour  toutes  les  valeurs  de  x), 
les  classes  correspondantes  sont  égales  (c'est-à-dire  identiques)  ^.  » 
En  d'autres  termes,  à  des  concepts  égaux  correspondent  des  classes 
égales.  Cet  axiome  permet  de  ramener  le  Calcul  des  concepts  au 
Calcul  des  classes;  c'est  lui  qui  autorise  à  faire  reposer  la  Logique  des 

1.  La  notion  de  classe  n'est  pas  indéfinissable;  on   peut  la  définir  formelle- 
ment comme  suit  : 

Cls  =  «<3  [g  ç  3  (m  =  a;  £  ep)].  Df. 

«  On  appelle  classe  tout  u  tel  qu'il  existe  une  fonction  cp  dont  u  est  l'extension  » 
(définition  communiquée  à  l'auteur  par  M.  Russell).  Cette  définition  contient  le 
symbole  d'existence  g,  qu'on  définira  plus  loin.  On  voit  qu'elle  repose  sur  la 
notion  indéfinissable  3,  qui  implique,  philosophiquement,  la  notion  de  classe,  ou 
même  lui  est  équivalente  au  fond. 

2.  On  définira  plus  loin  l'égalité  des  classes  (§  10). 
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concepts  sur  la  considération  exclusive  de  l'extension,  sans  mécon- 
naître d'ailleurs  l'importance  philosophique  ou  l'intérêt  psycholo- 
gique de  la  considération  de  la  compréhension. 

Au  point  de  vue  du  calcul,  le  principe  précédent  permet  de  déduire 
d'une  égalité  entre  fonctions  propositionnelles  une  égalité  entre 
classes,  en  «  opérant  par  a- 3  »,  comme  on  dit,  sur  les  deux  membres 
de  la  première,  c'est-à-dire  en  passant  des  fonctions  aux  classes 
correspondantes. 

Pour  effectuer  le  passage  inverse,  c'est-à-dire  pour  pouvoir  «opérer 
par  X£»  sur  deux  classes  égales  pour  en  conclure  l'égalité  des 
fonctions  propositionnelles,  il  faut  postuler  l'axiome  inverse  ou  du 
moins  un  cas  particulier  '; 

a  =  b  .  d  .  X  ea  =x  x  tb.  Pp. 

«  Si  deux  classes  a,  b  sont  égales,  les  fonctions  propositionnelles 
correspondantes,  xsa,  xeb  sont  égales.  »  Cet  axiome,  admis  sans 
restriction  par  M.  Frege,  donne  lieu  à  certaines  difficultés  découvertes 
par  M.  Russell,  si  on  l'applique  dans  toute  sa  généralité,  notamment 
aux  fonctions  du  second  ordre  ^.  Mais,  comme  nous  n'aurons  pas  à 
l'appliquer  à  de  telles  fonctions,  nous  pourrons  nous  en  servir  sans 
nous  inquiéter  des  difficultés  en  question.  A  la  vérité,  il  n'est  pas 
évident  que  deux  concepts  de  même  extension  soient  égaux  ;  mais 
si  deux  classes  sont  égales  (identiques),  il  paraît  évident  que 
«  appartenir  à  l'une  »  soit  équivalent  à  «  appartenir  à  l'autre  ». 

Il  convient  d'admettre  encore  le  principe  suivant  : 

X  ea  .  d  .  a  t  Cls.  Pp^ 

«  Si  X  est  un  a,  a  est  une  classe  »,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  sim- 
plifier les  formules  en  dispensant  d'énoncer  l'hypothèse  :  a  e  Cls'. 
Le  symbole  3  n'aurait  pas  grande  utilité,  si  toutes  les  fonctions 

1.  L'axiome  inverse  serait  : 

c'esl-à-dire  conclurait  l'égalité  de  deux  fonctions  propositionnelles  quelconques 
de  l'égalité  de  leurs  extensions.  Le  principe  que  nous  formulons  dans  le  texte 
n'en  est  qu'un  cas  particulier,  car  il  correspond  au  cas  où  les  fonctions  propo- 
sitionnelles sont  de  la  forme;  x  ea,  x  z  b,  a  et  6  étant  des  classes  qu'on  peut 
connaître  indépendamment  des  fonctions  tp  et  <]/. 

2.  Voir  Russell,  The  principles  of  mathematics ,  chap.  x  et  appendice  A;  Frege, 
Grundrjesetze  cler  Arilfunetik,  t.  Il,  Nachwort  (1903). 

3.  Padoa,  ap.  Revue  de  Mathéjyiatiques,  t.  VL  p.  105  (1899).  Cf.  Formulaire 
i899,  p.  52;  Formulaire  1901,  p.  5. 
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propositionnelles  étaient  de  la  forme  xea,  c'est-à-dire  consistaient 
à  subsumer  un  individu  sous  un  concept,  à  lui  attribuer  un  prédicat 
(comme  le  croyait  l'ancienne  Logique).  Mais,  au  contraire,  il  y  a  une 
foule  de  fonctions  propositionnelles  de  formes  différentes,  et  qui  ne 
peuvent  se  ramener  à  la  forme  susdite  qu'au  moyen  de  la  périphrase 
oiseuse  :  xt  (a?  3 '^)  qui  équivaut  simplement  à  cp  (x).  Par  exemple, 

on  a  : 

1,2  e  .x^{x^  —  3x-i-^  =  0) 

«  1  et  2  sont  des  racines  de  l'équation  x^  —  3  a?  -t-  2  =  0  »  ;  or  cet 
attribut  des  nombre  1  et  2  ne  peut  se  définir  qu'au  moyen  de 
l'équation  même.  Dans  tous  ces  cas  (qui  sont  la  majorité),  c'est  la 
fonction  qui  est  antérieure  à  la  classe  correspondante  (  le  concept 
est  antérieur  à  son  extension),  de  sorte  que  le  symbole  3  n'est  pas 
subordonné  au  symbole  s.  C'est  pourquoi  on  ne  peut  pas  le  définir 
au  moyen  de  celui-ci,  par  exemple  en  posant*  x  3  {xea)=a.  Sans 
doute,  on  peut  affirmer  «  que  toute  condition  eu  x  est  réductible 
à  la  forme  xta  »^,  mais  c'est  à  la  condition  d'admettre  au  préalable 
qu'à  toute  fonction  propositionnelle  cp  correspond  une  classe  (x-bo) 
qui  est  son  extension.  On  ne  peut  donc  pas  définir  3  au  moyen  de  e  ^ 

9.  On  doit  introduire  ici  une  distinction  importante,  celle  des 
variables  réelles  et  des  variables  apparentes.  Une  variable  est  réelle^, 
dans  une  formule,  lorsque  le  sens  de  cette  formule  dépend  du  sens 
de  la  variable,  c'est-à-dire  varie  quand  celui-ci  variée  On  dit  qu'elle 
est  apparente  dans  le  cas  contraire,  c'est-à-dire  quand  le  sens  de  la 
formule  est  indépendant  du  sens  de  la  variable  -^ 

1.  Comme  le  faisait  d'abord  M.  Peano  {Formulaire  1897,  p.  13).  Cette  égalité 
n'a  pas  d'ailleurs  la  forme  normale  d'une  définition. 

2.  Formulaire  1899,  p.  1, 

3.  Cf.  Padoa,  Note  di  Logica  matematica,  ch.  11,  ap.  Revue  de  Mathématiques, 
t.  VI,  p.  112  (1899).  Quiconque  est  un  peu  familier  avec  les  mathématiques  a  dû 
remarquer  combien  la  locution  «  tel  que  »  est  fréquente  et  utile  dans  le  style 
mathématique.  Cela  signifie  que  les  entités  mathématiques  sont  définies  ou 
caractérisées  par  leurs  propriétés;  autrement  dit,  que  les  classes  sont  posté- 
rieures aux  fonctions  propositionnelles. 

4.  Pour  éviter  toute  confusion  avec  le  sens  mathématique  du  mot  réel,  on 
pourrait  le  remplacer  par  le  mot  effectif. 

5.  Pour  préciser,  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  sens  de  la  formule  change 
chaque  fois  que  celui  de  la  variable  change;  il  suffit  qu'il  change  pour  quelque 
changement  de  sens  de  la  variable. 

5.  Exemples  mathématiques  dans   /    fxdx,  x  est  apparente  et  z  réelle;  dans 

t/O 

x^dx,  X  est  apparente,  et  m  réelle. 


X 
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En    général,    une    fonction    propositionnelle    cpar   varie   avec   la 
variable  x;  celle-ci  est  alors  réelle.  iMais  si  l'on  a  : 

(fX   dx   ^X  ou  ZiX=j:    ^X 

ces  deux  propositions  sont  indépendantes  de  x,  puisqu'elles 
affirment  que  90.'  implique  ^  x  ou  lui  est  équivalente,  quel  que 
soit  x.  Dans  ce  cas,  la  variable  x  est  apparente.  Eu  général,  dans 
une  proposition  vraie,  toutes  les  variables  sont  apparentes,  sans 
quoi  la  proposition  ne  serait  pas  toujours  vraie. 
De  même,  dans  des  propositions  comme  : 

'fX=jcA,  (fX'=xA 

ia  variable  x  est  apparente  *. 

On  remarquera,  du  reste,  que  les  formules  précédentes  sont  des 
propositions  singulières,  portant  sur  les  fonctions  cp,  -]>  considérées 
comme  des  individus.  Si  ces  fonctions  étaient  considérées  elles- 
mêmes  comme  variables,  alors  les  formules  en  question  devien- 
draient des  fonctions  propositionnelles  (du  second  ordre). 

Une  expression  comme  x  ea  est  fonction  de  x,  donc  la  variable  x  y 
est  réelle.  Mais  une  expression  comme  X3(fx  n'est  plus  fonction 
de  X,  puisqu'elle  désigne  une  class.  déterminée,  à  savoir  le  domaine 
de  valabilité  de  la  proposition  cp  a;;  la  variable  x  y  est  apparente.  En 
revanche,  cette  expression  est  fonction  de  cp,  et  si  cette  lettre  est 
variable,  c'est  une  variable  réelle.  Par  exemple,  dans  la  formule 

établie  plus  haut  : 

ae{x^(^x).d.cj>a 

si  l'individu  a  et  la  fonction  9  sont  dminés  (déterminés),  les  deux 
membres,  on  l'a  vu,  sont  des  constantes;  on  a  donc  une  implication 
matérielle.  Si  la  fonction  o  est  donnée  et  l'individu  a  indéterminé, 
les  deux  membres  seront  fonctions  de  a;  on  retombera  sur  la  for- 
mule : 

X  Z{X2  (^X)  .  Oj,  .  OX 

Mais,  si  l'individu  a  est  déterminé,  et  la  fonction  9  indéterminée, 
c'est  elle  qui  sera  la  variable,  et  on  devra  l'inscrire  en  indice  à  o. 
Les  lettres  a;  et  a  seront  des  variables  apparentes,  et  seule  la  lettre  tp 
sera  une  variable  réelle. 

10.  Nous  pouvons  maintenant  définir  les  relations  et  opérations  de 

1.  Voir  Burali-Forti,  Logica  matematica,  cap.  m,  §  1. 
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la  Logique  des  concepts  au  moyen  des  relations  et  opérations  de  la 

Logique   des   propositions.   Comme    il   y   a    une  analogie  formelle 

entre  ces  deux  ordres  de  relations  et  d'opérations,  on  les  représente 

par  les  mêmes  symboles.  Mais  il  faut  se   garder  de  confondre  les 

deux  sens  ainsi  attribués  à  chaque  symbole.  D'ailleurs,  pour  éviter 

toute   équivoque,  il   suffit  de  considérer  quelle  espèce  de  termes 

chaque  symbole  unit,  si  ce  sont  des  classes  ou  des  propositions*. 

A  l'implication  correspond  Vinclusion  des  classes  ^,  qu'on  définit 

comme  suit  : 

adb.=:xza.'Dx.xeb  Df. 

^(  a  0  b  signifie  que  si  un  x  quelconque  est  un  a,  x  est  aussi  un  b  », 
ou  plus  brièvement  :  «  que  tout  a  est  un  6  ».  On  dit  alors  que  la 
classe  a  est  contenue  dans  la  classe  6,  et  ao  6  peutseUre  :  «  a  dans  6  ». 

L'inclusion  :  ad  b  traduit  donc  la  proposition  universelle  affirma- 
tive :  «  Tout  a  est  b  ».  On  voit  que  cette  forme  de  proposition,  que 
la  Logique  classique  prenait  comme  fondamentale,  est  analysée  par 
la  Logistique,  et  équivaut  à  la  fonction  propositionnelle  vraie  pour 
toutes  les  valeurs  de  a^  :  «  Si  a;  est  un  a,  x  est  un  6  »  ;  ou  encore  : 
«  Tout  X  qui  est  un  a  est  aussi  un  è  », 

La  définition  précédente  a  pour  conséquence  immédiate  use  for- 
mule importante.  Elle  entraîne  d'abord  l'implication  suivante  : 

a  d  b  .  d  :  X  t  a  .  dx  .  X  z  b 

d'où,  par  importation  : 

a  d  b  .  X  c  a  :  dx  .  X  z  b 

«  Si  tout  a  est  b,  et  si  x  est  un  a,  x  est  un  b.  » 

C'est  la  formule  du  syllogisme  singulier.  On  verra  plus  loin  (i^  15) 
en  quoi  il  ressemble  au  syllogisme  ordinaire  et  en  quoi  il  en  diffère. 

On  remarquera  tout  de  suite  la  différence  des  deux  relations  s  eto  ; 
la  première  est  la  relation  d'un  individu  à  une  espèce  ou  à  un  genre 
quelconque  auquel  il  appartient;  la  seconde  est  la  relation  d'une 
espèce  à  un  genre  dont  elle  fait  partie.  On  verra  plus  loin  que  ces 
deux  relations  ne  peuvent  être  identifiées,  et  que  par  suite  un 
individu  ne  peut  être  assimilé  à  une  espèce. 

1.  Dans  toutes  les  formules  de  ce  chapitre,  nous  supposerons- que  les  lettres 
a,  b,  c,...  représentent,  des  classes,  c'est-à-dire  que  nous  sous-entendrons  devant 
chaque  formule  l'hypothèse  commune  :  «  a,  6,  c,  s  Gis  ». 

2.  Que  Schrôder  appelait  subsomption,  en  considérant  les  concepts  correspon- 
dants. 
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Uégalité  des  classes  se  définit  exactement  comme  l'égalité  des 

propositions  : 

a:=:b  .  =  :  ad  b  .  boa  Df. 

«  a  =  è  équivaut,  par  définition,  aux  deux  inclusions  inverses  : 
rt  0  6  et  6  0  a.  »  Ainsi  a  =  b  signifie  que  tout  a  est  b  et  que  tout  b  est  a, 
c'est-à-dire  que  les  deux  classes  a  et  è  sont  composées  des  mêmes 
individus,  et  partant  identiques. 

En  se  reportant  à  la  définition  de  l'inclusion,  on  peut  remplacer 

ad  b  et  boa  par  les  implications  équivalentes  qui  les  définissent,  et 

l'on  obtient  : 

a=:  b  .  =z  :  X  e  a  .  =x  .  x  t  b 

«  Dire  que  a  =  b,  c'est  dire  que  les  fonctions  xta  el  xsb  sont 
équivalentes  '  pour  toute  valeur  de  x.  » 

11.  La  multiplication  logique  des  classes  se  définit  au  moyen  de 
celle  des  propositions  : 

ar^b  .:^.  X2{x  ta  .  x  eb)  Df. 

«  Le  produit  logique  des  classes  a  el  b  est  l'ensemble  des  individus 
qui  sont  à  la  fois  des  a  et  des  b.  «  Ce  produit  s'énonce  «  a  ei  b  »  ou 
simplement  «  a  6  ».  Cette  égalité  équivaut  à  la  suivante  : 

X  e{a  r.  b)  .  :=  .  X  &a  .  X  s.  b 

«  Dire  que  x  est  un  «  a  et  6  »,  c'est  affirmer  à  la  fois  que  x  est  un 
a  et  que  x  est  un  b~.  » 

L'addition  logique  des  classes  se  définit  de  même  au  moyen  de 
celle  des  propositions  : 

a'^b.  =  .xt(xs.a.  '^  .  x  z  b) 

«  La  somme  logique  des  classes  a  et  è  est  l'ensemble  des  x  qui 
sont  a  ou  b.  »  Cette  somme  s'énonce  «  a  ou  b  r>.  L'égalité  susdite 
équivaut  à  la  suivante  : 

xt{a^b).:=.:xta.^.xzb 

1.  Celte  équivalence  résulte  d'ailleurs  des  deux  principes  fondamentaux 
énoncés  §  8,  qui  affirment  l'uniformité  de  la  correspondance  entre  les  classes 
et  les  fonctions  propositionnelles,  au  moins  quand  celles-ci  sont  de  la  forme  : 
xta,xtb.  On  pourrait  donc  se  dispenser  de  définir  l'égalité  des  classes,  à  la 
condition  de  prendre  pour  sa  définition  l'égalité  : 

a  =  6  .  =  :  r  £  a  .  =^  .  xzb. 

2.  Comme  dans  la  Logique  des  propositions,  on  sous-entend  souvent  le  signe  r<» 
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«  Dire  que  x  est  un  «  a  ou  6  »,  c'est  dire  que,  ou  x  est  un  a,  ou  x 
est  un  b.  »  L'addition  des  propositions  n'étant  pas  disjonctive,  c'est- 
à-dire  n'excluant  pas  le  cas  où  les  deux  propositions  sont  vraies  à 
la  fois,  l'addition  des  classes  ne  Test  pas  davantage,  c'est-à-dire 
n'exclut  pas  les  individus  qui  sf)nt  à  la  fois  des  a  et  des  b^. 

Ces  définitions  du  produit  et  de  la  somme  des  classes  peuvent 
s'étendre  progressivement  à  un  nombre  quelconque  de  classes, 
pourvu  que  ce  nombre  soit  fini.  Quand  on  considère  un  nombre 
infini  de  classes,  il  faut  recourir  aux  définitions  suivantes,  qui  ont 
une  valeur  absolument  générale^  : 

M  £  CIS  '  Gis  .  3  .  r^  '  M  =  X  3  (y  £  M   .  Oy  .  a?  e  J/)  Df. 

u  £  Gis  '  Gis  .  0  .  v^  '  M  ==  a?  3  [a  M  -^  î/  3  (a;  £  î/)]  Df. 

«  u  étant  une  classe  de  classes  ^  le  produit  logique  des  classes  u  est 
la  classe  des  x  qui  appartiennent  à  chaque  classe  y  qui  appartient  à 
u\  la  somme  logique  des  classes  u  est  la  classe  des  x  qui  appar- 
tiennent à  quelque  classe  y  qui  appartient  à  u  '^.  » 

La  négation  des  classes  se  définit  au  moyen  de   la  négation  des 

propositions^. 

'a  .  ■=■  .  X  -3  {x  't  à) 

«  La  négation  de  la  classe  a  est  la  classe  des  x  qui  ne  sont  pas 
des  a.  »  Celle  négation  s'énonce  «  non-a  ».  De  là  on  déduit,  en  opé- 
rant par  xt  sur  les  deux  membres  : 

X  e  "Œ  .  =:  .  X  't  a 

«  Dire  qu'un  individu  x  est  un  non-a,  c'est  dire  qu'il  n'est  pas  un  a*.» 

1.  Il  en  résulte  que  le  produit  logique  de  deux  classes  est  contenu  dans  leur 
somme  logique,  comme  on  le  démontrera  plus  loin. 

2.  Formulaire  1897,  p.  15.  Cf.  Burali-Forti,  Sur  quelques  propriétés  des  ensem- 
bles d'ensembles  ap.  Mathematische  Annalen,  t.  XLVII  (1895). 

3.  On  peut  définir  formellement  le  symbole  Gis'  u  comme  suit  : 

u  E  C\s  .  0  .  Cls  '  u  =  Cls  r\  X  s  {X  -0  u)  Df. 

«  u  étant  une  classe,  on  appelle  «  classe  de  u  »  toute  classe  j- qui  est  contenue 
dans  w  »,  et  par  suite  formée  d'éléments  de  u.  Par  suite,  «  Cls'Cls  »  signifie  : 
classe  de  classes. 

4.  Le  symbole  go-  (défini  plus  loin)  signifie  :  il  existe  des  x,  c'est-à-dire  la 
classe  X  n'est  pas  nulle;  ^u  >^  y  2  (x  e  y)  signifie  donc  :  «  il  existe  une  classe  u, 
appelée  y,  telle  que  x  t  y  »,  ou  :  «  il  existe  une  classe  u  à  laquelle  x  appartient  », 
ou  enfin  :  «  x  appartient  à  quelque  classe  m  ».  On  remarquer'a  comment  ces  deux 
formules  traduisent  respectivement  les  expressions  verbales  tout  et  quelque. 

5.  Nous  rappelons  que  (x-ta)  est  la  négation  de  la  proposition  :  xea. 

6.  La  dilTérence  de  ces  deux  assertions  consiste  en  ceci,  que  dans  la  première 
la  négation  porte  sur  une  classe  a,  tandis  que  dans  la  deuxième  elle  porte  sur 
la  copule  c,  c'est-à-dire  sur  la  proposition  tout  entière. 

Rev.  meta.   —  T.   XXIV  (a"  1-1917).  3 
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Remarque.  Nous  n'avons  pas  à  postuler  l'existence  et  l'unicité  du 
produit,  de  la  somme  et  de  la  négation  des  classes,  car  cette  existence 
résulte  des  deux  principes  généraux  par  lesquels  nous  avons  affirmé 
l'existence  et  l'unicité  de  toute  classe  correspondant  à  une  fonction 
propositionnelle  quelconque  (§  8). 

12.  Enfin  aux  deux  termes  spéciaux  V  et  A  de  la  logique  des 
propositions  correspondent  deux  classes  spéciales,  qu'on  définit 
comme  suit  : 

cp  (a?)  =  A  •  3  •  A  =  ^  3  9 (a?)  Df. 

«  Si  la  fonction  (o{x)  est  toujours  fausse,  la  classe  A  est  l'ensemble 
des  X  qui  vérifient  cp(a7).  »  C'est  une  classe  vide,  qui  ne  contient 
aucun  individu,  puisque  par  hypothèse  aucune  valeur  de  x  ne 
vérifie    x.   On  l'appelle   la   classe  nulle,  ou  simplement  zéro.  De 

même  : 

ç  (a?)  =:  V  .  3  •  V  =  a?  3  cp  (a?)  Df. 

«  Si  9(a?)  est  toujours  vraie,  la  classe  V  est  l'ensemble  des  x  qui 

vérifient  <p(a?).  »  C'est  la  classe  qui   comprend  tous  les  individus 

possibles,  puisque  par  hypothèse  ils  vérifient  tous  cp(a?).  On  l'appelle 

la  classe  totale^  ou  simplement  tout^. 

Si  l'on  pose  : 

a?3  <p(a7)  =  a, 
il  vient  : 

«pla^)—  A  .  0  .  a=  A 

(p(a?J  =  V  .  'd  .  a=z\J 

ce  qui  précise  le  sens  des  égalités  a  =  A  >  <i  =  V  pour  une  classe  a. 

On  a  en  même  temps  : 

(n{x)-=x  ta 
ou  : 

a?ea=A-0'a=:A 
X  ta^y  .  'd  .  az^y 

Puisque  le  faux  implique  tout,  et  que  le  vrai  est  impliqué  par 
tout,  la  classe  nulle  est  contenue  dans  toutes  les  classes,  et  la  classe 
totale  contient  toutes  les  classes.  Cela  résulte  de  la  définition  de 
l'inclusion,  qui  entraîne  les  équivalences  formelles  suivantes  : 

A  0  cp(a7)  .  =  .  A  3  « 
(p  (a?)  0  V  .  =  .  a  0  V 

1.  C'est  ce  que  Boole  appelait  VUnivers  du  discours. 
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et  les  premiers  membres  étant  vrais  quelle  que  soit  la  fonction  cp(a:), 
les  seconds  membres  sont  vrais  quelle  que  soit  la  classe  a  (qui  cor- 
respond à  cp(a?),  La  propriété  un  peu  paradoxale  de  la  classe  nulle 
s'explique  et  se  justifie  par  la  propriété  correspondante  du  faux'. 
On  a  d'autre  part  l'implication  : 

a?e  a  .  0  .  a-rr:  A 
En  effet,  on  a,  en  vertu  du  syllogisme  singulier  : 

a?ea.a=A:0-^eA 

Or,  puisque  A  est  contenu  dans  une  classe  quelconque,  il  est  con- 
tenu dans  -a;  donc  : 

X  z  /\  .  /\  d  'a  :  Ti  .  X  i  -a. 

On  a  donc  l'implication  : 

xta.a-=:/\,':).Xfa 

d'où,  par  transposition  ^  : 

X  ta  .  xta  .  0  .  a-=  A 
ou  simplement  : 

xta  .  d  .  a-=  A  G.  q.  f.  d.  ' 

Pour  ne  pas  confondre  le  double  sens  des  signes  r>,  w,  o,  =3,  sui- 
vant qu'ils  unissent  des  classes  ou  des  propositions,  il  importe  de  se 
rappeler  qu'ils  ne  peuvent  avoir  le  premier  sens  (relatif  aux  classes) 
que  dans  les  formules  primaires,  et  qu'ils  ont  nécessairement  le 
second  sens  (relatif  aux  propositions)  dans  les  formules  secondaires 
d'ordre  supérieur.  Par  suite,  on  reconnaîtra  ceux  qui  ont  ce  der- 
nier sens  à  ce  fait  qu'ils  sont  accompagnés  de  points.  Par  exemple, 
dans  la  formule  du  syllogisme  : 

aoè.èoc.o.aoc 

les  deux  premiers  0  et  le  dernier  peuvent  avoir  l'un  ou  l'autre  sens, 

1.  Schrôder  prenait  ces  deux  propriétés  pour  définitions  formelles  de  V  et  de 
A-  Mais  pour  formuler  correctement  ces  définitions,  il  faut  écrire  : 

A  =  a;  3  (a  s  Cls  .  0^  .  x  £  a)  Of. 

«  La  classe  nulle  est  l'ensemble  des  x  qui  appartiennent  à  toute  classe  a.  » 
D'où  l'on  déduit  : 

a  e  Cls  .  0^  .  A  3  « 

«  La  classe  nulle  est  contenue  dans  toute  classe  a  »  (voir  Formulaire  1901 
p.  22). 

2.  [C'est-à-dire  en  concluant  de  la  négation  de  la  conclusion  à  la  négation  de 
l'une  des  prémisses.] 

3.  Revue  de  Mathématiques,  t.  Vil,  p.  32  (1900). 
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suivant  que  a,  b,  c  sont  des  classes  ou  des  propositions;  mais  le  o 
placé  entre  deux  points  ne  peut  avoir  que  le  second  sens. 

13.  En  vertu  de  la  correspondance  parfaite  établie  par  les  défini- 
tions précédentes  entre  les  relations  et  opérations  des  classes  et  les 
relations  et  opérations  des  propositions,  on  peut  affirmer  (et  on 
pourrait  démontrer  en  détail)  que  les  principes  formels  du  Calcul 
des  propositions  valent  aussi  pour  le  Calcul  des  classes.  Nous  nous 
bornerons  à.  les  énumérer,  en  indiquant  leur  sens  nouveau. 

Et  d'abord,  la  multiplication  et  l'addition  possèdent  les  mêmes 
propriétés  formelles,  à  savoir  : 

Loi  commutative  : 

ab=.ba  a^  b  =  b^  a. 

Loi  associative  : 

a{bc)  =  {ab)c  a^(b^  c)=:{a^  b)^ c. 

Loi  distributive  : 

a[b'^  c)^ab  ^  ac  a^  bc  =  [a'^  b)  [a^  c). 

Loi  de  tautologie  : 

a-=.  aa  a=za<y  a. 

Loi  d'absorption  : 

a^ab  =  a  a{a^  b]  =  a. 

Principe  d'identité  : 

ad  a. 

«  Tout  a  est  a  »  ;  d'où  la  conséquence  : 

a  =  a. 

«  Une  classe  quelconque  est  égale  (identique)  à  elle-même.  « 
Principe  du  syllogisme  : 

ao  b  .  bd  c  .  0  .  ad  c. 

«  Si  tout  a  est  b  et  si  tout  b  est  c,  tout  a  est  c.  »  C'est  le  type  du 
syllogisme  catégorique,  dont  les  trois  termes  sont  des  concepts  de 
classes,  et  dont  les  trois  propositions  sont  des  jugements  catégo- 
riques. 

Principe  de  simplification  : 

ad  a^  b. 


ab  0  a. 

«  Tout  ab  est  a  »  ;  autrement 
dit,  le  produit  logique  de  deux 
classes  est  contenu  dans  chacune 
d'elles. 


«  Tout  a  est  a  ou  6  »,  autre- 
ment dit,  la  somme  logique  de 
deux  classes  contient  chacune 
d'elles. 
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De  ces  deux  formules  (corrélatives  par  dualité)   on  déduit   par 

syllogisme  : 

ab'ôa^  b. 

«  Le  produit  de  deux  classes  est  contenu  dans  leur  somme.  » 
Principe  de  composition  : 


cda  .  cob  .•=  .  cdab. 

«  Si  tout  c  est  a  et  si  tout  c  est 
b,  tout  c  est  ab,  et  réciproque- 
ment. » 

Autrement  dit,  toute  classe  qui 
est  contenue  dans  deux  classes 
est  contenue  dans  leur  produit. 


ao  c  .  6  0  c  .  =  .  a^bdc. 

«  Si  tout  a  est  c  et  si  tout  b  est 
c,  tout  «  a  ou  6  »  est  c,  et  réci- 
proquement. 

Autrement  dit,  toute  classe  qui 
contient  deux  classes  contient 
leur  somme. 


Si,  dans  les  formules  du  principe  de  composition,  on  fait  respecti- 
vement : 

c=A         c  =  y 

on  obtient  les  formules  suivantes,  vraies  pour  les  classes  comme 
pour  les  propositions  : 


a=A  ■  b=  A  .  =  .aw6=A 
«   Si  les  classes  a   et  6  sont 
nulles,  leur  somme  est  nulle  et 
réciproquement.  » 


a=\/  .  b=y  .  =  .  ab=\/ 

«  Si  les  classes  a  et  è  sont  égales 
au  Tout,  leur  produit  est  égal  au 
Tout,  et  réciproquement.  » 


Les  théorèmes  de  multiplication  et  d'addition  s'appliquent  aux 
classes  comme  aux  propositions,  car  ils  dérivent  des  principes  ci- 
dessus  énoncés.  Il  en  est  de  même  des  formules  qui  permettent  de 
substituer  l'un  à  l'autre  deux  termes  égaux  (ici  deux  classes  égales) 
comme  membres  d'une  inclusion  ou  d'une  égalité,  ou  comme  fac- 
teurs, ou  comme  sommandes.  Celles-ci  établissent  en  même  temps 
l'unicité  du  produit  et  de  la  somme  de  deux  classes. 


Principe  de  contradiction  : 

a  -a  =  A  • 
«  Le  produit  d'une  classe  et  de 
sa  négation  est  nul  »;  autrement 
dit,  rien  n'est  à  la  fois  a  et  non-a. 


Principe  du  milieu  exclu  : 
a  ^  -a  =  V . 

«  La  somme  d'une  classe  et  de 
sa  négation  est  la  classe  totale  »  ; 
autrement  dit,  tout  est  a  ou  non-a. 


Ces  deux  principes  réunis  peuvent  servir  à  définir  la  négation  des 
classes  comme  suit  : 

x^{ax■=■ /\  .  a^ x-=-\/).  Df- 


-a: 
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«   Non-a  est  une  classe  x  telle  que  l'on  a  à  la  fois  :  ax=  /\   et 

aoa?  =  V-  »  Mais  il   faut  ensuite  démontrer   que  la  classe   ainsi 

définie  est  unique,  car  le  symbole  X3  désigne  toujours  une  classe  (et 

par  suite,  ici,  une  classe  de  classes).  Cette  démonstration  suppose 

(comme  dans  la  Logique  des  propositions)  le  principe  de  contraposi- 

tion    pour  les  classes,   qui  dérive  du  principe   de   contraposition 

pour  les  propositions  : 

a'db  .  =.-bo  -a. 

«  Si  tout  a  est  6,  tout  non-6  est  non-o,  et  réciproquement.  »  En 
d'autres  termes,  si  une  classe  est  contenue  dans  une  autre,  la  néga- 
tion de  la  seconde  est  contenue  dans  la  négation  de  la  première,  et 
réciproquement. 

On  peut  alors  démontrer  l'unicité  de  la  négation,  et  la  loi  de 
double  négation  pour  les  classes  : 

«  La  négation  de  la  classe  non-a  est  la  classe  a.  » 


14.  Toutes  les  formules  du  calcul  de  A  et  de  V  valent  pour  les 
classes  comme  pour  les  propositions  : 


aw  v  =  V. 
«  La  somme  d'une  classe  quel- 
conque et  de  la  classe  totale  est 
égale  à  celle-ci.  » 

a^  V  =«• 
«  Le  produit  de  la  classe  totale 
et  d'une  classe  quelconque  est 
égal  à  celle-ci.  » 


«^  A  =  A. 
«  Le  produit  d'une  classe  quel- 
conque et  de  la  classe  nulle  est 
égal  à  celle-ci.  » 

a^  f\=.a. 

«  La  somme  de  la  classe  nulle 
et  d'une  classe  quelconque  est 
égale  à  celle-ci.  » 


Des  quatre  formules  précédentes,  valables  pour  toute  classe  a,  il 
résulte  que  les  classes  A  et  V  sont  la  négation  l'une  de  l'autre. 

A^ V= A  A^ V= V 

donc  : 

.A  =  V,  -V  =  A. 

Les  quatre  formules  en  question  sont  évidentes  pour  le  simple  bon 

sens,  et  confirment  les  formules  équivalentes  : 


A  oa 
quelle  que  soit  la  classe  a. 


ad  \/ 
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De  ces  deux  formules  résulte,  par  syllogisme,  celle-ci  : 

Ao  V. 

«  La  classe  nulle  est  contenue  dans  la  classe  totale  »,  qu'il  faut 
bien  se  garder  d'interpréter  par  cette  phrase  paradoxale  :  «  Rien  est 
Tout.  » 

On  a  encore  les  équivalences  connues  : 


«  Dire  qu'une  classe  est  con- 
tenue dans  la  classe  nulle,  c'est 
dire  qu'elle  lui  est  égale  (qu'elle 
est  nulle).  » 


V  0  a  .  =  .  a=  V- 
«  Dire  qu'une  classe  contient 
la  classe  totale,  c'est  dire  qu'elle 


lui  est  égale.  » 


Ces  formules  sont  également  évidentes  pour  le  bon  sens. 
Les  formules  de  De  Morgan  sont  vraies  pour  les  classes  : 


-(aè)  = -a  ^ -6. 

«  La  négation  de  la  classe  ab 
est  la  somme  des  classes  non-a 
et  non-6  »;  autrement  dit, 

X  £  '{ab)  .  =  :xz'a.^.xe-b. 

«  Dire  qu'un  individu  x  n'est 
pas  un  ab,  c'est  dire  qu'il  n'est 
pas  un  a  ou  qu'il  n'est  pas  un  6  », 
ou  encore  :  «  qu'il  est  un  non-a 
ou  un  non-b.  » 


-(a^  b)=-'a'b. 

«  La  négation  de  la  classe  «  a 
ou  b  »  est  le  produit  des  classes 
non-a  et  non-6  »; 
X  £  -{a  '^  b)  .  =  .  X  z  -a  .  X  £  'b  . 

«  Dire  qu'un  individu  x  n'est 
pas  un  a  a  ou  b  »,  c'est  dire  qu'il 
n'est  pas  un  a  et  qu'il  n'est  pas 
un  6  »,  ou  encore  :  «  qu'il  n'est 
ni  a  ni  b.  » 


On  peut  appliquer  aux  classes  les  formules  suivantes,  qui  résul- 
tent des  principes  de  composition  et  du  syllogisme  : 


a  0  c  .  ^  .  é  0  c  :  0  .  aè  0  c. 

«  Si  c  contient  a  ou  contient  6, 
c  contient  ab.  » 


cda  ,  ^  .  co  b  id  .  cd  a^  b. 

«  Si  c  est  contenue  dans  a  ou 
dans  b,  c  est  contenue  dans  a^  b.» 


Mais  les  formules  réciproques  ne  sont  pas  vraies  pour  les  classes, 
comme  on  le  verra  plus  loin. 

On  a  toujours  les  formules  de  transformation  des  implications  en 
égalités  : 
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ad  b  .  =  .  a  =  ab. 

«  Dire  que  a  est  dans  b,  c'est 
dire  que  a  est  égale  au  produit 
de  a  et  de  b.  » 
«t  des  implications  en  égalités  normales 


ad  b  .  =  .  a  ^  b  =  b. 
«■  Dire  que  a  implique  è,  c'est 


ad  b  .  ^  .  a'bz=  /\, 
«  Dire  que  a  est  dans  b,  c'est 


dire  que  b  est  égale  à  la  somme 
de  a  et  de  b.  » 


ad  b  .  •=  .  'a 


dire  que  la  classe  «  a  non-6  » 
•est  nulle,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  a  non  b.  » 

On  a  aussi  les  formules  de  transformation  des  égalités  en  égalités 
normales,  qui  dérivent  des  précédentes  : 


b=\/. 

«  Dire  que  a  est  dans  b,  c'est 
dire  que  la  classe  «  non-a  ou  b  » 
est  égale  à  Tout,  c'est-à-dire  que 
Tout  est  non-a  ou  b.  » 


a  =  b  .  T=z  .  a  'b  '^  b  'a=^  A  • 

«  Dire  que  les  classes  a  et  è  sont 
égales,  c'est  dire  que  les  classes 
«  a  non-b  »  et  «  b  non-a  >>  sont 
nulles.  » 

u  :=b  .  =  .  {a^  b){'a^  'b)=  A- 

«  Dire  que  a  égale  b,  c'est  dire 
que  les  classes  «  a  ou  è  »  et  «  non 
a  ou  non  b  »  n'ont  aucun  élé- 
ment commun;  autrement  dit, 
que  rien  n'est  à  la  fois  a  ou  6,  et 
non-a  ou  non-6.  » 


a  =  b  .  =  .  {-a ^b)[-b^ a)=:\/ . 

«  Dire  que  les  classes  a  et  è 
sont  égales,  c'est  dire  que  cha- 
cune des  classes  «  non-a  ou  b  », 
«  non  b  ou  a  »  sont  égales  à  Tout.  » 

a  =^  b  .  ^  .  ab  "^  -a  'b  =  \/ . 

«  Dire  que  a  égale  b,  c'est  dire 
que  les  classes  «  a  et  6  »  ou  «  non 
a  et  non  -  6  »  réunies  sont  égales 
à  Tout;  autrement  dit,  que  tout 
est,  soit  a  et  è,  soit  non-a  et 
non-6.  » 


On  a  par  suite  les  formules  de  transposition,  qui  dérivent  des  for- 
mules précédentes  : 

ab  d  c  .  =  .  a  'C  o  'b. 

«  Si  tout  ab  est  c,  tout  a  non  -c  est  non-b,  et  réciproquement.  » 

ab  d  c  ^  d  .  ^  .  a  -c  d  -b^  d. 

«  Si  tout  ab  est  c  ou  oî,  tout  a  non-c  est  non-6  ou  d,  et  réciproque- 
ment. » 

On  remarquera  que  les  formules  du  Calcul  des  classes  offrent  la 
dualité  que  nous  avons  constatée  dans  le  Calcul  des  propositions,  et 
cela  est  naturel,  puisque  les  principes  formels  sont  les  mêmes.  Cette 
dualité  est  même  plus  parfaite  et  plus  complète  dans  le  Calcul  des 


L.   COUTURAT.   —  SUR    LES   RAPPORTS  LOGIQUES  DES  CONCEPTS.      41 

classes  que  dans  le  Calcul  des  propositions,  parce  que  le  premier  ne 
possède  pas  certains  principes  du  second,  qui  sont  précisément  ceux 
qui  font  échec  à  la  dualité,  comme  on  va  le  voir. 

15.  Seul  de  tous  les  principes  du  Calcul  des  propositions,  le  prin- 
cipe d'assertion  ne  s'applique  pas  aux  classes.  Cela  vient  de  ce  qu'il 
n'est  pas  homogène.  Nous  dirons  qu'une  formule  est  homogène, 
quand  ses  deux  membres  sont  des  formules  du  même  ordre  (pri- 
maires, secondaires,  etc.).  Or  quand,  dans  les  formules  secondaires, 
on  considère  les  termes  comme  des  classes,  les  formules  primaires 
deviennent  des  égalités  ou  inclusions  entre  classes,  tandis  que  les 
formules  secondaires  sont  toujours  des  égalités  ou  implications 
entre  propositions  (puisqu'elles  ont  pour  membres  les  formules 
primaires  susdites).  C'est  ce  qu'on  remarque  par  exemple  sur  les 
principes  du  syllogisme  et  de  composition  : 

ad  b  .  bd  c . 0 . ad  c 
cd  a  .  co  b  .  0  .  cd  ab. 

Quand  a,  b,  c  y  représentent  des  classes,  les  implications  primaires 
deviennent  des  inclusions  de  classes,  mais  les  implications  secon- 
daires (principales)  restent  des  implications.  Ces  principes  admet- 
tent cette  interprétation  en  classes,  parce  qu'elles  sont  homogènes. 
Mais  des  formules  non  homogènes  ne  l'admettent  pas,  parce  que  les 
formules  secondaires  se  trouvent  avoir  alors  pour  membres  une 
classe  et  une  proposition,  ce  qui  n'a  pas  de  sens.  Par  exemple,  le 
principe  d'assertion  : 

a  =  {a=\/) 

n'a  plus  de  sens  si  l'on  regarde  a  comme  une  classe,  car  il  consiste- 
rait à  égaler  la  classe  a  à  une  proposition  (à  l'affirmation  que  a  est 
la  classe  totale). 

Toutes  les  formules  qui  dérivent  du  principe  d'assertion  perdent 
leur  valeur  dans  le  Calcul  des  classes.  Tel  est,  en  premier  lieu,  le 
principe  d'importation  et  d'exportation  : 

a.d.boc:=z.abdc 

Et,  en  effet,  il  n'est  pas  homogène  :  d'abord,  le  premier  membre 
est  une  proposition  secondaire,  tandis  que  le  second  membre  est 
une  proposition  primaire;  ensuite,  l'implication  que  forme  le  pre- 
mier membre  a  pour  membres  un  terme  simple,  a,  et  une  proposi- 
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tion,  b  0  c.  On  ne  peut  donc  pas  regarder  les  termes  a,  à,  c  comme 
des  classes,  car  le  terme  a  ne  peut  être  qu'une  proposition. 
On  ne  peut  plus  affirmer  les  équivalences  : 

ad  b  .  =  .  '{a 'b)  ad  b  .  =  .  'U^  b 

qui  résultent  du  principe  d'assertion,  car  elles  ne  sont  pas  homo- 
gènes; le  premier  membre  est  nécessairement  une  proposition, 
tandis  que  le  second  membre  serait  une  classe,  si  a  et  6  étaient  des 
classes. 

Telles  sont  encore  les  formules  suivantes  : 

a  .  0  .  boab,  a  .  ao  b  .  d  .  b,  aob  .  'b.  d  .  -a 

qui  n'ont  plus  de  sens  si  a  et  b  y  représentent  des  classes.  Pour 
rendre  un  sens  à  ces  formules  et  à  toutes  leurs  analogues,  il  faut  les 
rendre  homogènes,  c'est-à-dire  faire  en  sorte  que  les  deux  membres 
de  chaque  implication  ou  égalité  soient  des  expressions  du  même 
ordre.  Pour  cela,  il  suffit  d'écrire  a?  =  V  (ou  -a?=  A)  à  la  place  de 
chaque  terme  x  qui  se  trouve  juxtaposé  à  une  proposition  explicite. 
Ainsi  le  principe  d'importation  deviendra  : 

a=\/  .  bd  c  :d  .  abd  c 

ce  qui  signifie  simplement  :        " 

bdc  .  D  .  y  boc 

et  résulte  de  la  formule  : 

è=  V  à. 
De  même,  la  formule  : 

a  .  d  .  bd  ab 
devient  : 

a  =  V  .  d  .  boab 

ce  qui  signifie  simplement  : 

bd\/  b. 


La  formule  :  ' 

devient  : 

a . ad  b  .  d  .  b 

c'est-à-dire  : 

a —  V  .  ad  b  .  d  .  b —  V 

V  ob  .  d  .  b—  V 

formule  connue; 

et  la  formule  : 

devient  : 

adb  .  -b  .  d  .  'a  , 

c'est-à-dire  ; 

ad  b  .  b       /\  .  d  .  a      A 

a  0  A  ■  0  ■  «      A 
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formule  connue.  En  résumé,  il  suffit  d'appliquer  le  principe  d'asser- 
tion en  sens  inverse  pour  retrouver  les  formules  homogènes  d'où 
sont  déduites  les  formules  non  homogènes. 

Les  formules  qui  dérivent  du  principe  d'assertion  ne  sont  plus 
valables  pour  les  classes,  lors  même  quelles  sont  homogènes,  parce 
qu'elles  sont  déduites  d'une  formule  non  homogène.  Telles  sont 
notamment  les  formules  : 


a6oc.o:aoc.vy.èoc 

De  ce  que  c  contient  ab,  il  ne 
suit  pas  que  c  contienne,  soit  a, 
soit  h. 


cd  a^^  b  .  d  :  coa  .  ^  .  cd  b 

De  ce  que  c  est  contenu  dans 
a  ^  b,  il  ne  suit  pas  que  c  soit 
contenu,  soit  dans  a,  soit  dans  b. 


Il  en  est  de  même  pour  les  formules  suivantes,  qui  sont,  comme 
on  sait,  des  cas  particuliers  des  précédentes  : 


ab=  A  .o:a=A  .^.è^A- 
De  ce  que  le  produit  de  deux 
classes  est  nul,  il  ne  suit  pas  que 
l'une  d'elles  soit  nulle.  Et,  en 
effet,  deux  classes  non  nulles 
peuvent  n'avoir  aucun  élément 
commun  (telles  sont,  par  exem- 
ple, une  classe  quelconque  et  sa 
négation). 


awè^V  .o:o=V  '"^  -  b=\/ . 
De  ce  que  la  somme  de  deux 
classes  est  égale  à  Tout,  il  ne 
suit  pas  que  l'une  d'elles  soit 
égale  à  Tout.  En  effet,  deux  clas- 
ses réunies  peuvent  former  la 
classe  totale  sans  qu'aucune 
d'elles  lui  soit  égale.  (Telles  sont, 
par   exemple,  une  classe  quel- 


conque et  sa  négation.) 

Toutes  ces  divergences  entre  le  Calcul  des  classes  et  celui  des 
propositions  viennent  de  ce  fait  que  les  propositions  ne  sont  suscep- 
tibles que  des  deux  valeurs  :  vrai  et  faux,  tandis  que  les  classes  sont 
(en  général)  susceptibles  d'une  foule  de  valeurs  autres  que  Rien  et 
Tout,  et  pour  ainsi  dire  intermédiaires  entre  ces  deux  valeurs 
extrêmes. 


16.  Toutefois,  cela  n'est  vrai  que  moyennant  certaines  hypothèses 
sur  la  constitution  de  l'Univers  du  discours.  Et  d'abord,  si  l'univers 
du  discours  était  vide  (ne  comprenait  aucun  individu).  Rien  et  Tout 
seraient  égaux,  et  par  suite  toutes  les  classes  auraient  la  même 
valeur.  Il  y  a  donc  lieu  de  formuler  un  postulat  d'existence  que 
voici  : 

V-=A. 
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«  La  classe  totale  n'est  pas  égale  à  la  classe  nulle  »  ;  en  d'autres 
termes,  il  existe  quelque  chose.  Ce  postulat  remplace  en  quelque 
sorte,  dans  la  Logique  des  classes,  le  principe  d'assertion,  d'où  la 
formule  correspondante  se  déduit  dans  la  Logique  des  propositions. 
En  second  lieu,  si  l'univers  du  discours  ne  comprenait  qu'ww  seul 
individu,  Rien  et  Tout  ne  seraient  pas  égaux,  mais  il  n'y  aurait  pour 
classes  aucune  valeur  intermédiaire  entre  Rien  et  Tout,  car  il  n'y 
aurait  pour  chacune  d'elles  que  deux  cas  possibles  :  ou  bien  elle 
contiendrait  l'élément  unique  de  l'univers  du  discours,  et  alors  elle 
serait  égale  à  Tout;  ou  bien  elle  ne  le  contiendrait  pas,  et  alors  elle 
serait  égale  à  Rien.  Dans  cette  hypothèse  particulière,  le  calcul  des 
classes  serait  identique  au  calcul  des  propositions,  du  moins  quant 
aux  formules  homogènes  dérivées  de  principes  non  homogènes.  Par 
exemple,  les  formules  : 

abdc.o:  adc.'^.bdc  \        cda^b.d'.coa.^.cdb 

seraient  vraies  dans  celte  hypothèse,  avec  toutes  leurs  conséquences. 
Ainsi,  pour  se  placer  dans  le  cas  général,  c'est-à-dire  n'affirmer 
aucune  formule  qui  ne  soit  généralement  vraie  quel  que  soit  l'univers 
du  discours,  il  faut  supposer  ou  postuler  que  celui-ci  contient  au 
moins  deux  individus.  Nous  verrons  plus  tard  comment  on  formule 
symboliquement  ce  postulat. 

17.  Mais  une  lacune  ou  une  difficulté  se  présente  dans  le  Calcul 
des  classes  :  si  le  principe  d'importation  et  d'exportation  n'y  est  pas 
valable,  on  ne  peut  plus  affirmer  la  loi  distributive  directe  que  nous 
n'avons  démontrée  qu'au  moyen  de  ce  principe.  On  peut  sans  doute 
la  démontrer  comme  suit,  au  moyen  de  la  loi  de  transposition  *. 

Prenons  pour  prémisses  le  principe  d'identité  : 

(Transp.)  ab  d  ab  .  o  .  a '{ab)  o  "b 

(Transp.)  ac  d  ac  .  d  .  a  -{ac)  d  -c 

(Mult.)  a  '{ab)  .  a  '{ac)  lo.'b'C 

a  -{ab)  '{ac)  :  o  .  -6  -c 
(Transp.)  a{b^c)  o  .  ab^ac. 

Mais,  ou  bien  on  prend  la  loi  de  transposition  pour  principe  (c'est 
ce  que  fait  M.  Peano),  ou  bien  on  la  démontre  au  moyen  du  principe 
d'importation  et  d'exportation,  ou  bien  on   la   démontre  (comme 

1.  Peano,  Formulaire  1897,  p.  215. 
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nous  avons  fait)  au  moyen  de  la  seconde  formule  de  transformation 
des  implications  en  égalités;  mais,  comme  celle-ci  suppose  la  loi 
distributive,  on  ne  peut  pas  en  déduire  cette  loi  sans  cercle  vicieux. 
Ainsi  la  loi  distributive  ne  peut  pas  être  démontrée  avec  les  seuls 
principes  dont  dispose  le  Calcul  des  classes. 

On  est  donc  obligé  de  postuler  la  loi  distributive  directe  (car  la 
démonstration  de  la  loi  distributive  ins^erse  subsiste)  ou  quelque 
formule  qui  lui  soit  équivalente  ou  qui  l'implique.  Schrôder  postu- 
lait un  cas  particulier  de  la  loi  distributive  directe  de  la  multiplica- 
tion, à  savoir  : 

bc=z  A  .  3  .  a{b^c)dab<y  ac 

c'est-à-dire  le  cas  où  les  deux  classes  6  et  c  n'ont  aucun  élément 
commune  Mais,  si  l'on  remarque  que,  dans  la  démonstration  de  la 
seconde  formule  de  transformation  des  implications  en  égalités,  la 
loi  distributive  n'est  invoquée  que  sous  cette  forme  particulière  : 

a\/=ab^a'b  |  /\ '^  b  =  {a^  b){''a^  b) 

on  est  naturellement  conduit,  pour  réduire  le  postulat  au  minimum, 
à  postuler  la  loi  distributive  directe  sous  cette  forme,  c'est-à-dire  à 
prendre  pour  principe  l'une  des  deux  formules  précédentes,  puisque 
l'autre  en  dérive  par  dualité.  Nous  poserons  donc  comme  principe  la 
première  (celle  qui  se  rapporte  à  la  multiplication)  : 

a\J  =za{b^  -b)  =:ab^  a  -b 

«  La  classe  a  est  égale  à  la  somme  des  classes  ab  et  a  non-b  », 
ou  plutôt,  puisque  l'inclusion  : 

ab^  tt'bd  a 

est  démontrable  par  les  principes  de  simplification  et  de  composi- 
tion, nous  postulerons  seulement  l'inclusion  inverse  : 

a  d  ab  ^  a  'b. 

«  Tout  a  est,  ou  «  a  et  6  »,  ou  «  a  et  non-b.  ^  » 

Cette  proposition  est  évidente,  et  familière  au  bon  sens;  car  c'est 


1.  Schrôder,  Algehra  der  Logik,  t.  I,  p.  293;  postulat  %  de  Huntington  (voir 
infra). 

2.  Voir  Huntington,  op.  cit.,  p.  305,  postulat  93. 
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le  fondement  de  la  division  dichotomique.  Nous  appellerons  donc 
cette  formule  ]e  principe  de  dichotomie  *. 

On  remarquera  que  cette  formule  est  plus  restrictive  que  le  pos- 
tulat de  Schrôder,  car  elle  équivaut  à  celle-ci  : 

bc=z  /\  .  è  v^  c  :=  V  .  d  .  a{b^-'c)dab^ac 

dont  l'hypothèse  signifie  que  6  et  c  sont  la  négation  l'une  de  l'autre  ; 
or  elle  diffère  du  postulat  de  Schrôder  par  adjonction  de  l'hypothèse  : 

b^c=\/. 

Au  moyen  du  principe  de  dichotomie,  on  pourra  démontrer  l'équi- 
valence : 

Puis,  au  moyen  de  celle-ci,  on  démontrera  la  loi  de  transposition, 
et  de  cette  loi  on  déduira  la  loi  distributive  directe  sous  sa  forme 
générale,  comme  on  l'a  montré  ci-dessus.  Celle-ci  peut  donc  être 
considérée  comme  établie  dans  toute  sa  généralité. 

Remarque.  M.  Huntington  propose  comme  postulat,  au  lieu  du 
principe  de  dichotomie,  la  formule  suivante  : 

ab=z  f\  .  d  .  ad  'b. 
Or  cette  implication  est  la  moitié  de  l'égalité 

ao6=.a-è=A 

et  précisément  celle  que  nous  avons  démontrée  au  moyen  de  la  loi 
distributive  directe.  Il  est  clair  que,  si  l'on  postule  cette  implication, 
il  n'y  aura  plus  de  cercle  vicieux  à  invoquer  la  susdite  égalité  pour 
démontrer  la  loi  distributive  directe. 


1.  Remarque.  —  La  proposition  banale  :  «  Tout  a  est  b  ou  non-b  »  se  traduit 

par  : 

ao  b^  -b 

et  équivaut  simplement  à  : 

a  0  V* 
Elle  se  transforme  en  l'égalité  : 

a  =  a(b  \y  -b). 

Ce  n'est  pas  là  le  principe  de  dichotomie;  il  consiste  à  passer  de  cette  formule 
à  celle-ci  : 

a  =  a6  w  a  -6 

c'est-à-dire  à  affirmer  l'inclusion  : 

a{b  ^  -b)  0  ab  ^  a  -b. 
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18.  On  peut  illustrer  le  Calcul  des  classes  au  moyen  d'images  géo- 
métriques qui  en  sont  en  réalité  des  applications  :  car  si  Ton  consi- 
dère les  figures  géométriques  comme  des  ensembles  de  points,  elles 
constituent  une  espèce  particulière  de  classes.  Le  schématisme  le 
plus  commode  consiste  à  représenter  les  diverses  classes  par  des 
régions  d'un  même  plan  (par  exemple,  des  cercles,  suivant  l'exemple 
de  Leibniz  et  d'Euler*).  La  totalité  du  plan  (ou,  si  l'on  préfère,  un 
grand  cercle  qui  enferme  tous  les  autres)  représentera  Vunivers  du 
discours  (la  classe  totale).  La  négation  d'une  classe  sera  alors  figurée 


Fig.  1 


Fig.  2 


par  la  région  située  en  dehors  du  cercle  correspondant  (et  à  l'inté- 
rieur de  Vunivers).  La  somme  de  deux  classes  sera  figurée  par  l'en- 
semble des  deux  cercles  correspondants  (sécants  ou  non),  et  leur 
produit  par  la  partie  commune  à  ces  deux  cercles  (s'ils  ne  sont  pas 
sécants,  cela  signifie  que  le  produit  est  nul).  Cela  posé,  on  peut 
vérifier  par  intuition  que  telles  formules  valent  pour  le  Calcul  des 
classes,  et  que  telles  autres  ne  sont  pas  valables.  Par  exemple,  les 
figures  1  et  2  montrent  que  ab  d  c  n'entraîne  ni  a  o  c  ni  6  d  c,  et  que 
coa^  b  n'entraîne  ni  c  o  a  ni  c  o  6. 

Bien  qu'un  tel  schématisme  soit  commode,  surtout  au  point  de 
vue  pédagogique  (comme  tous  les  schématismes),  il  n'est  nullement 
nécessaire,  car  nous  nous  en  sommes  fort  bien  passés.  Nous  avons 
préféré  nous  en  abstenir  complètement  dans  l'exposé  de  la  Logique 
des  classes,  pour  ne  pas  laisser  croire  au  lecteur  que  cette  Logique 
repose,  à  un  degré  quelconque,  sur  des  représentations  géométri- 

1.  On  a  longtemps  cru  qu'Euler  était  le  premier  qui  eût  employé  des  cercles 
pour  figurer  les  termes  du  syllogisme  catégorique,  dans  ses  Leltrps  à  une  prin- 
cesse d'Allemagne  (1768-12);  mais  Leibniz  les  avait  déjà  employés  dans  ses 
manuscrits  :  voir  Opuscules  et  fragments  inédits  de  Leibniz,  éd.  Couturat  (Paris, 
Alcan,  1903).  M.  Itelson  nous  a  appris  que  ces  schémas  se  trouvaient  déjà  chez 
Christophe  Sturm.  Ce  schématisme  suppose  que  les  concepts  sont  représentés  par 
1  eurs  extensions. 
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ques,  et  pour  ne  pas  donner  lieu  à  cette  objection  de  certains  philo- 
sophes, que  la  Logique  est  fondée  sur  une  intuition,  spatiale  ou 
autres  Nous  avons  pu  exposer  toute  la  Logique  des  classes  sans 
faire  appel  à  aucune  image.  A  plus  forte  raison  la  Logique  des  pro- 
positions est-elle  indépendante  de  toute  intuition,  puisque  certaines 
de  ses  formules  (celles  qui  ne  valent  pas  pour  les  classes)  sont, 
comme  nous  venons  de  le  montrer,  contredites  par  les  schémas  géo- 
métriques. Les  Kantiens,  qui  veulent  à  toute  force  trouver  des  intui- 
tions jusque  dans  les  principes  de  la  Logique,  devront  chercher  des 
arguments  un  peu  plus  solides.  , 

On  voit,  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  les  classes  ne  sont 
pas  autre  chose  que  ce  qu'on  appelle  en  Mathématiques  les  ensembles 
ou  multiplicités  ;  on  peut  dire  que  le  Calcul  des  classes  est  une  partie 
de  la  théorie  des  ensembles,  à  savoir  celle  qui  les  étudie  au  point  de 
vue  de  leurs  relations  d'inclusion  ou  d'exclusion  mutuelles.  On  com- 
prend dès  lors  que  ce  Calcul  puisse  servir  à  exposer  et  à  démontrer 
les  éléments  de  la  théorie  des  ensembles,  et  soit  le  fondement  indis- 
pensable des  théories  mathématiques  qui  reposent  sur  la  considéra- 
tion des  ensembles  (ce  qui  est  à  présent  le  cas  de  la  plupart  d'entre 
elles).  Les  notions  principales  du  Calcul  des  classes  ont  été  intro- 
duites en  Mathématiques  par  les  fondateurs  de  la  théorie  des  ensem- 
bles (notamment  par  MM.  Dedekind  et  Georg  Cantor)  qui  les  ont 
désignées  par  divers  noms  et  symboles  2.  Encore  aujourd'hui,  elles 
sont  employées  par  des  mathématiciens  qui  inventent  chacun  des 
noms  et  des  symboles  différents,  et  ne  paraissent  pas  se  douter 
qu'elles  appartiennent  à  la  Logique,  c'est-à-dire  à  un  corps  de  doc- 


1.  Albert  Lange,  notamment,  a  soutenu  que  le  fondement  des  lois  logiques  se 
trouve  dans  l'intuition  spatiale,  de  sorte  que  les  lois  logiques  seraient  en  défi- 
nitive des  lois  géométriques.  [Logische  Studien,  1877;  posthume.) 

2.  M.  Dedekind  (Was  sind  und  was  sollen  die  Zahlen,  1887,  2°  éd.,  1893,  Braun- 
schvveig,  Vieweg)  représente  l'inclusion  des  classes  par  le  signe  <  ;  leur  égalité 
par  =;  leur  somme  par  iîl  (A,  B,  G,...)  et  leur  produit  (Gemeinheit)  par  <&  (A,  B, 
C,...).  Cet  auteur  prend  la  théorie  des  ensembles  pour  base  de  l'Arithmétique, 
qu'il  appelle  expressément  «  une  partie  de  la  Logique  »  (p.  1  de  la  Préface).  — 
M.  Georg  Cantor  a  commencé  par  appeler  le  produit  logique  le  plus  grand 
commun  diviseur,  la  somme  logique  le  plus  petit  commun  multiple,  et  par  les 
désigner  par  les  mêmes  symboles  :  JH)  (A,  B,  C,...)  etiît  (A,  B,  C,...).  Toutefois,  il 
employait  pour  la  somme  la  notation  A  +  6  +  C...  quand  les  ensembles  étaient 
sans  connexion.  Il  représentait  la  classe  nulle  par  0;  l'égalité  des  classes  (iden- 
tité) par  =  (Math.  Annalen,  1880).  Depuis  lors,  il  représente  la  somme  de  deux 
ensembles  par  le  symbole  (A,  B)  et  l'appelle  Vereinigungsmenge.  (Son  traducteur 
l'appelle  ensemble-somme).  [Math.  Annalen,  t.  46,  1895;  Sur  les  fondements  de  la 
tfiéorie  des  ensembles  transfinis,  trad.  Marotte,  Paris,  Hermann,  1899.) 
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trine  définitivement  constitué  par  des  mathématiciens  tels  que 
M.  Peano. 

19.  Nous  n'avons  pas  fini  d'exposer  le  symbolisme  du  Calcul  des 
classes. 

Pour  la  commodité  de  l'idéographie  mathématique,  M.  Peano 
a  introduit  un  signe  g  exprimant  les  propositions  existentielles'. 
Ce  signe  se  définit  comme  suit  : 

a  e Cls  .  0  :  '^a  .  =  .  a  -=  A •  Df. 

«  a  étant  une  classe,  g  a  signifie  :  la  classe  a  n'est  pas  nulle  »; 
autrement  dit,  il  y  a  des  a  (ou  au  moins  un  a). 

Il  importe  de  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'on  appelle 
Vexistence  en  logique;  l'existence  ne  s'applique  jamais  à  un  individu, 
mais  à  une  classe;  et  dire  qu'une  classe  existe  (n'est  pas  nulle), 
c'est  dire  qu'elle  contient  au  moins  un  individu. 

Au  point  de  vue  théorique,  le  signe  g  est  inutile  et  pourrait  être 
remplacé  par  le  groupe  de  signe  -=  A  qui  lui  sert  de  définition  ; 
mais  au  point  de  vue  pratique  il  est  très  utile,  lorsque  la  classe  a  a 
une  expression  compliquée,  parce  qu'il  se  place  avant,  et  non  après. 
De  plus,  il  ne  s'applique  qu'aux  classes,  et  non  aux  propositions. 
Si  l'on  veut  exprimer  qu'une  fonction  propositionnelle  ox  n'est  pas 
toujours  fausse  {■^x-=x  A),  on  écrit  : 

«  Il  y  a  des  x  tels  que  o  x  est  vraie  »  ou  :  «  il  y  a  des  x  qui  véri- 
fient 9  a:.  »  Ici  encore,  cette  notation  est  bien  plus  commode  que  la 
première,  quand  oa:  a  une  expression  un  peu  compliquée;  et  elle  se 
rapproche  de  l'ordre  naturel  du  langage. 

On  peut  appliquer  la  négation  au  signe  g;  on  a  par  définition  : 

aeGls.o:-aa.=  .  a=:  /\ 
(fx=  A  •  =  .  -gxscpa? 

Les  règles  du  calcul  du  signe  g  dérivent  naturellement  de  celles 
du  signe  x.  Par  exemple,  on  a  : 

gaô.oiga.gô. 

En  effet  : 

a=  /\  .  <^  .  b=  /\  :  0  .  ab=  A 

1.  Formulaire,  t.  II,  §  1,  P  400  (1897). 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIV  (a*  1-1917).  * 
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d'où,  par  contraposition  : 

ab  '=  A  .  0  :  a  -=  A  •  ^  '=  A 

ce  qui  équivaut  à  la  formule  à  démontrer. 
De  même  on  a  : 

3(a^^6)  .  =:aa  .  ^  .  aè. 

En  effet, 

a=  /\  .i=A-'0-«'^^=A 
et  réciproquement  : 

a^b=  A  .  o:  a=  A  -  à=  A 

donc  : 

a  wè=  A  •  =  :  «=  A  .  6=  A 

d'où  l'on  déduit,  par  contraposition  : 

a  v^  6  -=  A  '  ='  (i  '=■  A  '  ^  •  b  -=  A 

ce  qui  équivaut  à  la  formule  à  démontrer  ^ 

On  remarquera  que  la  seconde  formule  est  une  égalité,  tandis  que 
la  première  n'est  qu'une  implication.  Cela  vient  de  ce  qu'on  n'a  pas, 
dans  le  Calcul  des  classes,  l'implication  : 

ab=  A  .o.a=zA  .  ^  .  b=  A 

qui  ne  vaut  que  dans  le  Calcul  des  propositions.  Et,  en  effet,  pour 
que  le  produit  de  deux  propositions  soit  faux,  il  est  nécessaire  que 
l'une  d'elles  au  moins  soit  fausse;  mais  pour  que  le  produit  de  deux 
classes  soit  nul,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'aucune  d'elles  soit  nulle  : 
il  suffit  qu'elles  n'aient  aucun  élément  commun. 
On  a  néanmoins  l'implication  : 

aa.aô.o.ga^è. 
En  effet  : 

a^è=A-î>:cni=A  .6=A-'.0'«=A  .  ^  .  b=  A 
d'où,  par  contraposition  des  deux  membres  extrêmes  : 

a  -z=  A  •  b  '=.  A  •'  9  •  «  ^  6  -=  A  • 
Enfin  on  a  l'importante  implication  suivante  : 

aoè.aa:o.a6. 

1.   [Le  signe  ^,  dans  le  manuscrit  de   Couturat  est  omis  entre  a  -=  A  et 
6-=  A;  mais  le  sens  ne  paraît  pas  douteux.] 
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En  effet,  on  a  : 

(Syll)  aob  .  b=  /\  :d  .  a=  /\. 

On  en  tire,  par  transposition  : 

aob.a'=/\:  d.b  -=  /\ 
ce  qui  équivaut  à  la  formule  à  démontrer. 

.  20.  La  notation  g  permet  de  formuler  commodément  un  procédé 
logique  fort  important  qu'on  nomme  V élimination  K  Si  dans  une 
implication  l'hypothèse  contient  une  ou  plusieurs  variables  qui  ne 
figurent  pas  dans  la  thèse,  l'implication  en  réalité  est  indépendante 
de  ces  variables;  on  peut  alors  les  éhminer  en  mettant  l'hypothèse 
sous  forme  existentielle,  comme  le  montre  la  formule  suivante  : 

«  Dire  que  cp(a?,t/)  implique  'Ix,  quelles  que  soient  x,y,  c'est  dire 
que  s'il  existe  des  y  qui  vérifient  ^(a:,  y),  il  en  résulte  <bx,  quelle 
que  soit  x.  »  On  a  éliminé  y  de  cette  implication,  car  l'hypothèse 
nouvelle  est  indépendante  de  y  {y  était  une  variable  apparente). 
Cette  transformation  est  fondée  sur  le  principe  d'importation  et 
d'exportation.  En  effet,  on  a  les  équivalences  suivantes^: 

?  (^1  y)  3x.  y    ^{X)  .  =  .   -^  {x,  y]  -|(a?)  =r,y  A 

=  :'-!j{x)  .  d^  .  îp(ar,î/)  =  j/ A  :  =  :  o{x,y) -=y  A  •  Ox  •  •\>x. 
Or  : 

'^{■^,y)-=y  A  .  =  .  a2/3(p(a;,  y). 

Le  nerf  de  cette  déduction  consiste  dans  la  transformation  par 
exportation  : 

?(^,  V)-'|a?=z,v  A  .=:-hx.  0^.  o{x,y)  =  y  A 

avec  le  seul  indice  y  au  signes.  En  effet,  du  moment  que  l'impli- 
cation principale  vaut  pour  tout  x,  il  n'est  plus  besoin  de  considérer 
dans  le  second  nombre  la  variation  de  x,  et  il  suffît  qu'il  soit  vrai 
pour  tout  y.  — 

Un  exemple  court  fera  mieux  comprendre  ce  procédé  logique. 
Soient  x,  y,  z  des  nombres  réels;  on  a  la  proposition  mathématique  : 

x>y  .  y  >  z:  0^,5,3  .  x>  z.     ■ 

1.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l'opération  algébrique  que  Boole  et  Schrôder 
appelaient  de  ce  nom.  Voir  notre  Algèbre  de  la  Logique  [§  30  et  311. 

2.  Burali-Forti,  Logica  matematica,  p.  95.  —  Cf.  Peano,  Notations  de  Logique 
mathématique,  §  18. 
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«  Si  X  est  plus  grand  que  y  et  y  plus  grand  que  z,  x  est  plus  grand 
que  z,  quels  que  soient  x,y,z.  »  Le  nombre  y  ne  figure  pas  dans  la 
thèse;  l'implication  est  donc  indépendante  de  ce  nombre;  il  suffît 
qu'il  existe,  c'est-à-dire  que  l'hypothèse  :  x  >  y,  y  >  z  soit  vérifiée 
par  quelque  y.  C'est  ce  qu'exprime  l'implication  transformée  : 

a  y  3  (a?  >  y  .  y  >  z)  .  d^,,  .x>z 

où  y  n'est  plus  qu'une  variable  apparente. 

Souvent  l'hypothèse  se  compose  de  deux  parties  dont  une  seule 
contient  la  variable  surérogatoire.  Dans  ce  cas,  la  formule  d'élimi- 
nation est  la  suivante  : 

?(a?,  y)  'X^  '  Or.j.  .  -la?  :  =  :  cp(a?,  y)  .  dy  .  f^x  d^  <|/a?. 

On  exporte  l'hypothèse  <f{x,  y)  qui  contient  la  variable  suréroga- 
toire y,  et  la  thèse  devient  une  implication  relative  à  la  seule 
variable  x * 

Enfin,  il  peut  se  faire  que  l'hypothèse  se  compose  de  deux  parties 
dont  l'une  contienne  les  mêmes  variables  que  la  thèse,  et  dont  l'autre 
en  contienne  moins.  Dans  ce  cas,  la  formule  d'élimination  est  la 
suivante  : 

9^  •  X(^'  y)  •  ^^^v  •  '^{x,y):  =  :<fx  .  0:,  .  •^X3y{x,y)  d  '^xs^{x,  y). 

En  effet,  on  a  d'abord,  en  vertu  du  principe  d'exportation  : 

î«  •  X(^>  y)  •  3      .  '|/(a?,  y)  :  =  :  cpx  .  0^  .  -/{x,  y)  dy'\>{x,  y). 

Mais  l'implication  -/^dy^^i  étant  relative  uniquement  à  la  variable  y, 
on  peut  en  éliminer  la  variable  x  en  transformant  les  deux  membres 
en  propositions  existentielles;  on  a  donc  bien  : 

9a?  .  Ox.  aa7  3x(a?,y)  0^  "Rx^ '\>{x,y). 

Exemple.  Soit  a  un  nombre  entier  (N);  on  a  la  proposition 
arithmétique  : 

ôeNXa.csNxè.o.ceNXa. 

«  Si  b  est  un  multiple  de  a  et  c  un  multiple  de  b,  c  est  un  multiple 
de  a.  »  L'implication  est  relative  aux  trois  variables  a^  b,  c-,  mais  la 
variable  b  ne  figure  pas  dans  la  thèse  ;  exportons-la  : 

btNxa  .  da.b  •ct'^xb  .  de  .  ceNXa. 

1.  [Le  manuscrit  de  Gouturat  porte  ici  le  mot  Exemple,  suivi  de  quelques 
lignes  en  blanc  destinées  à  ajouter  une  illustration  mathématique  semblable  à 
la  précédente  et  à  la  suivante.] 
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On  peut  maintenant  éliminer  c,  car  : 

csNxô.o   .C£Nxa:  =  :Nx6DNxa. 

Il  reste  donc  : 

J  e  N  X  «  .  da,b  .  N  X  6  0  N  X  a, 

implication  qui  ne  contient  plus  que  les  variables  a,b  :  «  Si  6  est  un 
multiple  de  a,  tout  multiple  de  b  est  un  multiple  de  a  ».  Ce  dernier 
mode  d'élimination,  qui  repose  sur  la  définition  de  l'inclusion,  est 
souvent  employé. 

21.  Nous  avons  expliqué  au  début  la  relation  fondamentale 
d'appartenance  (représentée  par  e).  C'est  M.  Peano  qui  a  eu  le  mérite 
de  distinguer  cette  relation,  que  tous  les  logiciens  antérieurs 
(notamment  Schroder)  avaient  négligée,  ou  confondue  avec  la  rela- 
tion 0*.  Cette  confusion  provient  du  langage,  car  le  verbe  être  a, 
suivant  les  cas,  la  signification  de  e  ou  de  o  (il  sert  même  parfois  à 
signifier  l'égalité  simple,  ou  encore  l'égalité  par  définition,  ce  qui 
fait  quatre  sens  distincts). 

Par  exemple,  dans  l'exemple  classique  de  syllogisme:  «Tout 
homme  est  mortel,  Socrate  est  homme,  donc  Socrate  est  mortel  », 
la  mineure  et  la  conclusion  ont  pour  copule  e,  et  non  pas  o  (comme 
la  majeure),  attendu  que  Socrate  n'est  pas  une  classe,  mais  un  indi- 
vidu '-.  Les  jugements  dont  il  est  le  sujet  sont  donc  des  jugements 
singuliers  (portant  sur  un  seul  individu),  d'où  le  nom  de  syllogisme 
singulier  que  nous  donnons  à  ce  raisonnement,  dont  la  formule  est 

(voir  §  5)  : 

aoo.a?£a:o.a?eo. 

Au  point  de  vue  formel,  la  relation  e  diffère  de  la  relation  o  en  ce 

qu'elle  n'est  pas  transitive  :  de  {az  b,  b  tc)  on  ne  peut  pas  conclure  : 

ttèc,  car  si  a  est  un  individu  de  b,  et  la  classe  b  un  individu  de  c,  la 

classe  c  sera  une  classe  de  classes  analogues  à  è,  parmi  lesquelles 

l'individu  a  ne  pourra  pas  en  général  figurer. 

Mais  on  pourra  conclure  : 

ae^'c 

1.  Dès  1879,  dans  sa  Begriffsschrifl,  M.  Frege  établissait  une  distinction  équi- 
valente entre  les  variables  et  leurs  valeurs  individuelles;  par  suite,  entre 
l'expression  générale  d'une  fonction  et  la  valeur  particulière  qu'elle  prend  pour 
chaque  valeur  de  la  variable;  enfin,  entre  le  syllogisme  universel  et  le  syllo- 
gisme singulier. 

2.  On  sait  que  la  Logique  classique  assimilait  les  jugements  singuliers  aux 
jugements  universels  («  Socrate  est  homme  »  à  :  «  Tous  les  Athéniens  sonl 
des  hommes  »). 
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c'est-à-dire  «  a  est  un  individu  de  la  somme  des  classes  c  »,  puisqu'il 
est  un  individu  de  la  classe  b  qui  est  une  classe  c. 

On  est  donc  obligé  de  distinguer  soigneusement  les  classes  des 
individus,  et  même  une  classe  singulière  de  l'individu  unique  qu'elle 
contient.  Pour  marquer  celte  distinction,  si  x  est  un  individu,  on 
désignera  la  classe  formée  de  cet  élément  unique  par  ta?,  qu'on  lira  : 
«  identique  h  x  »K  Inversement,  si  a  est  une  classe  singulière,  l'indi- 
vidu unique  qui  la  constitue  sera  désigné  par  m,  qu'on  lira  :  «  le  a  ». 
On  a  ainsi  les  deux  formules  équivalentes  : 

a  =  ix  x:=i  a. 

Pour  définir  formellement  les  symboles  i  et  i,  il  faut  posséder 
d'abord  la  définition  de  ïidentité  des  individus;  cette  relation  ne  doit 
pas  être  confondue  avec  l'égalité  des  classes,  car  celle-ci  équivaut, 
par  définition,  à  l'inclusion  réciproque;  or  deux  individus  ne  peuvent 
pas  être  les  termes  d'une  relation  d'inclusion,  puisque  ce  ne  sont  pas 
des  classes^.  Nous  désignerons  cette  relation  nouvelle  par  un  signe 
spécial,  ^,  et  nous  la  définirons  comme  suit  : 

a?^y  .  =  .  cpa;o  çcpt/.  Df. 

«  Dire  que  x  ei  y  sont  identiques  (comme  individus),  c'est  dire 
que  cpa?  entraîne  cp y,  quelle  que  soit  la  fonction  propositionnelle  cf.  »; 
en  d'autres  termes,  c'est  dire  que  tout  ce  qui  est  vrai  de  x  est  vrai 
de  y^.  Il  est  inutile  de  mettre  dans  le  second  membre  une  égalité  : 
(fX=o  cf^,  car  l'implication  (pa?o^cpy  entraîne  l'implication  inverse  : 

Ln  eiiet, 

(Gontrap.)  cpj?o^cpî/ .  ^  . -(py  o^  , -cpcc. 

Or  tp  étant  une  fonction  quelconque,  -  <p  est  aussi  une  fonction  quel- 
conque, et  l'on  a  : 

cpa?Oçcpj/  .  =  .  (fy  d  o<fX. 

On  peut  donc  écrire,  non  comme  définition,  mais  comme  consé- 
quence de  la  définition  précédente  : 

x  =  y  .  =  .  cpa?  =  ^cpj/. 

1.  La  lettre  grecque  t  est  l'initiale  du  mot  l'aoç  (égal). 

2.  M.  Peano  ne  distingue  pas  l'identité  des  individus  de  l'égalité  des  classes; 
et  pourtant  il  en  donne  une  définition  spéciale,  tout  en  la  représentant  par  le 
même  signe. 

3.  C'est  la  définition  même  de  Leibniz  :  «  Eadem  sunt,  quorum  unum  in  alterius 
locum  substilui  potest  salva  veritate.  »  Phil.  Schriften,  éd.  Gerhardt,  t.  VII, 
p.  219. 
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A  la  fonction  cp  correspond  une  classe  a  qui  est  son  extension;  et 
l'assertion  prend  alors  la  forme  x  t  a.  On  peut  donc  mettre  la  défini- 
tion sous  la  forme  suivante,  qui  en  est  une  conséquence^  : 

x^y  .  =  :  X t  a  .  Oa  .  y  ea. 

«  Dire  que  a;  et  y  sont  identiques,  c'est  dire  que  toute  classe  qui 
contient  x  contient  aussi  y  (comme  éléments).  » 

Sî.  Cela  posé,  on  peut  définir  le  signe  i  comme  suit  : 

ix  =  y^{y  =  x).  Df. 

«  IX  est  la  classe  des  y  identiques  à  a?  »,  c'est-à-dire  la  classe  com- 
posée du  seul  élément  x. 
Corollaire  :  On  a  toujours  : 

x^x 
quel  que  soit  x. 

En  effet,  en  vertu  du  principe  d'identité,  on  a,  quels  que  soient  l'indi- 
vidu X  et  la  classe  a  : 

X  s  a  .  d  .  X  s.  a. 

Scholie.  Il  peut  paraître  étrange  de  démontrer  ce  qui  est,  pour 
le  bon  sens,  le  caractère  essentiel  de  l'identité,  à  savoir  qu'un  indi- 
vidu quelconque  est  identique  à  lui-même.  Mais  cela  est  nécessaire 
au  point  de  vue  formel,  et  d'ailleurs  cela  montre  que  la  définition 
formelle  de  l'identité  correspond  bien  à  lldée  commune  de  l'identité. 

Si  l'on  opère  par  j/s  sur  les  deux  membres  de  la  formule  précédente  ^, 
on  trouve  : 

y  tix  .  =  .  y^x. 

Ainsi  l'ensemble  des  deux  symboles  et  équivaut  au  symbole  ^.  La 
relation  d'égalité  est  décomposée  en  une  relation  e  et  une  fonction  t, 
comme  dans  le  langage  :  «  y  égale  x  »  =z  u  y  est  égal  k  x  ». 

On  a  donc  toujours  : 

a?  e  ta?, 
mais  non  pas  : 

1.  Foi'mulaire  1897,  p.  80;  Formulaire  1899,  p.  13. 

2.  [Comme  individu  faisant  partie  de  son  extension.  D'autres  logiciens,  notam- 
ment M.  Padoa,  appellent  élément  (Elm)  toute  classe  à  laquelle  appartient  un 
seul  individu;  ici  la  classe  a.  Voir  Revue  de  Métaphysique,  année  1911.  p.  861.] 

3.  [De  la  déûnition  de  ix  :  le  corollaire  et  le  scholie  ont  été  ajoutés  après  coup 
par  Couturat.] 
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car,  en  général,  une  classe  ne  fait  pas  partie  d'elle-même  à  litre 
d'individu*.  On  peut  démontrer  l'égalité  : 

X  ta  .  ^  .  ixda 

«  Si  l'individu  x  appartient  à  la  classe  a,  la  classe  ix  est  contenue 
dans  a;  et  réciproquement.  »  On  a  de  même  : 

x,y  &a  .  =  .  ix^  ly  d  a. 

Puisqu'on  a  toujours  : 

X  ea  .  =  .  ix  d  a, 

l'égalité  : 

a=:ix 

équivaut  à  l'inclusion  : 

ao  ta?. 

L'une  et  l'autre  peuvent  être  employées  pour  exprimer  le  fait  que 
la  classe  a  est  singulière. 

D'une  manière  générale,  toutes  les  fois  que  l'on  veut  ajouter  un 
individu  à  une  classe,  il  faut  avoir  soin  de  le  transformer  en  classe 
par  le  signe  t,  car  l'addition  ^  ne  peut  unir  que  des  classes,  et  non  une 
classe  et  un  individu.  Par  exemple,  si  Nq  =  nombre  entier  (y  com- 
pris 0),  et  Nj  =  nombre  entier  non  nul,  on  écrira  : 

d'où,  en  0}>érant  par  xe,  on  tire  la  formule  correcte  : 

a;  £  N(,  .  =  .  a?  £  Nj  .  w  .  a?  =  0. 

On  peut  donner  une  définition  formelle  de  la  classe  singulière. 
Une  classe  a  est  singulière,  si  l'on  a  : 

a  '=  A'X,yza:d.x^y, 

c  est-à-dire  si  elle  n'est  pas  nulle,  et  si,  de  ce  que  x  ely  sont  des  a, 
il  suit  qu'ils  sont  identiques.  Et,  en  effet,  supposons  que  la  classe  a 
soit  singulière,  et  contienne  l'individu  x;  on  aura  :  a  =  ix;  et,  si  l'on 
a  en  outre  yta,  il  en  résultera  : 

y  t  IX  .  =  .  y  ^  X. 

On  peut  maintenant  définir  formellement  le  signe  ^  : 

a  "=  A'X,yea.d.x^y:d.m  =  x.  Df. 

1.  On  a  toutefois  des  exceptions  comme  Gis  s  Gis,  c'est-à-dire  :  l'ensemble  des 
classes  est  une  classe. 
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«  Si  a  est  une  classe  singulière,  m  est  l'élément  (unique)  qui  lui 
appartient.  »  On  a  évidemment  aussi  :  m^y;  m  est  égal  à  tout 
terme  égal  (identique)  à  x. 

On  a  encore  l'équivalence  suivante  : 

a-=:ix  .  z=  .• .  X  za  :  y  ta  .  Oy  .  y^x. 

«  Dire  que  a  est  la  classe  «  égal  k  x  »,  c'est  dire  que  x  est  un  a, 
et  que  tout  a  est  égal  x.  »  On  en  peut  déduire  l'équivalence  entre 
l'égalité  des  individus  et  celle  des  classes  ^  : 

x^y  .  =  .  '.x  =  iy. 

«  Dire  que  x  el  y  sont  identiques,  c'est  dire  que  les  classes  «  égal 
à  a?  »  et  «  égal  à  y  »  sont  égales.  » 

Dém.  :  Dans  la  formule  précédente,  substituons  ly  à  a;  il  vient  : 

iy  =  ix  .  =  .-.xsiy:y^iy  .Oy  .y  =  x. 

Or  :  y  e  ly  .  =  .  y  ^y  est  vraie  pour  tout  y  ;  il  reste  donc  la  thèse  : 
y^x,  laquelle  est  identique  à  l'autre  facteur  du  second  membre  : 
X  e  ly  .  :=  .  x^y.  On  a.  donc  bien  la  formule  à  démontrer. 

Ainsi  l'identité  des  individus  équivaut  à  l'égalité  des  classes  dont 
ils  sont  les  seuls  éléments.  On  a  la  formule  inverse  : 

a  =  b  .  =  .  'i  a^-i  b. 

En  raison  de  ces  définitions,  on  ne  peut  appliquer  le  signe  i  qu'à 
un  individu  (ou  à  une  classe  jouant  le  rôle  d'individu  dans  une  classe 
de  classes);  et  on  ne  peut  appliquer  le  signe  i  qu'à  une  classe  singu- 
lière; autrement  il  n'aurait  pas  de  sens.  Par  conséquent,  on  ne  peut 
l'employer  dans  une  définition  qu'après  avoir  démontré  Vexistence 
et  Vunicité  de  l'objet  défini.  Par  exemple,  on  définit  comme  suit  la 
différence  de  deux  nombres  entiers  a  el  b  : 

a,èeN.a>6.o.rt  —  è^îN^a?3(è-ha?  =  a)         Df. 

«  Si  a  et  è  étant  des  nombres  entiers,  a  plus  grand  que  6,  la  diffé- 
rence (a  —  b)  .est  le  nombre  qu'il  faut  ajouter  à  b  pour  obtenir  a.  » 
Cela  suppose  qu'il  existe  un  nombre  entier,  et  un  seul,  qui  vérifie 
l'équation  :  b~{-x^a.  Sinon,  on  devrait  écrire  : 

>►.  ...a — é  =  Nr>x3(ô-+-a?  =  a),    . 

et  la  différence  (a — h)  serait  définie  comme  une  classe  dénombres,  à 
savoir  comme  l'ensemble  des  nombres  qui  vérifient  ladite  équation. 

1.  Padoa,  ap.  Revue  des  Malhématiques,  t.  VI,  p.  Hl. 
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23.  —  Il  est  intéressant  de  montrer  ici  comment  on  peut  définir 
logiquement  les  nombres  0  et  1  comme  classes  de  classes.  En  effet, 
un  nombre  cardinal  étant  (en  compréhension)  la  propriété  commune 
à  toutes  les  classes  qui  ont  ce  nombre,  peut  être  représenté  par  son 
extension,  c'est-à-dire  par  l'ensemble  de  ces  classes,  de  sorte  que,  si 
X  est  une  classe  et  n  un  nombre  entier,  «  ar  e  n  »  signifiera  :  «  la  classe 
a?  a  le  nombre  n  d'éléments  ».  Dans  cette  conception,  le  nombre  0  est 
la  classe  des  classes  nulles;  on  écrira  donc  : 

a  e  Gis  .o:a£0.  =  .o:^A- 

«  Dire  que  la  classe  a  a  le  nombre  0,  c'est  dire  qu'elle  est  nulle.  » 
De  cette  formule  on  déduit,  en  opérant  par  a  3,  la  définition  de  zéro  : 

0  =  t  A .  Df  • 

«  Zéro  est  la  classe  qui  contient  la  seule  classe  nulie^  » 
Le  nombre  1  est  la  classe  des  classes  singulières,  que  nous  avons 
définies  plus  haut;  on  écrira  donc  : 

atC\-è.'d.'.azi.=z:a-=f\:x^yza.dx,y-x^y 

d'où  l'on  tirera  la  définition  du  nombre  1  : 

i:=QA?>r^u^{u-^  /\  \  x,y  tu  .  dx^y  .  x^y).  _         Df. 

«  1  est  la  classe  des  classes  u  non  nulles  et  telles  que  deux  quelcon- 
ques de  leurs  éléments  sont  identiques.  » 

On  peut  définir  de  même  tous  les  nombres  entiers  au  moyen  de  la 
formule  récurrente  suivante  : 

n  e  N  .  0  .  w  H-  1  =  Cls  ^m3(m-=A  :a?£M.Oj;.î<  -la?  e  n).      Df. 

«  n  étant  un  nombre  entier,  n  +  1  est,  par  définition,  la  classe  des 
u  non  nulles,  et  telles  que,  si  x  est  un  élément  de  m,  la  classe  des  u 
non  identiques  à. T  aie  nombre  7?.  »  On  tire  aisément  de  cette  formule 
la  définition  de  1  en  fonction  deO,  en  substituant  à  «  la  valeur  0^. 

Louis    COUTURAT. 

1.  En  elTet,  si  nous  avons  parlé  de  la  classe  des  classes  nulles,  cela  n'empêche 
pas  que  ces  classes  sont  toutes  égales,  donc  identiques. 

2.  Voir  Les  principes  des  mathématiques,  chap.  ii,  §  B.  Signalons  encore  une 
autre  forme  de  la  définition  de  1  : 

u  e  l  .  =  :  u  -  =  /\  :  X  c  u  .  dx  .  u  0  '.  X. 

(Burali-Forli,  Logica  matetnatica,  p.  106.) 


LA  LOGIQUE    DE  LA   MÉDECINE^ 

D'APRÈS    CABANIS 


Les  philosophes  et  même  les  médecins  connaissent  surtout  dans 
l'œuvre  des  Cabanis  le  livre  justement  célèbre  sur  les  Rapports  du 
Physique  et  du  Moral  de  Vhomme.  Les  écrits  médicaux  qui  ont  pré- 
cédé ou  suivi  cet  ouvrage  ont  été  en  général  dédaignés  ou  jugés 
avec  sévérité*.  Il  y  a  pourtant  dans  ces  essais  des  idées  qui  nous 
aident  à  comprendre  les  transformations  ultérieures  de  la  Médecine 
en  même  temps  qu'elles  nous  découvrent  l'unité  de  l'œuvre  de 
Cabanis. 

Remarquons  d'abord  que  l'inspiration  profonde,  invariablement 
présente  dans  tous  les  travaux  de  l'auteur  est  éminemment  pratique 
et  sociale.  Son  analyse  part  de  la  Physiologie  qui  enveloppe  la 
Psychologie  et  doit  aboutir  à  la  Morale  ^.  Au  moment  où  les 
croyances  rehgieuses  semblent  s'effacer  peur  jamais,  Cabanis  vou- 
drait découvrir  des  équivalents  que  la  philosophie  et  la  science 
devront  leur  substituer  pour  assurer  le  développement  régulier  de 
la  conduite  humaine.  Il  croit  que  la  Médecine,  par  la  connaissance 
précise  qu'elle  nous  livre  des  secrets  mobiles  de  la  volonté,  parla 
domination  légitime  que  de  tout  temps  elle  a  exercée  sur  la  vie 
individuelle  et  sur  la  vie  sociale  est  digne  de  remplir  la  fonction 


1.  L'un  des  plus  consciencieux  parmi  les  historiens  de  la  Médecine  se  contente 
de  mentionner  un  seul  des  ouvrages  de  Cabanis.  «  Les  Discours  de  Cabanis  sur 
les  Révolutions  de  la  Médecine  sont  plus  ornés  que  solides  ».  Ch.  Daremberg, 
Histoire  des  Sciences  Médicales,  t.  I,  page  4,  Cf.  dans  le,  même  ouvrage  t.  H, 
page  1015,  une  critique  très  vague  et  très  injuste  des  tendances  de  Cabanis.  Un 
seul  auteur  a  consacré  quelques  pages  judicieuses  à  ces  écrits  :  c'est  L.  Peisse 
dans  son  Introduction  à  l'édition  des  Rapports  du  Physique  et  du  Moral  de  Vhomme, 
Paris,  J.-B.  Baillière,  1844. 

2.  Rapports  du  Physique  et  du  Moral  de  Vhomme,  1"  Mémoire,  p.  62,  éd.  L.  Peisse. 
La  même  idée  revient  sans  cesse  dans  les  écrits  médicaux. 
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naguère  assumée  par  la  Religion  •.  Que  cette  conception  soit  trop 
ambitieuse  ou  même  illusoire,  c'est  ce  qui  ne  saurait  actuellement 
paraître  douteux.  La  Médecine  contemporaine  en  bornant  son  rôle 
à  la  lutte  contre  la  souffrance  physique  et  contre  la  mort,  en  renon- 
çant à  cette  direction  universelle  que  Cabanis  rêvait  pour  elle,  trouve 
que  cette  réduction  nécessaire  de  sa  tâche  lui  laisse  encore  un 
vaste  domaine  d'espérances  et  d'utiles  conquêtes.  Mais  il  faut  se 
souvenir  de  cette  préoccupation  quand  on  étudie  l'œuvre  de  Cabanis. 
Les  écrits  que  nous  nous  proposons  d'examiner  portent  directement 
sur  deux  problèmes  principaux  dont  l'étude  forme  l'introduction  à 
la  philosophie  de  la  Médecine  :  quelles  sont  les  limites  de  la  certi- 
tude à  laquelle  la  Médecine  peut  prétendre?  —  Quelle  eçl  la 
méthode  qui  doit  assurer  son  développement? 

L  —  De  la   certitude  en   médecine  2. 

Pour  les  médecins  de  notre  temps,  l'examen  d'un  problème  aussi 
général  que  la  détermination  des  rapports  de  la  Médecine  et  de  la 
vérité,  pourrait  paraître  une  vaine  curiosité.  Mais  pour  les  contem- 
porains de  Cabanis  cette  question  correspondait  à  de  sincères  et 
légitimes  préoccupations.  Les  découvertes  positives  étaient  déjà 
importantes.  Mais  l'influence  persistante  des  anciens  systèmes 
limitait  leur  efficacité.  La  Médecine  traversait  alors  une  de  ces 
phases  qui  sont  décisives  pour  l'avenir  d'une  science  et  au  cours 
desquelles  les  esprits  hardis  se  posent  le  problème  de  la  valeur  des 
méthodes  traditionnelles  ^  Dans  cette  critique  de  la  connaissance 
médicale  qui  pour  l'intention  sinon  pour  les  résultats  a  pu  évoquer 
l'œuvre  de  Kant^,  Cabanis  analyse  avec  une  grande  précision  toutes 

1.  L'enseignement  de  la  Médecine  ne  doit  pas  seulement  assurer  et  hâter  ses 
progrès  particuliers  ;  il  doit  encore  avoir  pour  but  d'augmenter  chaque  jour  cette 
grande  action  qu'elle  exerce  sur  les  autres  travaux  de  l'esprit  et  notamment  sur 
la  philosophie  rationnelle  et  sur  la  morale  dont  le  flambeau  nous  devient  d'au- 
tant plus  nécessaire,  que,  toutes  les  superstitions  étant  évanouies,  il  s'agit  sérieu- 
sement d'établir,  sur  des  bases  solides,  le  système  moral  de  l'homme  et  de  faire 
une  science  véritable  de  la  vertu  et  de  la  liberté.  Rapport  fait  au  Conseil  des 
Cinq-Cents  sur  l'organisation  des  Ecoles  de  Médecine.  Séance  du  29  brumaire 
an  VII,  Œuvres  complètes  de  Cabanis,  Paris,  F.  Didot,   1823,  t.  I,  p.  367  et  368. 

2.  Cabanis,  Du  degré  de  la  cerlilude  de  la  Médecine,  V  édition  1797,  2°  édi- 
tion 1802,  3"  édition  1819. 

3.  «  Le  moment  est  venu,  écrit  Cabanis,  de  mettre  la  Médecine  en  harmonie 
avec  les  autres  sciences  et  de  déterminer  avec  exactitude  leurs  rapports  mutuels.  » 
Préface  des  Révolutions  de  la  Médecine,  p.  5  et  suiv. 

4.  L.  Peisse,  Introduction  aux  Rapports  du  Phisyqu  et  du  Morale  de  l'homme, 
p.   xxxHi.  Cabanis  lui-même   a  senti  toute  l'importance  de  sa    tentative  et  il 
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les  difficultés  qui  s'opposent  à  la  constitution  de  la  Médecine 
comme  science.  Les  difficultés  sont  d'ailleurs  réelles  et  elles 
touchent  à  des  problèmes  généraux  dont  l'intérêt  est  permanent'. 
Le  premier  obstacle  que  la  Médecine  rencontre  :  c'est  le  caractère 
mystérieux  de  la  vie.  «  Nous  ignorons  ses  secrets,  nous  n'avons 
aucune  idée  précise  ni  du  principe  qui  nous  anime,  ni  des  moyens 
pour  lesquels  il  exerce  son  action  ^.  »  Cette  ignorance  est  trop  cer- 
taine :  mais  les  conséquences  que  l'on  en  déduit  sont  plus  douteuses. 
La  question  se  réduit  à  examiner  s'il  y  a  une  nécessité  ou  même  un 
intérêt  positif  pour  le  médecin  à  vouloir  pénétrer  l'essence  de  la 
vie  ^  L'homme  est  conduit  par  ses  sensations  et  par  sa  pensée  à  la 
notion  des  objets  distincts  de  lui-même;  il  découvre  les  rapports  qui 
l'unissent  lui-même  à  ces  objets.  Nous  n'atteignons  jamais  que  des 
faits  et  des  rapports  soit  de  succession,  soit  de  ressemblance  entre 
des  faits;  cette  connaissance  suffit  à  la  science.  Pourvu  que  la 
liaison  des  faits  soit  constante,  les  prévisions  de  la  science  sont 
fondées  et  toute  autre  ambition  est  stérile^. 

Mais  s'il  peut  se  résigner  à  ignorer  la  nature  de  la  vie,  le  médecin 
pourra-t-il  de  même  se  consoler  de  ne  point  connaître  la  nature  et 
les  causes  premières  des  maladies'^?  Cette  difficulté,  répond  Cabanis, 
ne  diffère  qu'en  apparence  de  la  précédente  et  elle  peut  être 
écartée  à  l'aide  des  mêmes  arguments^.  Que  peut-on  entendre  par 
la  nature  ou  l'essence  d'une  maladie?  A  parler  rigoureusement,  ce 
terme  ne  peut  désigner  qu'un  ensemble  déterminé  de  phénomènes 
ou  d'accidents  organiques  :  en  dehors  de  ces  phénomènes,  il  ne 
reste  plus  que  le  terme  abstrait,  le  mot,  dont  il  serait  vain  de 
rechercher  l'essence'';  quant  aux  causes  premières  des  maladies, 
c'est-à-dire,  aux  conditions  générales  qui  rendent  l'homme  dans  tel 
cas  donné,  susceptible  d'éprouver  tel  changement  dans  les  fonc- 


s'est  proposé  comme  modèle  Descartes.  Voir  Révolutions  de  la  Médecine  dans 
les  Œuvres  complètes,  t.  I,  page  219. 

1.  V.  Claude  Bernard,  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  IIP  partie, 
chapitre  iv,  des  obstacles  philosophiques  que  rencontre  la  Médecine  expéri- 
mentale. 

2.  Du  degré  de  certitude  de  la  Médecine,  Œuvres  complètes  de  Cabanis,  t.  I, 
p.  415-416. 

3.  Ibid.,  I,  p.  446-449. 

4.  Ibid.,  I,  p.  416. 

5.  Certitude  de  la  Médecine,  Œuvres,  t.  1,  p.  4S5. 

6.  Ibid.,  p.  456. 

7.  Ibid.,  p.  457. 
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lions  de  la  vie,  nous  devons  avouer  que  nous  les  ignorons,  car  elles 
se  confondent  avec  le  principe  même  de  la  vie  ^  Mais  la  Médecine 
peut  se  constituer  sans  une  telle  connaissance.  Si  au  contraire  dans 
la  recherche  des  causes  on  a  en  vue  les  conditions  positives  de 
l'apparition  et  du  développement  de  la  maladie,  les  faits  qui 
composent  son  histoire,  il  faut  affirmer  que  nous  pouvons  les 
atteindre  :  car  ce  sont  des  données  actuelles  ou  possibles  de 
l'observation  et  il  est  vrai  qu'ils  peuvent  se  dérober  longtemps  à 
l'investigation  :  mais  celte  difficulté  est  toute  relative  et  peut  tout 
au  plus  relarder  momentanément  les  progrès  de  la  science-. 

Des  objections  plus  précises  peuvent  être  tirées  de  la  diversité 
des  maladies  et  de  la  complexité  de  leurs  caractères  ^  Il  est  bien 
vrai  qu'en  dépit  des  ressemblances  extérieures,  sur  lesquelles  se 
fonde  la  division  des  groupes  cliniques,  chaque  maladie  garde  sa 
physionomie  et  son  évolution  propres*.  Aussi  la  séméiotique  est-elle 
la  partie  la  plus  délicate  de  la  science.  Amené  devant  le  lit  du 
malade,  le  médecin  ne  peut  point  se  défendre  d'un  trouble  profond. 
Parfois  en  effet  il  voit  ses  observations  infirmées  et  ses  prévisions 
trompées.  Il  est  alors  livré  à  l'inspiration  et  à  une  sorte  d'instinct  per- 
fectionné par  l'habitude  ^  «  La  divination  personnelle  »,  trop  souvent 
incertaine,  reste  sa  seule  ressource  dans  la  lutte  contre  le  mal;  c'est 
en  s'identifiant  pour  ainsi  dire  avec  l'être  souffrant,  en  s'associant  à 
ses  douleurs  par  le  jeu  prompt  d'une  imagination  sensible  qu'il 
voit  la  maladie  d'un  coup  d'œil,  qu'il  en  saisit  tous  les  traits  à  la 
fois.  Ils  pressent  plutôt  qu'il  ne  prévoit  l'utilité  de  certains  remèdes 
dont  il  connaît  d'ailleurs  les  efTels.  On  ne  peut  comparer  ces  pro- 
cédés capricieux  aux  méthodes  rigoureuses  du  géomètre,  du  calcu- 
lateur ou  du  logicien*^.  Et  pourtant  malgré  cette  infériorité  mani- 
feste il  est  souvent  possible  d'éviter  l'erreur. 

L'histoire  de  la  médecine  prouve  assez  que  dans  l'étude  d'une 
maladie  déterminée,  la  diversité  des  phénomènes  a  été  souvent 
ramenée  à   l'unité.    Les  grands  observateurs   comme   Hippocrate, 

1.  Il  faut  reconnaître  que  sur  ce  point  la  Médecine  contemporaine  serait  à 
juste  titre  plus  ambitieuse  que  Cabanis.  Les  conquêtes  de  l'éliologie  ont  dépassé 
toutes  les  prévisions  des  contemporains  de  Cabanis.  Voir  E.  Boinet,  Les  doctrines 
médicales.  Leur  évolution,  liv.  IV,  ch.  ii  et  tout  le  livre  V,  Paris,  1903. 

2.  Certitude  en  médecine,  A.,  1,  p.  457. 

3.  Ibid.,  I,  p.  416. 
■4.  Ibid.,  I,  p.  466. 

5.  Ibid.,  I,  p.  460. 

6.  Ibid.,  I,  p.  461. 
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Sydenham,  Stahl,  ont  pu  souvent  découvrir  la  loi  suivant  laquelle 
s'enchaînent  les  phases  d'une  maladie  *.  Leur  exemple  démontre  la 
possibilité  de  fixer  dans  des  tableaux  les  caractères  de  la  maladie. 
Le  problème  de  la  classification  est  bien  moins  avancé,  et  Cabanis 
est  le  premier  à  blâmer  la  tentative  des  auteurs  qui  ont  voulu  établir 
entre  la  classification  du  botaniste  et  la  nosologie  une  analogie  fac- 
tice en  s'exposant  ainsi  à  méconnaître  le  génie  propre  de  chaque 
maladie^.  Il  y  a  pourtant  des  limites  à  la  diversité  des  maladies  et 
les  différences  qui  les  séparent  sont  assujetties  à  des  lois  qu'on  peut 
tenter  de  déterminer.  Ici,  comme  dans  tous  les  ordres  de  faits,  ce 
sont  des  éléments  peu  nombreux  qui  par  leurs  combinaisons  mul- 
tiples produisent  l'illusion  d'une  variété  infinie.  «  Dans  l'état  patho- 
ogique  il  n'y  a  jamais  qu'un  petit  nombre  de  phénomènes  princi  - 
paux  :  tous  les  autres  résultent  de  leur  mélange  et  de  leurs  diffé- 
rents degrés  d'intensité  ^  »  L'analyse  de  ces  faits  peut  servir  de  base 
à  ce  que  Cabanis  appelle  la  méthode  sijmptomatique  indiquée  mais 
non  appliquée  par  Sauvages,  reprise  par  Pinel  et  associée  par  lui  à 
la  méthode  des  naturalistes.  C'est  la  vraie  méthode  médicale  aussi 
bien  pour  la  détermination  de  la  maladie  particulière  que  pour  la 
découverte  d'une  classification.  Elle  ne  produit  pas  une  classifica- 
tion systématique  et  arbitraire.  Mais  elle  permet  de  rapprocher  les 
maladies  par  leurs  traits  communs  et  de  constituer  les  principes  de 
la  thérapeutique. 

Enfin  on  invoque  contre  la  médecine  la  difficulté  de  définir  la 
nature  et  l'action  des  remèdes  «•,  d'instituer  des  expériences  certaines  ■' , 
de  mettre  fin  à  tous  les  conflits  de  doctrines  par  lesquels  s'atteste  la 
relativité  des  principes  d'une  telle  science  ^  Cabanis  ne  méconnaît 

1.  Certitude  en  médecine,  I,  p.  463-464. 

2.  Toutes  ces  critiques  sont  dirigées  contre  les  auteurs  qui  ont  prétendu 
appliquer  sans  modification  la  méthode  des  botanistes  à  la  classification  des 
maladies.  Cabanis  cite  Sauvages,  Linné,  Sagar,  Vogel  et  Cullen.  Elles  n'attei- 
gnent pas  la  Nosographie  philosophique  de  Pinel  dont  la  publication  (1798)  est 
postérieure  à  l'ouvrage  de  Cabanis.  D'ailleurs  Cabanis  se  montrera  très  bienveil- 
lant pour  l'œuvre  de  Pinel.  Voir  l'appréciation  qu'il  en  donne  :  Révolutions  de 
la  Médecine,  Œuvres,  I,  p.  286,  287. 

3.  Certitude  en  médecine,  I,  472. 

4.  «  La  nature  des  substances  qu'on  emploie  comme  remèdes,  est  un  mystère 
pour  nous  ;  leur  manière  d'agir  sur  nos  corps  nous  est  encore  plus  inconnue  : 
et  vraisemblablement  nous  n'avons  aucun  moyen  d'arriver  à.  celte  connaissance.  » 
Certitude  en  Médecine,  I,  p.  416. 

5.  «  Les  expériences  médicales  sont  encore  plus  difficiles  que  l'observation 
des  maladies,  plus  douteuses  que  les  axiomes  de  diagnostic  et  de  pronostic 
qu'elle  fournit  ».  Ibid.,  I,  p.  416,  417,  418. 

6.  «  Si  la  Médecine  avait  des  bases  solides,  sa  théorie  serait  la  même  dans 
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pas  les  difficultés  pratiques  auxquelles  se  heurtent  la  thérapeutique 
et  l'emploi  delà  méthode  expérimentale.  Mais  nul  n'a  jamais  songé, 
dit-il,  à  réclamer  pour  la  médecine  les  certitudes  du  calcul.  Cette 
science  présente  de  grandes  difficultés.  Nous  n'en  devons  pas 
moins  avoir  foi  dans  ses  destinées.  Le  travail  infatigable  et  le  temps 
dévoileront  enfin  des  vérités  que  la  nature  nous  cache  encore  :  ils 
porteront  un  jugement  définitif  sur  les  points  litigieux  :  ils  nous 
apprendront  peut-être  le  moyen  de  suspendre  et  de  changer  tous  les 
mouvements  irréguliers  de  l'économie  animale  sans  aucune  excep- 
tion'. 11  ne  faut  pas  non  plus  exagérer  l'importance  des  luttes  entre 
les  systèmes.  Ces  théories  rivales  ne  sont  au  fond  que  des  essais  de 
synthèse  par  lesquels  on  a  toujours  essayé  de  réduire  en  un  corps  de 
doctrines  les  notions  isolées,  les  fragments  de  la  science  '.  Les 
méthodes  thérapeutiques  ne  leur  sont  pas  nécessairement  assu- 
jetties^. 

D'ailleurs  même  la  diversité  de  ces  méthodes  si  elle  devait  tou- 
jours être  le  résultat  de  l'opposition  des  doctrines  est  le  plus  souvent 
bienfaisante.  De  même  que  la  nature,  alors  qu'elle  se  délivre  spon- 
tanément de  la  maladie,  emploie  des  moyens  difTérents  mais  pour- 
tant efficaces,  ainsi  l'art  qui  doit  se  borner  à  imiter  la  nature  et  à 
l'aider,  peut  par  des  procédés  différents,  aboutir  à  la  guérison  *.  On 
peut  dire  qu'il  y  a  dans  la  Médecine,  comme  dans  toute  connais- 
sance, une  partie  incertaine  qui  est  le  produit  du  pur  raisonnement 
et  une  partie  définitivement  vraie  qui  a  son  origine  dans  une  com- 
binaison de  la  pensée  et  de  l'expérience.  «  Il  faut,  disait  déjà  Hip- 
pocrate,  tirer  toutes  les  règles  de  la  pratique  non  d'une  suite  de 
raisonnements  antérieurs  quelque  probables  qu'ils  puissent  être, 
mais  de  l'expérience  dirigée  par  la  raison  °.  » 

Voici  en  dernière  analyse,  comment  se  définit  le  problème  de  la 
certitude  en  Médecine  :  l"  Les  phénomènes  de  la  santé  et  de  la 
maladie,  les  effets  de  tout  remède  ou  de  toute  substance  capable  de 

tous  les  temps  :  sa  pratique  surtout  ne  changerait  pas  d'un  siècle  à  l'autre  :  les 
médecins  anciens  et  modernes,  ceux  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  écoles, 
seraient  d'accord,  du  moins  sur  les  points  importants.  Mais  qu'on  parcoure 
l'histoire  de  leurs  opinions  :  quelle  diversité  dans  les  vues,  quelle  opposition 
dans  les  plans  de  traitement!  »  Certitude  en  médecine,  I,  p.  418,  425. 

1.  Ibid.,  \,  484. 

2.  Ibid.,  I,  487. 

3.  Ibid.,  I,  489  et  suiv. 

4.  Ibid.,  I,  496,  497,  498. 

5.  Hippocrate  au  début  des  IlapaYYe^îa'.s  cité  par  Cabanis.  Ibid.,  l,  475. 
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modifier  l'état  du  corps  vivant  ont-ils  lieu  suivant  un  ordre  régulier? 
2''  Cet  ordre  peut-il  être  soumis  à  l'observation?  3'^  Ou  ce  qui  est  la 
même  chose  peut-on  établir  certains  principes  fixes  sur  la  manière 
dont  ces  phénomènes  ou  ces  effets  sont  produits?  4°  Et  par  une  con- 
séquence directe,  peut-on  établir  d'autres  principes  correspondants 
sur  la  manière  de  les  produire  par  art,  de  les  prévenir  ou  de  les 
faire  cesser?  Ici,  comme  on  le  voit,  chaque  terme  de  la  question 
porte  en  quelque  sorte  sa  réponse  '.  La  Médecine  est  l'œuvre  de  la 
nature  :  elle  a  dans  la  nature  ses  bases  éternelles  et  ses  moyens  de 
perfectionnement.  _ 

La  Méthode  de  la  Médecine. 

La  Médecine  peut  donc  prétendre  à  la  vérité.  Mais  il  y  a  un  autre 
problème  dont  l'intérêt  est  encore  plus  direct  :  c'est  la  détermination 
de  la  méthode.  Cabanis  en  avait  été  sans  cesse  préoccupé  ;  et  il  avait 
conçu  le  plan  d'une  étude  très  vaste  dont  le  livre  intitulé  :  Coup 
d'œil  sur  les  Révolutions  de  la  Médecine  devait  être  l'introduction. 
L'œuvre  entière  devait  comprendre  une  histoire  de  la  Médecine  con- 
sidérée dans  ses  rapports  avec  le  développement  général  des  idées 
et  le  mouvement  de  la  civilisation,  une  théorie  de  la  méthode  ana- 
lytique définie  d'abord  dans  sa  plus  grande  généralité,  puis  trans- 
portée dans  la  solution  des  problèmes  médicaux;  enfin  l'examen  des 
procédés  particuliers  de  recherche  et  des  données  relatives  à  toutes 
les  parties  de  la  Médecine,  subordonnées  à  la  partie  la  plus  active 
de  la  science,  à  la  thérapeutique  -.  La  première  et  la  dernière  partie 
de  ce  programme  ne  sont  qu'esquissées  :  seule  la  théorie  de  l'analyse 
est  développée  avec  une  ampleur  et  une  précision  suffisantes  :  c'est 
aussi  le  fragment  dont  l'intérêt  philosophique  est  le  plus  grand  ^. 
L'histoire  des  doctrines  médicales  est  visiblement  la  partie  la  plus 
superficielle  de  l'ouvrage  :  on  y  chercherait  en  vain  une  classifica- 

1.  Cabanis,  Certitude  en  Médecine,  I,  note  de  la  page  529-330. 

2.  Cabanis,  Coup  cl'œil  sur  la  Révolution  et  sur  la  Réforme  de  la  Médecine, 
Avertissement.  Œuvres  complètes,  I,  p.  x-xiv,  6-7. 

3.  Il  semble  même  que  cette  théorie  de  l'analyse  ait  été  le  point  de  départ  de 
l'ouvrage.  Cabanis  avait  fait  connaître  ses  idées  à  Garai,  alors  commissaire  de 
l'instruction  publique  (an  III).  ■<  Quelques  vues  que  je  lui  avais  communiquées 
sur  l'application  des  méthodes  analytiques  à  l'étude  de  la  médecine,  lui  avaient 
paru  justes  et  utiles.  Ses  pressantes  invitations  m'encouragèrent  à  les  mettre 
en  ordre  et  mon  intention  était  de  les  publier  sans  relard.  »  Révolutions  et 
Réformes  de  la  Médecine,  Avertissement,  xi-^ii. 

Rbv.  Meta.  —  T.  XXIV  (n»  1-1917).  5 
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tion  un  peu  rigoureuse  des  écoles.  Cabanis  se  contente  de  faire 
apparaître  dans  une  série  de  tableaux  simplement  disposés  suivant 
l'ordre  chronologique,  les  grands  maîtres  de  la  Médecine  :  malgré 
la  finesse  des  aperçus  et  la  vivacité  de  l'exposition,  tous  ces  cha- 
pitres produisent  une  impression  décevante  et  l'on  est  tenté 
d'accepter  le  jugement  modeste  de  l'auteur  sur  «  cette  faible 
esquisse  »  K  Pourtant,  de  tous  ces  épisodes  quelques  idées  générales 
se  dégagent  et  peuvent  servir  à  la  théorie  de  la  méthode. 

Tout  d'abord,  en  dehors  des  liens  qui  l'unissent  à  toutes  les  parties 
de  la  connaissance  humaine,  «  aux  sciences  collatérales  »,  la  Méde- 
cine a  une  valeur  sociale,  qui  est  attestée  par  son  histoire,  et  comme 
elle  esl,le  reflet  de  l'état  social  elle  est,  et  elle  deviendra  de  plus  en 
plus  un  facteur  important  dans  le  progrés  de  l'humanité-.  Aussi  ne 
peut-elle  pas  être  abandonnée  à  elle-même  et  ne  doit-on  pas  comme 
pour  d'autres  sciences  moins  fécondes,  liées  beaucoup  moins  direc- 
tement aux  intérêts  immédiats  de  la  société,  se  fier  à  l'émulation 
individuelle.  C'est  un  devoir  essentiel  pour  l'État  d'en  assurer  les 
progrès  et  d'en  régler  l'exercice  ^  Il  y  a  là  un  ensemble  de  pro- 
blèmes délicats  qui  devront  trouver  dans  les  institutions  sociales 
leur  solution  précise  et  auxquels  Cabanis  a  voué  des  efforts  inces- 
sants. Les  études  qu'il  a  consacrées  à  l'organisation  de  la  Médecine 
par  l'État,  les  projets  importants  qu'il  a  présentés  sur  toutes  ces 
questions,  ne  forment  pas  la  partie  la  moins  belle  ni  la  moins  effi- 
cace de  son  œuvre. 

Les  Révolutions  de  la  Médecine  nous  révèlent  une  vérité  non  moins 
essentielle  :  toute  l'histoire  de  cette  science  n'est  que  le  long  effort 
par  lequel  elle  tente  de  se  délivrer  de  l'influence  despotique  des 
systèmes  philosophiques.  Des  physiciens  d'Ionie  à  Descartes  et  à 
ses  plus  récents  disciples,  ce  qu'on  observe  c'est  la  lutte  incessante 
engagée  entre  la  médecine  d'observation  (qu'il  ne  faut  pas  identifier 
avec  l'empirisme)  et  la  Médecine  systématique  par  laquelle  tant  de 
fois  les  progrès  réguliers  de  la  Science  ont  été  compromis*.  Comme 
la  Médecine  a  pour  objet  l'être  vivant  et  conscient,  c'est-à-dire  l'être 

1.  Révolutions  et  Réformes  de  la  Médecine,  XIII. 

2.  Ibid,  p.  8. 

3.  Ibid.,  p.  25,  31,  p.  150,  151  et  passim.  Observations  sur  les  hôpitaux,  1789, 
in-8°.  Œuvres  complètes,  I,  307-362.  Quelques  principes  et  quelques  vues  sur  les 
secours  publics,  1791,  Œuvres  complètes,  II,  185-306.  Rapport  fait  au  Conseil  des 
Cinq-Cents  sur  l'organisation  des  Ecoles  de  Médecine.  Séance  du  29  brumaire 
an  VII,  Œuvres  complètes,  I,  360-397. 

4.  Révolutions  et  Réformes  de  la  Médecine,  I,  52,  61,  93,  138,  145,  194-205. 
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même  dans  lequel  se  rejoignent  toutes  les  lois  qui  composent 
l'ordre  total  des  phénomènes,  elle  est  plus  que  toute  science, 
exposée  aux  analogies  trompeuses',  mais  c'est  pourquoi  aussi  elle 
doit  être  constamment  en  garde  contre  les  hypothèses  qui  déter- 
minent fatalement  en  elle  des  déformations  ou  des  arrêts.  L'idéal 
nouveau  devra  consister  à  dégager  avec  une  clarté  croissante,  ce 
qui  est  original  en  elle,  à  rapporter  toutes  les  conceptions  à  l'expé- 
rience, et  sans  doute  elle  peut  s'appuyer  sur  la  philosophie  ^  mais 
ce  qu'elle  devra  lui  demander,  ce  ne  sont  point  les  constructions 
fragiles  qui  lui  ont  tant  de  fois  nui,  ce  sont  seulement  les  principes 
les  plus  généraux  de  la  méthode  qu'elle  pourra  adopter  sans  danger: 
car  ils  expriment  seulement  les  lois  éternelles  de  la  raison. 

La  Médecine  serait  parvenue,  suivant  Cabanis,  à  une  phase  déci- 
sive de  son  histoire.  Les  systèmes  ont  été  tour  à  tour  discrédités  et 
dans  ce  «  naufrage  universel,  ce  qui  survit  ce  sont  seulement  les 
faits,  les  vraies  richesses  de  la  science^.  Le  moment  est  donc 
propice  pour  accomplir  dans  ce  domaine  une  réforme  comparable 
à  celle  dont  Descartes  a  été  le  promoteur  dans  la  philosophie 
générale.  Pour  cela,  il  faut  entreprendre  la  "revision  générale  des 
données  certaines,  c'est-à-dire  de  ce  qui  constitue  «  le  positif  de  la 
science  *  ».  Ce  sont  les  faits  qui  ont  été  accumulés  par  l'observation 
et  les  expériences.  Jusqu'ici  entre  tous  ces  faits  il  n'y  avait  qu'un 
lien  factice,  imposé  du  dehors  à  la  nature  par  les  systèmes.  Ces 
constructions  arbitraires  étant  renversées,  il  faudra  que  cette  unité 
soit  désormais  tirée  de  l'expérience  elle-même,  des  lois  internes  qui 
président  à  l'ordre  des  phénomènes.  En  d'autres  termes  dans  la 
Médecine  du  passé  les  idées  prétendaient  dominer  les  faits  :  dans  la 
Médecine  de  l'avenir  ce  sont  les  faits  qui  imposeront  leur  réalité  et 
leurs  rapports  à  l'esprit.  Le  programme  de  la  Médecine  peut  être 
ainsi  défini  «  la  science,  ou  du  moins  les  ouvrages  destinés  à  en 
présenter  le  tableau  le  plus  fidèle,  se  réduiront  d'une  part  à  des 
recueils  complets  et  bien  ordonnés  d'observation,  de  l'autre  à  de 
courts  exposés  théoriques  où  l'on  rendrait  compte  :  1°  de  l'esprit 
dans  lequel  ces  recueils  sont  et  doivent  être  formés;  2°  des  résultats 
les  plus  directs  qui  peuvent  être  tirés  de  ces  différentes  observa- 

1.  Révolutions  et  Réformes  de  la  Médecine,  I,  203-217. 

2.  Ibid.,  I,  218. 

3.  Ibid.,  I,  i-6,  173. 

4.  Ibid.,  I,  219-220. 
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lions'.  Ce  double  résultai  sera  atteint  grâce  à  rintervention  de  la 
méthode  générale  qui  pour  Cabanis  comme  pour  toute  cette  généra- 
tion de  savants  et  de  philosophes  a  une  valeur  universelle  d'applica- 
tion :  c'est  l'analyse  dont  la  fonction  sera  double  :  elle  doit  d'abord 
ramener  à  l'unité  la  variété  immense  des  faits;  elle  permettra  aux 
savants  de  distinguer  dans  la  masse  confuse  des  phénomènes  les 
grandes  différences,  celles  qui  sont  les  plus  certaines,  et  en  même 
temps  «  les  plus  faciles  à  saisir  »  et  d'en  tirer  les  premiers  moyens 
de  division  :  puis  au  sein  de  ces  classes  générales  le  médecin  décou- 
vrira les  différences  plus  délicates  sur  lesquelles  se  fonderont  «  les 
divisions  secondaires  ».  Ainsi  de  proche  en  proche  il  va  classant, 
divisant  et  subdivisant  jusqu'à  ce  que  tous  les  objets  aient  trouvé  la 
place  qui  leur  convient  le  mieux  2.  »  Ace  premier  degré,  l'analyse 
remplit  une  fonction  d'organisation  :  elle  se  confond  avec  la  classifi- 
cation. 

Quand  il  faut  dégager  la  signification  de  tous  ces  faits,  ajoutera 
la   classification  l'interprétation,  on   voit   l'analyse   s'assouplir,    se 
diviser  en  quelque  sorte  pour  se  prêter  à  cette  nouvelle  fonction  de 
la  science.  Condillac  n'avait  vu  dans  l'analyse  qu  une  décomposition 
suivie  d'une  recomposition  :  il  connaissait  bien  Vanalyse  de  déduction 
mais  la  concevait  toujours  comme  la  traduction  d'une  formule  en 
une  autre  formule  plus  claire;  ne  reconnaissant  dans  la  démonstra- 
tion   mathématique    qu'un   pur  mécanisme   de    substitution,   il  se 
mettait  hors  d'état  de  rendre  compte  de  la  possibilité  d'un  progrès 
pour  la  pensée  et  il  accréditait  la  conception  qui,  suivant  la  juste 
remarque  d'Henri  Poincaré,  réduit  le  raisonnement  mathématique 
à  n'être  qu'une  immense  tautologie  ^  Au  contraire,  si  avec  Cabanis 
nous  voulons  considérer  l'analyse  dans  sa  portée  la  plus  générale, 
en  la  distinguant  de  la  forme  originale  qu'elle  prend  en  mathéma- 
tiques, elle  nous  apparaît  comme  une  méthode  plus  variée  et  plus 
apte  h  saisir  les  lois  profondes  de  la  réalité.  Nous  distinguons  en  elle 
quatre  formes  que  l'on  doit  disposer  dans  l'ordre  suivant  :  analyse 
descriptive,  analyse    de  décomposition,  analyse   historique,   et  enfin 
analyse  de  déduction.  Ainsi   un    corps  pourra   être  d'abord  consi- 
déré sous  le  simple  point  de  vue  de  sa  grandeur,  de  sa  forme,  des 
relations,   des   parties  entre  elles.   L'analyse  sera  alors  purement 

« 

1.  Révolutions  et  Réformes  de  la  Médecine,  I,  218. 

2.  Ibid.,  I,  223. 

3.  H.  Poincaré,  La  science  et  l'hypothèse,  ch.  i,  p.  8-12. 
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descriptive.  Si  dépassant  les  caractères  extérieurs,  on  veut  atteindre 
les  éléments  dont  l'intime  combinaison  le  constitue,  on  devra 
recourir  à  l'analyse  de  décomposition  et  de  recomposition,  plus 
simplement  à  l'analyse  chimique^;  si  au  lieu  «  d'objets  simultanés» 
on  se  propose  de  définir  des  phénomènes  successifs  et  de  découvrir 
l'ordre  suivant  lequel  ils  s'enchaînent,  l'analyse  sera  historique'^. 
Enfin  nous  pouvons  considérer,  non  les  objets  eux-mêmes,  mais  les 
idées  que  nous  nous  en  sommes  faites.  »  Ces  idées  peuvent  se  com- 
porter dans  notre  cerveau  comme  des  sensations  immédiates,  c'est- 
à-dire  que  nous  pouvons,  après  les  avoir  perçues  distinctement,  les 
comparer,  déterminer  leurs  rapports,  reconnaître  quelles  sont  les 
idées  nouvelles  que  chacune  de  celles-là  renferme  et  déduire  ainsi 
de  longues  séries  de  vérités  qui  naissent  les  unes  des  autres.  iNous 
agissons  alors  sur  les  produits  de  notre  entendement  ou  plutôt  sur 
les  signes  :  c'est  l'analyse  de  déduction^  à  laquelle  se  rattacheront 
tous  les  procédés  de  la  méthode  mathématique*. 

L'application  de  cette  théorie  générale  de  l'analyse  aux  problèmes 
particuliers  de  la  Médecine  n'est  qu'ébauchée  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  saisir  ce  sont  des  idées  particulières,  souventtrès  fines  mais 
dans  lesquelles  se  traduit  l'incertitude  d'une  pensée  non  encore 
maîtresse  de  tous  ses  résultats.  Les  différentes  parties  de  la  Méde- 
cine ne  se  prêtent  pas  avec  un  égal  succès  à  l'intervention  de  l'ana- 
lyse. L'anatomie  se  fonde  sur  une  analyse  descriptive  ^,  l'analyse 
de  décomposition  et  de  recomposition  domine  en  chimie,  mais  elle 
est  moins  heureuse  en  biologie  et  par  suite  en  médecine,  et  si  elle 
ne  réussit  pas  à  reconstituer  le  composé  vivant,  c'est  que  sans  doute 
elle  ne  parvient  pas  à  en  atteindre  tous  les  éléments".  L'instrument 
le  plus  efficace  de  la  découverte  médicale,  c'est  à  n'en  point  douter, 
l'analyse  historique.  Comme  elle  éclaire  les  recherches  de  la  physio- 
logie  en    définissant  la  succession  constante  des   phénomènes  qui 


1.  Cabanis,  Révolutions  et  Réformes  de  la  Médecine,  I,  227. 

2.  Ihid.,  I,  227-228. 
i.  Ibid.,  I,  229. 

4.  «  A  proprement  parler  l'analyse  algébrique  n'en  est  qu'une  application  par- 
ticulière :  mais  les  signes  et  la  syntaxe  de  cette  langue  sont  d'autant  plus  parfaits 
elles  opérations  qu'on  exécute  par  son  moyen  sont  d'autant  plus  sûres,  qu'elle 
n'envisage  les  objets  que  sous  un  seul  point  de  vue  très  simple,  qu'elle  ne  con- 
sidère qu'un  seul  genre  de  rapports,  dont  les  éléments  sont  toujours  invariable- 
ment déterminés.  Cabanis,  Ibid.,  I,  233. 

5.  Révolutions  et  Réformes  de  la  Médecine^  I,  257-267. 

6.  Ibid.,  I,  235-241-242. 
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composent  une  fonction  vitale,  de  même  elle  peut  révéler  les  phases 
régulières  qui  constituent  les  troubles  organiques^t  rendre  possibles 
ces  histoires  des  maladies,  qui  dès  l'antiquité  forment  la  base  la 
plus  solide  de  la  pathologie  et  de  la  thérapeutique*.  Enfin  l'analyse 
de  déduction  a  en  Médecine  un  rôle  légitime  mais  pourtant  limité.  Le 
choix  du  traitement  est  évidemment  le  résultat  d'une  déduction  dont 
le  point  de  départ  est  fourni  par  la  connaissance  de  la  maladie. 
Mais  nous  savons  que  la  déduction  doit  être  souvent  aidée  ou  sup- 
plée par  l'intuition  et  par  une  sorte  d'instinct  heureux.  La  déduc- 
tion estabsolumentcerlainelà  seulement  où  les  données  sont  limitées 
et  invariables  2,  A  plus  forte  raison,  il  est  difficile  d'appliquer  avec 
succès  à  la  Médecine  les  formes  les  plus  rigoureuses  de  l'analyse  de 
déduction,  telles  qu'elles  sont  réalisées  dans  la  méthode  mathéma- 
tique. Cabanis  ne  méconnaît  pas  l'influence  heureuse  des  sciences 
mathématiques  sur  les  progrés  de  la  Médecine  naissante ^  Il  recon- 
naît que  pour  la  thérapeutique,  le  calcul  des  probabilités  sagement 
appliqué,  peut  souvent  fournir  des  indications  utiles*  mais  pour 
l'ensemble  et  en  tenant  compte  de  l'histoire  des  écoles  médicales,  il 
reste  persuadé  que  la  constante  intervention  de  la  méthode  mathé- 
matique serait  comme  dans  le  passé  une  source  d'erreurs  et  de 
déceptions^. 

Ainsi  la  Logique  médicale,  telle  que  Cabanis  l'avait  conçue, 
demeure  inachevée,  mais  les  idées  les  plus  importantes,  formulées 
avec  une  grande  netteté,  permettent  de  définir  l'idéal  nouveau  de  la 
Médecine.  Il  y  avait  d'abord  à  examiner  cette  question  :  Y  a-t-il  une 
certitude  en  Médecine  et  quelles  en  sont  les  limites?  Les  difficultés 
que  le  médecin  doit  vaincre  se  répartissent  en  deux  groupes  :  les  unes 

1.  Révolutions  et  Réformes  de  la  Médecine,  I,  236,  240,  267,  273. 

2.  "  Celte  certitude  entière  ne  peut  exister  pour  nous  dans  quelque  genre  que 
ce  soit,  que  relativement  aux  vues  de  pure  théorie  :  Du  moment  qu'on  entre 
dans  les  applications  pratiques,  on  ne  se  dirige  plus  que  d'après  certaines  con- 
jectures, fondées  sur  des  motifs  plus  ou  moins  solides;  on  ne  fait  plus  que  dès 
calculs  de  probabilité.  Ibid.,  I,  245. 

3.  L'application  la  plus  importante  des  mathématiques  à  la  Médecine  c'est  la 
célèbre  théorie  des  crises  qui,  née  dans  l'école  pythagoricienne,  a  joué  un  rôle  si 
important  dans  la  Médecine  hippocratique  et  a  été  surtout  défendue  et  déve- 
loppée par  l'Ecole  de  Montpellier. 

4.  Cabanis,  Ibid.,  I,  2io-250. 

5.  Ibid.,  1,  135-137,  337-338.  Cf.  Certitude  de  la  Médecine,  I,  530-531.  Cl.  Bernard, 
intr.  à  la  Médecine  exjiérimentale,  2°  éd.,  p.  203.  Pour  l'état  actuel  du  problème 
de  l'application  de  l'analyse  mathématique  aux  sciences  biologiques,  voir 
E.  Picard,  Sur  le  développement  de  l'analyse  et  ses  rapports  avec  divei'ses  sciences, 
p.  163.  Gauthier-Villars,  1905. 
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sont  d'ordre  pratique  :  elles  tiennent  à  la  complexité  et  à  la  mobi- 
lité des  données  de  la  science  et  pour  grands  que  soient  de  tels  obs- 
tacles; les  progrès  de  la  science,  même  entravés  par  le  dogmatisme 
des  systèmes  et  par  l'imperfection  des  procédés  de  recherche,  suffi- 
sent à  attester  la  possibilité  de  les  atténuer  :  les  autres  résultent 
d'une  conception  erronée  de  l'objet  de  la  science  et  il  est  encore  plus 
facile  de  les  écarter.  On  a  pensé  que  la  Médecine  devait,  pour  s'éta- 
blir déterminer  la  nature  de  la  vie,  découvrir  les  éléments  de  l'orga- 
nisme :  c'était  associer  ses  destinées  à  toutes  les  vicissitudes  de  la 
Philosophie  générale.  Or,  s'il  est  téméraire,  à  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place,  de  prétendre  définir  les  causes  premières,  on  peut 
dire  que  dans  la  science  en  général  et  dans  la  Médecine  en  particu- 
lier, cette  ambition  est  chimérique,  et  même  dangereuse.  Il  y  a  des 
phénomènes  dont  la  succession  est  régulière  et  cet  ordre  est  le  fon- 
dement de  la  science.  Il  est  aussi  le  seul  objet  légitime  auquel  doit 
s'appliquer  l'investigation  du  médecin.  Il  y  a  des  lois  qui  règlent 
l'exercice  normal  des  fonctions  organiques,  il  y  a  des  lois  véritables 
dans  les  troubles  divers  qui  les  atteignent.  Connaître  ce  mécanisme 
délicat  qui  est  le  fonctionnement  vital  sous  son  double  aspect  pour 
modifier  favorablement  l'état  du  corps,  telle  est  la  seule  exigence  de 
la  médecine.  Il  suffit  de  limiter  sagement  l'objet  de  la  science,  de 
lui  interdire  la  recherche  décevante  des  causes  premières  pour  lui 
restituer  toute  sa  valeur  positive.  Il  ne  résulte  pas  de  cette  affirma- 
tion que  la  Médecine  devra  rester  étrangère  à  la  Philosophie.  Aucune 
science  ne  peut  s'isoler  des  autres  connaissances,  et  de  même  aucune 
ne  peut,  sans  de  graves  inconvénients,  dédaigner  l'appui  de  la  Philo- 
sophie. Mais  il  y  a  dans  l'œuvre  incessante  des  philosophes,  deux 
domaines  qu'il  convient  de  séparer,  d'une  part  les  systèmes  qui  en 
constituent  la  matière  indéfiniment  renouvelable  et,  d'autre  part,  les 
principes  de  la  méthode  qui  représentent   la  forme   de  mieux  en 
mieux  définie  de  la  pensée  humaine,  se  révélant  à  elle-même  ses 
lois,  c'est-à-dire  la  méthode  générale. 

Par  rapport  à  la  méthode,  toutes  les  sciences,  y  compris  la  méde- 
cine, sont  tributaires  de  la  philosophie  et  elles  lui  doivent  leur 
unité.  Le  nom  de  la  méthode  considérée  dans  sa  plus  haute  géné- 
ralité, c'est  l'analyse.  Mais  s'il  consent  à  accepter  la  méthode  ana- 
lytique comme  l'instrument  universel  de  la  connaissance,  Cabanis 
tient  à  compléter  sur  des  points  qu'il  juge  essentiels  l'œuvre  de 
Condillac.  Ce  n'est  point  sur  les  principes  mêmes  de  la  doctrine  que 
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portera  son  effort*.  Comme  il  est  surtout  préoccupé  des  résultats 
que  la  méthode  doit  livrer  à  la  médecine,  il  s'attachera  à  dégager 
l'analyse   de  la  forme  trop  étroite  que  lui  a  donnée  Condillac,  à 
accroître  son  étendue  et  sa  puissance,  à  multiplier  ses  points  de 
contact  avec  les   problèmes  de  la  science.  Ainsi  s'explique   cette 
théorie  des  quatre  formes  de  la  méthode  analytique  et  en  particulier 
de  l'analyse  historique  qui  correspond  si  heureusement  aux  condi- 
tions les  plus  fréquentes  de  l'investigation  médicale.  Ce  qui   est 
l'essentiel  pour  le  médecin,  c'est  de  remonter  du  trouble  organique, 
de  l'état  actuel  toujours  complexe  aux  phénomènes,  ou  conditions 
élémentaires   qui  l'ont  provoqué.  Pour  atteindre  ces  conditions  il 
faut  parcourir  dans  l'ordre  régressif  la  série  des  états  organiques 
dont  le  trouble  actuel  est  un  terme  extrême  et  découvrir  le  fait  ou 
les   faits  desquels  ils  procèdent.  Toute   l'efficacité  du   traitement 
dépendra  de  la  certitude  avec  laquelle  ces  conditions  élémentaires 
dont  la  maladie  est  la  résultante   ou  l'effet  complexe  auront  été 
reconnus.  On  voit  tout  l'intérêt  que  cette  forme  de  la  méthode  ana- 
lytique présentait  pour  l'avenir  de  la  médecine^.  11  est  même  éton- 
nant qu'elle  n'ait  point  amené  Cabanis  à  se  poser  avec  plus  de  pré- 
cision le  problème  de  la  valeur  de  ces  lois  de  succession  qu'elle  nous 
découvre,  et  à  formuler  avant  Claude  Bernard  le  principe  du  déter- 
minisme expérimental  qu'il  a  pourtant  pressenti  et  comme  effleuré, 
sans  qu'à  vrai  dire  il  soit  jamais  parvenu  à  assigner  à  la  constance 
des  phénomènes  une  garantie  supérieure  à  l'expérience*. 

Dans  l'œuvre  médicale  de  Cabanis  nous  n'avons  considéré  que  les 
théories  générales  et  nous  avons  dû  négliger  un  grand  nombre 
d'idées  fécondes  dispersées  dans  tous  ses  écrits  et  visant  les  détails 
de  la  grande  réforme  qui  devait  inaugurer  une  ère  de  progrès 
indéfini  pour  la  médecine.  Ennemi  des  méthodes  livresques,  per- 
suadé que  l'initiation  à  la  science  a  comme  moyens  d'une  part 
l'observation  clinique^,  d'autre  part  l'expérience  active  et  indéfini- 
ment variée,  il  croyait  que  de  cette  médecine  renouvelée  sortiraient 
les  destinées  étonnantes  d'une  époque  qu'il  n'osait  même  pas  ima- 

1.  Il  signale  pourtant  les  difficultés  auxquelles  donne  lieu  la  théorie  générale 
de  Condillac,  ramenant  l'analyse  à  un  procédé  uniforme  de  traduction  d'une 
proposition  oar  une  proposition  identique.  Révolutions  el  Rt' formes  de  la  Médecine, 
1,  232-233. 

2.  Cf.  Claude  Bernard,  Inùoduction  à  la  Médecine  expérimentale,  2°  éd.,  p.  112, 
113. 

3.  Cabanis,  Révolutions  et  Réformes  de  la  Médecine,  I,  246-247. 

4.  Ibid.,  I,  290-296,  309-313. 
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giner '.  Lui-même  tentait  des  voies  nouvelles  et  entreprenait  sur  les 
déformations  animales  et  végétales  de  curieuses  expériences  que 
seul  le  déclin  de  ses  forces  devait  arrêter  -.  Si  au  premier  coup  d'œil 
il  peut  ressembler  encore  à  un  continuateur  de  Gondillac,  s'il  garde 
de  la  philosophie  de  la  sensation  ce  qui  pour  un  savant  était  le 
meilleur,  c'est-à-dire  la  défiance,  ici  très  légitime  à  l'endroit  des 
systèmes,  le  goût  de  la  clarté,  de  l'observation  directe,  des  faits,  il 
y  ajoute  une  ardeur  et  une  délicatesse  de  pensée,  un  sentiment  pro- 
fond de  la  vie  par  lesquels  il  dépasse  à  tout  moment  son  maître  et  il 
nous  apparaît  comme  tourné  vers  l'avenir,  vers  cette  science  active 
du  XIX*  siècle  qu'il  a  contribué  à  fonder  et  qui  devait  se  montrer  si 
indifférente  et  parfois  si  injuste  pour  son  œuvre. 

F.  CoLONNA   d'IsTRIA. 


1.  Sur  l'organisation  des  Écoles  de  Médecine,  Œuvres  complètes,  I,  367. 

2.  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme,  Préface. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


L'ÉDUCATION 
ET  LA  PÉDAGOGIE  EXPÉRIMENTALES 


Parmi  les  problèmes  que  posent  au  moraliste  et  au  philosophe  les 
événements  actuels  il  en  est  un  de  particulièrement  troublant.  Le 
XX'  siècle  est  le  siècle  par  excellence  où  l'éducation  et  l'instruction 
de  l'enfant  ont  été  étudiées  le  plus  méthodiquement,  surtout  en 
Allemagne.  Ces  études,  jusqu'alors  confinées  dans  le  domaine  de  la 
littérature  et  de  la  philosophie,  furent  à  ce  moment  transportées  sur 
le  terrain  international  de  la  science.  En  ce  qui  concerne  l'enseigne- 
ment des  mathématiques,  par  exemple,  d'importants  travaux  furent 
accomplis  grâce  aux  soins  d'une  commission  au  sein  de  laquelle 
tous  les  peuples  civiUsés  étaient  représentés. 

Dans   cette  rénovation  des  méthodes  éducatives  la  psychologie 
expérimentale  apparut  comme  un  auxiliaire  précieux.  Des  enquêtes, 
des  textes  dont  les  résultats  furent  traduits  sous  forme  mathématique 
semblèrent  donner  à  la  pédagogie  les  bases  objectives  qui  lui  fai- 
saient défaut.   Comment  dans  ces  conditions  l'Allemagne  a-t-elle 
pu,  sous  d'hypocrites  prétextes,  déchaîner  la  plus  terrible  des  guerres 
et  par  l'invasion  inexcusable  de  la  Belgique  détruire  honteusement  les 
bases  mêmes  des  relations  internationales,  bases  sur  lesquelles  la 
civilisation    moderne  s'édifiait   lentement?  L'esprit  scientifique  et 
par  là  même  cosmopolite  dont  étaient  pénétrées  la  pédagogie  et 
l'éducation  auraient  dû  rendre  impossible  une  guerre  semblable  ou 
tout  au  moins  en  atténuer  les  cruels  efl"ets.  A  cela  on  répondra  que 
l'État  allemand,  soucieux  avant  tout  de  ses  intérêts,  a  utilisé  en  vue 
de  ses  fins  ambitieuses  les  écoles  publiques  et  les  méthodes  éduca- 
tives.  Mais    c'est   précisément   ce  fait   qu'il  s'agirait   d'expliquer. 
Comment  une  éducation  basée  sur  des  principes  objectifs  et  scienti- 
fiques a-t-elle  donné  naissance  au  nationalisme  étroit,  intransigeant 
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et  foncièrement  inhumain  dont  l'Allemagne  donne  à  l'heure  actuelle 
le  brutal  spectacle?  A  quelle  cause  attribuer  un  si  grave  échec?  La 
pédagogie  moderne  a-t-elle  été  coupable  de  ne  pas  suffisamment 
utiliser  les  méthodes  dites  expérimentales  de  la  psychologie  ou  au 
contraire  n'a-t-elle  pas  su  chercher  en  dehors  de  ces  méthodes  les 
buts  éducatifs  dont  elle  a  besoin? 

Ces  questions  se  posent  involontairement  à  propos  du  bel  ouvrage 
que  M.  Ed.  Claparède  vient  de  publier  et  dont  la  préface  s'achève  en 
ces  termes  :  «  Au  moment  ou  paraît  ce  livre,  l'Europe  est  en  ruines^ 
ruines  matérielles,  ruines  morales.  Pourra-t-on  conjurer,  à  l'avenir^ 
un  retour  de  barbarie  analogue  à  celui  dont  nous  sommes  les 
témoins  impuissants?...  Dans  cette  rénovation  de  l'humanité  après 
aquelle  chacun  soupire,  la  psychologie  de  l'enfant  est  appelée  à 
jouer  un  rôle  capital.  Les  éducateurs  justifîeront-rils  les  espoirs  que 
l'on  met  en  eux?  (p.  xi).  » 

Le  livre  que  M.  Glaparéde  présente  ainsi  au  public  est  la  cinquième 
édition,  entièrement  refondue,  d'un  ouvrage  intitulé  :  Psychologie 
de  V Enfant  et  Pédagogie  expérimentale^  et  qui  comprendra  au 
moins  deux  volumes.  Le  premier  qui  vient  de  paraître  discute  les 
questions  générales,  les  méthodes  et  le  problème  du  développement 
mental.  Les  chapitres  concernant  les  études  spéciales  sur  la  fatigue 
intellectuelle,  la  mémoire,  Tintelligence  et  le  caractère  seront  traités 
dans  le  second. 

Telle  qu'elle  se  révèle,  celte  œuvre  constitue  une  importante  con- 
tribution à  l'étude  des  problèmes  psychologiques  et  pédagogiques. 
Elle  acquiert  un  intérêt  d'autant  plus  grand  que  M.  Claparède, 
comme  on  le  sait,  non  seulement  dirige  à  Genève  le  laboratoire  de 
psychologie,  mais  y  surveille  avec  M.  Pierre  Bovet  la  marche  de 
l'Institut  Jean-Jacques-Kousseau.  Nul  plus  que  lui  n'était  à  même 
d'écrire  un  livre  sur  la  pédagogie  expérimentale  et  ses  rapports 
avec  la  psychologie. 

La  tâche  n'était  pas  facile,  car  le  sujet  à  étudier  est  vaste  et  les 
publications  qui  s'y  rapportent  toujours  plus  nombreuses.  M.  Glapa- 
réde, et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  a  su  mettre  de  l'ordre  dans  un 
domaine  où  régne  encore  tant  de  confusion.  Il  a  sérié  les  questions, 
subordonné  clairement  les  problèmes  sans  masquer  cependant  leurs 
difficultés  et  leur  complexité.  Les  classifications  qu'il    propose,  les 

1.  Kundig,  Genève,  1916. 
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définitions  qu'il  établit,  et  dont  quelques-unes  sont  originales,  ren- 
dront de  précieux  services  et  sont  probablement  appelées  à 
demeurer. 

Exemples  concrets,  dessins  parlants,  remarques  ingénieuses,  tout 
contribue  à  rendre  compréhensibles  les  théories  les  plus  abstraites; 
sous  ce  rapport  le  chapitre  des  méthodes  mérite  une  attention  toute 
spéciale.  M.  Claparède  y  insiste  tout  d'abord  sur  la  valeur  relative 
des  diverses  méthodes  utilisées  en  psychologie  et  sur  le  fait  que,  loin 
de  s'exclure,  celles-ci  se  complètent.  «  Classer  les  méthodes,  c'est 
grouper  sous    les   yeux   de    l'ouvrier,    dans    un    ordre   commode, 
l'ensemble  des  outils  qui  sont  à  sa  disposition,  afin  qu'il  en  ait  une 
vision  assez  claire  pour  choisir  dans  chaque  cas,  celui  qui  convient 
le  mieux  »  (p.  242).  Parmi  ces  outils  l'un  des  plus  importants  est  le 
calcul  des  probabilités  dont  la  technique  et  la  portée  sont  exposées 
avec  une  clarté  remarquable.  Les  termes,  entre  autres,  de  «  varia- 
tion moyenne,  d'erreur  probable,  d'écart  étalon  »  sont  accompagnés 
d'un  tableau  synonymique  avec  équivalences  allemandes  et  anglaises 
qui  en  précisent  le  sens,  tandis  que  des  graphiques  nombreux  et 
faciles  à  comprendre  en  fixent  l'usage  et  la  signification. 

Comme  instrument  de  travail  il  faut  en  outre  signaler  l'aperçu 
historique  par  lequel  débute  l'ouvrage  et  les  bibliographies  détail- 
lées qui  terminent  chacun  des  chapitres.  Le  premier  comme  les 
secondes  donnent  une  idée  complète  des  progrès  qui  dans  chaque 
pays  ont  été  réalisés  par  la  pédagogie  expérimentale  durant  ces 
vingt  dernières  années. 

Mais  le  livre  de  M.  Claparède  n'est  pas  seulement  un  recueil  d'infor- 
mations remarquable  ;  c'est  aussi  le  livre  d'un  apôtre  plaidant  avec 
éloquence  la  cause  de  l'éducation  fonctionnelle  ou  attrayante,  qui 
trouve  dans  la  psychologie  et  la  pédagogie  expérimentales  ses  auxi- 
liaires indipensables.  Le  bon  sens,  les  dons  soi-disant  innés,  la  pra- 
tique ne  suffisent  pas  à  assurer  les  bases  d'une  saine  éducation.  La 
pratique  engendre  la  routine;  les  meilleurs  dons  sans  la  science 
restent  inféconds.  Quant  au  bon  sens,  on  lui  fait  dire  ce  que  l'on  veut 
et  les  programmes  d'études  établis  en  son  nom  ne  sont  guère  satis- 
faisants. Les  écoles  publiques  cependant  ne  font  appel  à  aucune 
autre  ressource  en  matière  d'éducation  scolaire.  Comment  s'étonner 
des  fruits  qu'elles  produisent?  «  A  quoi  sert-il  de  savoir?  Cette 
importante  question,  l'école  feint  de  l'ignorer.  Elle  semble  admettre 
qu'une  connaissance  a  une  sorte  de  pouvoir  magique,  et  qu'un  fait, 
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par  cela  seul  qu'il  est  emmagasiné  dans  la  mémoire,  augmente  la 
valeur  d'un  individu....  La  plupart  des  pédagogues  se  comportent 
comme  si  les  connaissances  avaient  une  valeur  en  soi,  comme  s'il 
s'agissait  de  savoir  pour  savoir  »  (p.  184).  Cette  manière  de  procéder 
engendre  le  dégoût  scolaire  dont  les  ravages  dans  l'esprit  ne  sau- 
raient être  assez  signalés.  «  Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  lire 
quelques  biographies;  il  est  rare  qu'on  n'y  trouve  pas  un  petit  cou- 
plet sur  le  dégoût  contracté  sur  les  bancs  du  collège  »  (p.  167). 
«  Un  programme  d'études  a  une  double  fonction  :  instruire  et  cul- 
tiver. Comme  les  connaissances  à  acquérir  sont  nombreuses,  et  que 
la  vie  de  l'homme  est  courte,  il  faut  autant  que  possible  s'adresser 
à  des  branches  d'études  et  à  des  méthodes  unissant  ces  deux  fins. 
C'est  ce  que  ne  fait  pas  la  pédagogie  traditionnelle,  qui,  sous  pré- 
texte de  culture,  fait  apprendre  aux  enfants  une  foule  de  choses  qui 
ne  leur  serviront  à  rien  et  qui,  sous  prétexte  d'instruction,  les  gave 
d'une  masse  de  connaissances  qui  leur  sont  présentées  de  façon  telle 
qu'elles  n^ont  aucune  valeur  éducative .  Et,  pour  comble  de  malheur, 
il  est  fort  douteux  que  les  disciplines  dites  de  culture  cultivent  réel- 
lement, telles  qu'elles  sont  habituellement  enseignées;  et  il  est  cer- 
tain que  les  connaissances  emmagasinées  subissent  une  déperdition 
considérable.  Nos  institutions  scolaires  constituent  un  régime  où  le 
gaspillage  de  forces  et  de  temps  est  véritablement  effrayant  »  (p.  182). 
«  Ce  qui  domine  tout  le  système  scolaire  actuel  c'est  l'autoritarisme, 
l'intimidation,  la  coercition,  la  compression  des  penchants  naturels, 
et  conséquemment  l'ennui  »  (p.  487). 

Quelle  est  la  cause  de  ces  graves  erreurs?  C'est  que  les  écoles 
publiques  ignorent,  sinon  en  théorie,  du  moins  en  fait,  la  grande 
révolution  qui  fait  de  «  Rousseau  le  Copernic  de  la  pédagogie.  Le 
système  éducatif  gravitant  autour  de  l'enfant,  non  plus  l'enfant 
couché  bon  gré  mal  gré  dans  le  lit  de  Procuste  du  système  éducatif» 
(p.  43).  L'enfance  a  une  valeur  propre  dont  les  caractères  doivent 
être  respectés.  L'enfant  n'est  pas  un  adulte  encore  imparfait;  c'est 
un  autre  être  qui  a  des  besoins,  des  facultés  spéciales  et  c'est  en 
fonction  de  ces  besoins  que  l'éducation  doit  être  comprise.  «  L'enfance 
n'est  pas  un  accident,  un  envers,  mais  la  forme  même  que  revêt  le 
développement  de  l'être.  Les  moindres  manifestations  qui  caracté- 
risent cet  état  d'enfance  doivent  donc  être  suivies  avec  le  plus  grand 
soin  par  l'éducateur  qui,  loin  de  contrecarrer  la  nature  ne  pourra 
mieux  faire  que  de  la  suivre,  sous  peine  d'aboutirà  un  échec  »  (p.  487). 
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L'éducation  fonctionnelle  ainsi  définie  a-t-elle  pour  base  unique  le 
jeu,  comme  le  pense  M.  Claparède?  C'est  ce  que  nous  examinerons 
plus  loin.  En  tout  cas  cette  éducation  est  la  seule  rationnelle  et  c'est 
avec  raison  que  M.  Claparède  en  prend  la  défense.  Mais  son  zèle 
d'apôtre  parait  l'entraîner  trop  loin  dans  les  critiques  qu'il  adresse  à 
l'école  publique.  L'éducation  collective  confiée  à  l'État  ne  peut 
matériellement  user  de  méthodes,  excellentes  en  soi,  mais  dont  seule 
une  éducation  privée  est  à  même  de  profiter.  Il  y  a  là  un  problème 
redoutable  que  M.  Claparède  passe  trop  sous  silence.  En  outre  n'est- 
il  pas  exagéré  de  faire  rentrer  le  travail  scolaire  «  dans  la  catégorie 
du  travail  forcé  et  des  tourments  infernaux  »  comme  étant  la  seule 
rubrique  sous  laquelle  on  puisse  le  caser  du  point  de  vue  psycholo- 
gique »  (p.  505). 

Ce  qui  précède  montre  combien  sont  nombreux  et  complexes  les 
problèmes  abordés  par  M.  Claparède.  Il  en  est  trois -entre  autres  qui 
méritent  un  examen  attentif  par  la  question  de  principes  qu'ils  sou- 
lèvent. Ce  sont  les  suivants  :  Jusqu'à  quel  point  la  technique 
mathématique  peut-elle  être  utilisée  en  psychologie?  Le  jeu 
est-il  l'unique  ressort  d'une  éducation  qui  s'inspire,  en  le  respectant, 
du  développement  fonctionnel  de  l'enfance?  Dans  quelle  mesure 
enfin  une  pédagogie  qui  prétend  écarter  tout  postulat  métaphysique 
et  se  baser  uniquement  sur  la  psychologie  expérimentale  parviendra- 
t-elle  à  assurer  les  fins  dernières  de  l'éducation? 

Par  leur  nature  même  les  phénomènes  psychiques  sont  réfrac- 
taires  à  toute  formule  mathématique  et  paraissent  se  dérober  à  une 
évaluation  numérique,  quelle  qu'elle  soit.  M.  Claparède  n'a  garde  de 
l'oublier  et  il  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  l'arbitraire  des  méthodes 
psychométriques.  «  Le  test  a  pour  but,  avant  tout,  d'établir  un  dia- 
gnostic. Les  épreuves  proposées  comme  tests  sont  déjà  fort  nom- 
breuses et  s'accroissent  chaque  jour.  La  difficulté  n'est  pas  d'en 
imaginer  de  nouvelles,  c'est  de  déterminer  ce  qu'elles  valent,  quel 
caractère,  quelle  aptitude  psychique  elles  dénotent  »  (p.  273). 
En  psychologie  les  objets  à  mesurer  «  seuil  de  la  sensibilité, 
jugement,  mémoire,  attention,  réaction,  sont  des  phénomènes 
imprécis,  fluctants,  changeants;  le  nombre  qui  en  exprime  la 
valeur  ou  le  degré  ne  correspond  pas  exactement  à  l'intensité  ou  à 
la  grandeur  réelles  de  l'objet  mesuré  »  (p.  290).  Toutefois,  ajoute 
M.    Claparède,   ces   remarques,   si.  justifiées   soient-elles,  ne   con- 
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damnent  pas  irrévocablement  la  psychométrie,  car  si  les  aptitudes 
d'un  individu  ne  sont  pas  d'une  grandeur  fixe  et  définie,  cette  gran- 
deur est  approximativement  définie  :  les  variations  qu'elle  offre  chez 
un  même  individu  sont  en  effet  limitées.  Il  n'est  donc  pas  chimé- 
rique d'en  poursuivre  la  détermination  (p,  291).  »  Un  groupe  d'indi- 
vidus ou  une  race  présentent  à  plus  forte  raison  des  aptitudes,  des 
tendances  qui  sont  susceptibles  d'être  évaluées. 

Ainsi,  et  pour  conclure,  un  phénomène  psychique  comme  la 
mémoire,  l'attention,  peut,  sans  variations  qualitatives  considérables, 
présenter  entre  certaines  limites  des  ditTérences  réelles  d'intensité  et 
par  suite  se  prêter  à  la  mesure.  Cette  thèse  dans  les  grandes  lignes 
€st  admissible  avec  cette  réserve  toutefois  que  les  unités  de  mesure, 
au  sens  rigoureux  que  les  physiciens  donnent  à  ce  terme,  font  encore 
défaut  à  la  psychométrie  'et  restent  arbritaires  et  vagues.  Il  est 
certain,  par  exemple,  que  dans  une  classe  et  de  l'avis  de  tous,  tel 
élève  dessine  mieux  qu'un  autre  et  mérite  une  meilleure  note.  Mais 
comment  apprécier  numériquement  la  différence  entre  ces  deux 
élèves?  L'écart  de  leur  note  variera  suivant  les  experts  et  cela  dans 
la  mesure  où  ceux-ci  doivent  estimer  dans  un  dessin,  non  pas  la 
reproduction  servile  du  modèle,  mais  le  sens  artistique  dont  il 
témoigne.  L'arbitraire  est  ici  inévitable,  car  une  unité  de  mes'ure, 
même  conventionnelle,  fait  encore  défaut  à  la  science  de  l'esthé- 
tique. 

Il  est  inutile  d'insister.  Les  grandeurs  qui  mesurent  les  phénomènes 
psychiques,  et  pour  autant  qu'elles  sont  légitimes,  sont  nécessaire- 
ment approximatives;  par  conséquent  les  formules,  les  graphiques 
qui  les  traduisent  ne  doivent  pas  en  voiler  la  nature  imprécise  et 
donner  l'illusion  d'une  rigueur  impossible  à  atteindre.  Le  calcul  des 
probabilités  en  particulier  repose  sur  un  mécanisme  délicat  dont  le 
fonctionnement  exige  de  minutieuses  conditions.  Est-il  possible  d'y 
satisfaire  dans  l'étude  des  phénomènes  psychiques  et,  sinon,  n'est-il 
pas  chimérique  d'utiliser  pour  cette  étude  un  genre  de  calcul  dont 
l'emploi  ne  va  pas  sans  difficultés  même  dans  les  sciences  physiques? 
Ces  questions  se  posent  surtout  à  propos  de  la  loi  des  écarts  et  de 
l'usage  qui  en  est  fait  en  psychométrie.  Par  cette  loi  en  effet  les 
psychologues  espèrent,  à  l'exemple  des  physiciens,  déceler  la 
présence  du  hasard  dans  les  phénomènes  qu'ils  étudient  et  la  faire 
disparaître  dans  la  mesure  de  ces  derniers.  Une  telle  prétention 
est-elle  justifiée?  C'est  ce  que  nous  voudrions  tenter  d'examiner. 
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La  détermination  du  hasard  dans  les  phénomènes  psychologiques 
a  vivement  préoccupé  M.  Claparède  qui,  avec  l'aide  de  MM.  Cérésole 
et  Cailler,  a  précisé  très  nettement  le  problème.  Ce  problème  peut 
être  posé  comme  suit.  Deux  séries  d'expériences  sont  faites  chacune 
dans  des  conditions  déterminées  et  présentent  dans  leur  moyenne 
des  résultats  différents.  Cette  différence  provient-elle  du  hasard  ou 
d'une  cause  déterminée?  Par  exemple  (p.  333),  on  mesure  un  jour  à 
plusieurs  reprises  la  force  dynamométrique  d'un  élève  avant  une 
leçon;  on  répète  la  même  expérience  après  la  leçon.  Il  y  a  une  diffé- 
rence de  2  kilogrammes  entre  les  moyennes  des  deux  expériences. 
Cette  différence  doit-elle  être  attribuée  au  hasard  ou  à  une  cause 
spéciale  telle  que  la  fatigue?  Le  calcul  des  probabilités  permet  de 
déterminer  la  grandeur  probable  de  l'écart  entre  les  deux  moyennes 
«  à  supposer  que  le  hasard  agisse  seul  ».  Si  l'on  calcule  cette  gran- 
deur, on  la  trouve  plus  faible  et  de  beaucoup  que  celle  révélée  par 
l'expérience.  Au  cours  de  cette  dernière  un  facteur  déterminé  comme 
la  fatigue  est  donc  intervenu,  semble-t-il.  Cependant  les  données 
fournies  par  le  calcul  des  probabilités  n'autorisent  pas,  à  elles  seules, 
une  semblable  conclusion  et  M.  Cérésole  insiste  sur  ce  point  avec 
beaucoup  de  raison.  Un  écart  de  2  kilogrammes,  pour  être  excep- 
tionnel, pourrait  se  produire  même  si  le  hasard  agissait  seul.  Pour 
trancher  le  problème,  en  faisant  uniquement  appel  aux  mathéma- 
tiques, il  faudrait  que  l'expérience  fût  répétée  un  nombre  de  fois 
tendant  vers  l'infini.  Ce  cas-limite  écarté  comme  exceptionnel  c'est, 
selon  nous,  en  invoquant  d'autres  raisons  que  celles  tirées  du  calcul 
des  probabilités  que  l'on  décide  pratiquement  si  un  phénomène 
dépend  du  hasard  ou  non. 

Précisons  par  un  e  mple.  Dans  celui-ci  la  formule  mathéma- 
tique servira,  non  pas  à  constater  que  l'écart  entre  deux  séries 
d'expériences  n'a  pas  sa  cause  dans  le  hasard,  mais  à  rechercher 
pourquoi  un  événement  plus  probable  qu'un  autre  ne  s'est  pas 
produit. 

Avant  une  leçon  de  gymnastique  un  élève  jette  dix  fois  de  suite 
une  pièce  de  5  francs.  Les  côtés  pile  et  face  se  présentent  chacun  cinq 
fois,  ce  qui  est  conforme  à  l'événement  le  plus  probable.  Après  la 
leçon  l'expérience  est  répétée.  Le  côté  pile  se  montre  neuf  fois  et  le 
côté  face  une  fois  seulement.  Il  ya  ainsi  un  écart  considérable  entre 
l'événement  calculé  comme  le  plus  probable  et  celui  qui  s'est  réalisé. 
Personne  cependant  ne  songerait  à  en  chercher  la  cause  dans  la 
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fatigue  que  la  leçon  de  gymnastique  a  provoquée  chez  l'élève.  Et 
pourquoi  cela?  Parce  que  l'expérience,  le  bon  sens  nous  empêchent  de 
supposer  une  corrélation  possible  entre  la  fatigue  de  l'élève  et  l'appa- 
rition de  «  pile  ou  face  »  sur  la  pièce  de  5  francs.  Nous  préférons  attri- 
buer la  singularité  de  l'expérience  au  hasard  ou  encore  à  une  défec- 
tuosité de  la  pièce.  Théoriquement  donc,  les  résultats  fournis  par  le 
calcul  des  probabilités  n'autorisent  que  des  conclusions  incertaines 
tant  que  le  nombre  des  expériences  faites  ne  tend  pas  vers  l'infini. 
En  fait  dans  nos  appréciations  sur  le  rôle  du  hasard  dans  la  nature, 
nous  sommes  presque  toujours  guidés  par  des  idées  préconçues. 
Entre  les  phénomènes  étudiés  nous  supposons,  avant  même  de 
tenter  l'expérience,  un  rapport  possible  ou  non;  nous  imaginons 
certaines  conditions  qui  permettront  à  la  loi  du  hasard  de  se  mani- 
fester ou  pas.  Et  alors  se  pose  le  problème  suivant  :  A  quelles  con- 
ditions doivent  satisfaire  les  phénomènes  physiques  pour  que  nous 
puissions  légitimement  leur  appliquer  cette  loi? 

Au  point  de  vue  purement  mathématique  le  calcul  des  probabi- 
lités repose  sur  une  condition  unique  :  les  événements  que  l'on 
envisage  et  leurs  multiples  combinaisons  sont  également  possibles. 
Cette  égalité  des  cas  possibles  suffit  en  particulier  à  assurer  rigou- 
reusement la  loi  de  Bernouilli  sur  les  écarts.  Le  jeu  des  combinaisons 
en  légitime  le  bien-fondé. 

Dès  que  nous  abandonnons  le  terrain  des  mathématiques  pour 
celui  de  la  physique,  un  problème  formidable  se  dresse  aussitôt. 
Dans  le  monde  des  phénomènes  concrets  l'égalité  des  cas  possibles 
apparaît  comme  inconcevable.  Si  un  fait  physique  arrive  à  l'exclu- 
sion des  autres  c'est  qu'il  avait  plus  de  chances  de  se  produire 
puisqu'il  s'est  réalisé.  Au  point  de  vue  de  leur  réalisation  les  faits 
n'étaient  donc  pas  égaux.  Dans  le  monde  matériel  l'égalité  des  cas 
possibles  ne  serait  justifiée  que  si  une  indétermination  réelle  et 
métaphysique,  pour  ainsi  dire,  régnait  au  sein  de  la  nature.  Mais 
l'admettre,  ce  serait  ruiner  la  thèse  du  déterminisme  et  les  idées 
directrices  sur  lesquelles  repose  l'investigation  scientifique.  Plutôt 
que  d'en  venir  là,  les  physiciens  ont  préféré  tourner  la  difficulté. 
Les  phénomènes  naturels  seront  envisagés  comme  obéissant  à  la  loi 
du  hasard,  si  leur  cause  par  sa  petitesse  nous  échappe  ou  encore 
s'ils  se  produisent  d'une  façon  indépendante  ou  suffisamment  com- 
pliquée. L'égalité  des  cas  possibles  se  trouve  ainsi  avoir  pour 
garantie  dans  le  monde  physique,  soit  l'indépendance  ou  la  coinpii- 
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cation  des  événements,  soit  la  cause  imperceptible  qui  les  produit. 

Mais  si  claires  que  ces  conditions  paraissent,  elles  soulèvent  dans 
leur  réalisation  de  grosses  difficultés.  Lorsqu'il  s'agit  des  phénomènes 
concrets  que  faut-il  entendre  par  leur  indépendance  réciproque?  Par 
exemple,  les  événements  constitués  par  lesjets  successifs  d'un  dé  ne 
sont  pas  sans  rapport  les  uns  avec  les  autres.  Au  cours  de  l'expé- 
rience c'est  le  même  dé  qui  est  employé  ou  un  dé  construit  de  façon 
semblable.  De  plus,  dans  chaque  jet,  la  pesanteur  agit  comme  une 
cause  constante  et  uniforme.  D'une  façon  générale,  quels  que  soient 
les  événements  regardés  comme  soumis  au  hasard,  une  certaine 
liaison  subsiste  entre  eux,  et  il  faudra  chaque  fois  spécifier  pour- 
quoi l'égale  probabilité  de  leur  apparition  n'est  pas  compromise  en 
fait  par  cette  liaison.  Au  reste  une  indépendance  rigoureuse  et 
absolue  n'autoriserait  aucune  conclusion  concevable.  On  calcule  la 
taille  moyenne  de  dix  millions  d'adultes  pris  au  hasard  et  dans  le 
monde  entier.  Supposera-t-on  que  dans  cette  foule  le  sens  musical 
est  développé  au  hasard  de  la  taille  et  se  répartit,  pour  chaque 
adulte,  autour  de  la  moyenne  calculée?  Celte  supposition  resterait 
dénuée  de  sens  parce  que  les  causes  de  développement  dont  dépen- 
dent la  taille  et  le  sens  musical  sont  à  ce  point  étrangères  les  unes 
aux  autres  qu'elles  ne  conservent  aucune  liaison. 

Des  remarques  analogues  peuvent  être  faites  au  sujet  de  la  com- 
plication des  événements.  Quelle  doit  être  la  nature  de  cette  der- 
nière pour  comporter  la  loi  du  hasard?  Une  plaque  de  métal  est 
couverte  de  grains  de  sable.  Un  coup  d'archet  la  met  en  vibration. 
Les  grains  dont  les  dimensions  et  le  poids  ne  sont  pas  identiques 
sautent  de  gauche  et  de  droite  suivant  des  directions  et  avec  des 
vitesses  différentes.  La  complication  de  leurs  mouvements  est 
inextricable  et  cependant  des  dessins  géométriques  se  forment  sur 
la  plaque.  Le  hasard  trouve-t-il  une  limite  à  son  action  dans  le  fait 
que  la  pesanteur  n'est  pas  seule  à  agir  d'une  façon  constante  sur  le 
mouvement  des  grains  de  sable?  Cette  réponse  ne  satisfait  pas  com- 
plètement, car  lorsque  deux  gaz  se  mélangent  dans  un  vase,  les 
molécules  de  ces  gaz  suivent  dans  leur  rencontre  la  loi  du  hasard. 
Elles  se  heurtent  néanmoins  aux  parois  rigides  du  vase  dont  l'effet 
invariable  s'ajoute  à  l'action  de  la  pesanteur. 

Le  prublème  concernant  les  causes  qui  dans  les  phénomènes 
physiques  sont  indiscernables  n'est  pas  moins  délicat.  Comme  ceux 
que    nous  venons  d'effleurer  il  demanderait  une  étude  approfondie 
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que    nous   tenterons   d'entreprendre   dans   de     prochains    articles. 

Ce  qui  précède  suffit  à  montrer  combien  il  est  difficile  de  déter- 
miner une  fois  pour  toutes  et  de  définir  exactement  les  caractères 
du  hasard.  En  fait  nous  constatons  seulement  que  dans  la  nature 
certains  groupes  de  phénomènes  obéissent  à  la  loi  des  grands 
nombres;  et,  bien  que  le  rapport  exact  entre  le  réel  et  la  loi  nous 
échappe,  nous  parvenons  dans  chaque  cas  particulier  à  établir  à  peu 
près  rigoureusement  en  quoi  consistent  l'indépendance  et  la  compli- 
cation de  ces  phénomènes  ^ 

Lorsque  nous  passons  du  monde  physique  au  monde  psychique,  les 
problèmes  deviennent  singulièrement  plus  obscurs.  Où  trouver  dans 
ce  monde  les  caractères  qui  permettent  de  concevoir  une  égale  pro- 
babilité des  événements?  Ainsi  que  l'ont  montré  des  études  récentes, 
la  vie  mentale  n'est  pas  une  juxtaposition  d'atomes  psychologiques; 
ce  qui  est  donné  à  l'expérience  immédiate,  c'est  un  tout  complexe 
et  continu.  Par  conséquent  le  mélange  des  états  psychiques  ne 
peut  être  assimilé  à  celui  d'événements  discontinus.  Cela  étant,  peut- 
il  y  avoir  encore  dans  ces  états  une  complication  au  sens  physique 
du  ternie  et  telle  que  le  mouvement  des  molécules  gazeuses  nous  en 
fournit  l'exemple?  De  plus  et  malgré  leur  extrême  diversité  qualita- 
tive les  états  de  conscience  ne  cessent  d'impliquer  une  unité  pro- 
fonde caractérisée  par  le  sentiment  du  moi.  S'il  en  est  ainsi,  est-il 
légitime  de  concevoir  dans  le  monde  psychique  des  séries  indépen- 
dantes telles  que  Cournot  les  a  définies  à  propos  des  phénomènes 
physiques? 

On  peut  objecter  sans  doute  qu'une  certaine  indétermination 
règne  en  fait  dans  la  vie  mentale  et  qu'à  cet  égard  celle-ci  paraît 
dépendre  du  hasard.  Mais  quelle  est  la  nature  de  cette  indétermina- 
tion? A-l-elle  pour  cause  un  facteur  spécial  comme  la  liberté  ou 
bien  n'est-elle  que  la  résultante  des  courants  si  nombreux  qui 
s'entre-croisent  dans  la  conscience?  Il  s'agirait  en  tout  cas  de  prouver 
qu'elle  comporte  l'égalité  des  cas  possibles  et  que  certains  groupes 
de  phénomènes  psychiques  sont  soumis  à  la  loi  des  grands  nombres. 
Or  jusqu'à  maintenant  aucune  vérification  de  ce  genre  n'a  pu  être 
tentée.  Il  y  a  donc,  nous  semble-t-il,  tout  un  ensemble  de  questions 
préalables  à  résoudre  ou  tout  au  moins  à  définir  avant  d'utiliser  le 
calcul  des  probabilités  comme  moyen  d'investigation  psychologique. 

1.  Voir  entre  autres  l'étude  remarquable  de  M.  E.  Guillaume  sur  ce  sujet. 
Archives  des  Sciences  naturelles,  Genève,  années  1914  et  suiv. 
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11  paraît  en  tout  cas  prématuré  de  l'employer,  soit  pour  déterminer 
le  nombre  minimum  des  expériences  à  faire,  soit  pour  préciser  les 
mesures  observées. 

Une  différence  de  pourcentages  permet,  d'après  M.  Lipmann 
d'évaluer  le  nombre  minimum  d'observations  indispensables  pour 
obtenir  un  résultat  plausible  (p,  360).  Toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
un  écart  entre  51  et  o3  p.  100  relève  davantage  du  hasard  qu'une 
différence  entre  91  et  93  p.  100.  Mais  il  est  bien  téméraire,  semble-t-il, 
d'affirmer  qu'un  état  de  conscience  se  produit  «  toutes  choses  égales 
d'ailleurs  ».  Dans  les  phénomènes  physiologiques  déjà  cette  condi- 
tion d'égalité  n'est  que  difficilement  réalisable.  A  notre  sens  le 
nombre  minimum  des  faits  à  observer  ne  peut  être  fixé  une  fois 
pour  toutes.  11  variera  essentiellement  avec  la  nature  des  phéno- 
mènes étudiés  et  l'idée  que  l'on  se  fait  des  causes  de  leur  corréla- 
tion. Il  dépendra  avant  tout  du  bon  sens  de  l'expérimentateur  et  de 
la  richesse  de  ses  connaissances.  Veut-on  constater  si  la  force  phy- 
sique des  élèves,  mesurée  par  le  dynanomètre,  est  plus  grande  avant 
ou  après  une  leçon  de  gymnastique?  Un  petit  nombre  d'expériences 
suffira.  S'agit-il  au  contraire  de  constater  si  l'étude  des  langues 
mortes  entrave  ou  développe  lés  aptitudes  mathématiques?  Les  expé- 
riences, vu  l'incertitude  où  nous  sommes  de  la  question,  demandent 
à  être  répétées  fréquemment,  même  si  les  premiers  pourcentages 
obtenus  permettaient  théoriquement  d'en  limiter  le  nombre. 

Au  sujet  des  erreurs  et  après  en  avoir  donné  une  classification 
aussi  judicieuse  que  complète,  M.  Claparède  remarque  que  dans 
les  observations  psychologiques  les  causes  en  sont  plus  nombreuses 
et  plus  graves  qu'en  physique.  Le  sujet  que  Ton  interroge  répond 
mal  aux  questions  posées;  il  se  laisse  influencer  par  elles  ou  est 
incapable  d'exprimer  exactement  ce  qu'il  saitou  sent.  L'observateur 
lui-même  n'est  pas  toujours  impartial  dans  ses  appréciations.  S'il 
■en  est  ainsi,  les  résultats  numériques  de  l'expérience  représentent, 
nous  semble-t-il,  des  grandeurs  d'une  nature  très  spéciale  et  il  nous 
paraît  étrange  de  vouloir  les  préciser  par  les  méthodes  de  correc- 
tion qu'utilisent  le  physicien  et  l'astronome. 

Dans  les  sciences  physiques,  entre  l'expérimentateur  et  la  gran- 
deur à  mesurer,  l'instrument  seul  s'interpose.  Le  fait  psychique  au 
contraire  passe,  avant  d'être  mesurable,  par  une  série  de  déformations 
possibles  qui  sont  chacune  d'un  ordre  différent.  Sur  laquelle  de  ces 
déformations  doit  porter  la  correction    de  l'erreur?  Est-ce  sur  la 
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caractéristique  que  le  sujet  donne  de  ses  états  de  conscience,  sur  la 
façon  dont  l'observateur  les  apprécie,  ou   encore  sur  l'instrument 
ou  le  test  choisis  pour  l'expérience?  Ou  bien  est-ce  sur  toutes  ces 
causes  d'erreur  à  la  fois?  Mais  il  est  impossible  de  croire  que  celles-ci 
s'équilibrent  et  que  l'appréciation  de  l'observateur  compense  néces- 
sairement les  réponses  imparfaites  du  sujet.    Dans  ces  conditions 
est-il  vraiment  légitime,  pour  préciser  le  résultat  final  de  l'expé- 
rience,  de    calculer   l'erreur   probable    commise    sur   un    nombre 
d'observations  qui  en  fait  est  toujours  trop  limité?  Supposons  par 
exemple  que  l'on  veuille  déterminer  le  rapport   existant  entre  la 
faculté  de  dessiner  et  celle  d'apprendre  les  langues  vivantes,  l'expé- 
rience portant    sur   500    élèves.    Les  conditions    dans    lesquelles 
les  élèves  ont  étudié,  la  façon  dont  leurs  travaux  ont  été  jugés,  les 
chiffres  nécessairement   arbitraires    qu'ils   ont   obtenus   influeront 
inévitablement  sur  la  corrélation  cherchée.  Le  nombre  qui  la  repré-. 
sente   sera  donc   nécessairement   grossier  et  approximatif.    Est-il 
vraiment  raisonnable  d'en  préciser  la  signification  par  le  calcul  d'une 
erreur  probable  dont  on  ignore  la  portée?  Le  hasard  que  l'on  pré- 
tend ainsi  corriger  n'a-t-il  pas  en  réalité  une  autre  nature  que  le 
hasard  dans  le  domaine  duquel  les  physiciens  ont  réussi  à  pénétrer? 
Le  calcul  des  probabilités,  si  l'on  tient  absolument  à>  en  faire 
usage  dans  les  recherches  psychologiques,  devrait  être  réservé  à 
l'étude  des   phénomènes  biologiques    qui    interviennent  dans  ces 
recherches,  et  cela  toutes  les  fois  que  le  nombre  des  expériences 
ou  la  précision  des  données  en  permettrait  l'usage.  Dans  tous  les 
cas  douteux  la  psychologie  aurait  grand  avantage  à  se  contenter  de 
chiffres  approximatifs  obtenus  par  des  graphiques  élémentaires  ou 
par  un  simple  calcul  de  moyennes.  Les  instituteurs  et  les  pédagogues 
qui  collaborent  à  son  développement  ne  seraient  plus  tentés  de  la 
regarder  comme  une  science  aussi  précise  que  la  physique  mathé- 
matique.  Perdant  moins  de  temps  à  des  calculs  délicats  et  selon 
nous  inutiles,  ils  amasseraient   une  somme    plus   considérable  de 
matériaux.    Ces  documents  une  fois  recueillis,  il  serait   peut-être 
possible  de  vérifier  et  dans  quelle  mesure  le  calcul  des  probabilités 
est  utile  à  la  psychologie. 

Pour  parvenir  à  ce  premier  résultat  une  tâche  urgente  s'impose 
tout  d'abord,  c'est  celle  de  faire  cesser  l'arbitraire  qui  règne  encore 
dans  la  mesure  des  faits  psychiques.  Un  ensemble  d'unités  de 
mesure  devrait  être  choisi  par  tous  les  psychologues  et  adopté  sous 
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forme  d'expériences  et  de  tests  définis  une  fois  pour  toutes.  La 
manière  d'en  faire  usage  et  d'en  apprécier  les  résultats  pour  l'exa- 
men de  telle  aptitude  mentale  bien  déterminée  devraient  être  fixées 
définitivement  de  façon  à  réduire  au  minimum  l'aclion  arbitraire  de 
l'expérimentateur  K  En  suivant  cette  voie  la  psychologie  parviendrait 
à  des  résultats  qui  pour  être  obtenus  par  des  procédés  conven- 
tionnels offriraient  néanmoins  certaines  garanties  d'objectivité. 

Une  fois  achevée  l'élude  des  problèmes  et  des  méthodes,  M.  Clapa- 
rède  \  avons-nous  dit,  aborde  celle  du  développement  mental  de 
l'enfant.  C'est  la  partie  de  son  ouvrage  qui  semble  le  plus  prêter  à 
la  critique.  Sans  doute  l'enfant  doit  être  envisagé  pour  lui-même, 
car  il  est  autre  chose  qu'un  adulte  réduit,  toutes  proportions 
gardées;  et  M.  Claparède  a  raison  de  prétendre  que  seule  une 
théorie  fonctionnelle  de  l'enfance  mérite  d'être  considérée.  Le 
pédagogue  doit  donc  à  tout  prix  déterminer  et  utiliser  le  ressort 
qui  actionne  la  vie  tant  psychique  que  physique  de  l'enfant.  Forcé 
ou  faussé,  ce  ressort  ne  jouera  plus  et  l'éducation  sera  manquée. 
Mais  ce  ressort,  quel  est-il?  D'après  M.  Claparède  il  est  unique  et 
c'est  le  jeu,  au  sens  plein,  dynamique  et  biologique  du  terme  (p.  306). 
«  Le  jeu  doit  être  le  principe  même  de  l'éducation  et  de  l'instruc- 
tion »  (p.  490).  «  Les  multiples  valeurs  qui  se  rapportent  aux  néces- 
sités de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  du  travail,  côté  moral  ou  esthé- 
tique de  l'activité,  idéal  de  vérité  ou  de  science,  obligation  morale, 
sociale  ou  économique  n'existent  pas  pour  l'enfant,  ne  doivent  pas 
exister  pour  lui.  Une  fonction  simple  et  unique  les  remp.  e  toutes  : 
le  jeu.  Chez  l'enfant  le  jeu  est  le  travail,  est  le  bien,  est  le  devoir, 
l'idéal  de  la  vie.  C'est  la  seule  atmosphère  dans  laquelle  son  être 
psychologique  puisse  respirer  et  conséquemment  agir  »  (p.  497). 

Sans  partager  toutes  les  vues  de  M.  Claparède  sur  ce  point,  je  dois 
cependant  à  la  vérité  de  citer  le  fait  suivant.  H  y  a  quelques  jours, 
ma  fille  Antoinette,  âgée  de  six  ans,  était  chagrine  à  la  pensée 
de  rentrer  à  l'école.  Je  lui  en  demandai  la  raison,  car  l'an  passé 
elle  n'avait  eu  qu'un  désir,  celui  d'y  entrer;  et  les  vacances  d'été 
l'avaient  désolée  parce  qu'elles  interrompaient  le  cours  des  leçons. 
A   ma  demande  elle  répondit  textuellement  :  «  Tu  comprends,  je 

1.  Les  «  profils  psychologiques  »  par  exemple,  que  M.  Claparède  a  définis  . 
tout  récemment  dans  les  Archives  de  psychologie,  n°  61  (tome  XVI)  représentent 
un  type  très  heureux  d'unités  psychométri   ues. 
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croyais  qu'à  l'école  on  apprenait  à  s'amuser,  à  jouer  de  la  guitare. 
Et  au  contraire  il  faut  rester  tranquille,  ne  pas  causer.  »  La 
réponse  fut  aussi  spontanée  que  possible,  car  rien  dans  la  conver- 
sation ne  l'avait  suggérée. 

Sans  insister  sur  ce  fait,  est-il  vrai  que  le  jeu  soit  l'unique  mobile 
de  l'activité  durant  l'enfance  et  l'adolescence?  M.  Claparède  entend 
le  mot  jeu  dans  un  sens  large,  si  large  que  l'usage  en  est  forcément 
mal  défini.  Après  un  examen  approfondi  il  rejette  comme  incom- 
plètes les  théories  qui,  pour  expliquer  le  jeu,  invoquent  le  délasse- 
ment, le  superflu  d'énergie,  l'exercice  préparatoire,  l'atavisme;  il 
en  arrive  à  conclure  que  le  jeu  est  un  p'nénomène  de  dérivation  par 
fiction.  «  Libre  poursuite  de  buts  fictifs,  tel  est  le  caractère  propre 
de  l'activité  ludique.  Le  domaine  du  jeu  est  le  paradis  du  «  comme  si». 
La  fillette  donne  à  manger  à  sa  poupée  comme  si  elle  avait  faim  et 
pouvait  avaler  »  (p.  451).  «  Par  le  jeu  l'individu  échappe  à  la  réalité 
en  se  créant  librement  des  objets  appropriés  à  la  satisfaction  de  son 
besoin  d'expansion  et  de  réalisation.  » 

Mais  ici  se  pose  un  grave  problème  que  M.  Claparède  laisse  de 
côté.  Comment  distinguer  le  fictif  du  réel?  D'après  M.  Vaihingeri, 
par  exemple,  la  connaissance  du  réel  implique  toujours  et  fatale- 
ment un  «  comme  si  »  et  en  ce  sens  toutes  les  activités  humaines 
pourront  être  déclarées  ludiques.  Un  partisan  du  matérialisme 
établira  au  contraire  une  différence  entre  le  travail  de  l'artisan  et 
celui  du  mathématicien;  le  second  ne  peut  être  un  travail  véritable, 
car,  l'objet  des  mathématiques  étant  purement  fictif,  son  étude  a  tous 
les  caractères  et  la  signification  d'un  jeu.  L'étendue  du  domaine  que 
l'on  assigne  au  jeu  dépend  donc  de  la  séparation  qui  est  établie  entre 
le  fictif  et  le  réel  et  ce  fait  a  une  importance  capitale.  En  effet,  sui- 
vant la  limité  établie,  «  la  religion  elle-même  pourra  être  considérée 
comme  un  phénomène  de  jeu  »  (p.  460).  Il  suffit  pour  cela  de  déclarer 
fictif  l'objet  auquel  s'adresse  l'adoration  des  fidèles.  Mais  a-t-on  le 
droit,  sans  une  discussion  philosophique  approfondie,  d'énoncer 
une  semblable  affirmation?  On  le  voit,  la  définition  du  jeu  proposée 
par  M.  Claparède  implique  des  problèmes  métaphysiques  qui  ne 
relèvent  pas  de  la  psychologie  expérimentale.  Il  serait  pourtant 
nécessaire  de  les  résoudre,  si  l'on  veut  faire  du  jeu  le  ressort  unique 
qui  actionne  la  vie  de  l'enfant. 

1.  Die  Philosophie  des  Als  Ob. 
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M.  Claparède  reste-t-il  au  moins  fidèle  à  la  définilion  qu'il  a 
donnée?  11  ne  le  semble  pas.  «  Le  jouet  n'a  pas  pour  seule  fonction 
de  développer  la  fantaisie  de  l'enfant.  Son  rôle  est  aussi  de  l'initier 
aux  mystères  de  la  réalité  »  (p.  473).  Mais  comment  s'opère  ce  pas- 
sage du  fictif  au  réel?  Les  caractères  attribués  au  jeu  ne  permettent 
pas  de  le  comprendre. 

De  même  en  parlant  de  l'imitation  et  de  son  rôle  dans  l'enfance, 
M.  Claparède  termine  par  cette  remarque  :  «  il  est  inutile  de  revenir 
sur  l'exercice  spontané  de  l'imitation  qui  n'est  qu'un  cas  particulier 
de  la  fonction  ludique  »  (p.  480).  Mais  jusqu'à  quel  point  l'imitation 
peut-elle  être  assimilée  à  un  jeu?  Elle  ne  poursuit  pas  nécessaire- 
ment des  buts  fictifs;  elle  n'est  pas  toujours  spontanée  et  si  elle  se 
distingue  du  jeu,  celui-ci  n'est  pas  l'unique  fonction  de  la  vie  infan- 
tile. 

Plus  on  avance  dans  le  développement  de  la  vie  psychique,  plus 
le  problème  se  complique.  «  Pour  éviter  les  malentendus  que  suscitent 
le  plus  souvent  l'opposition  des  termes  jeu  et  travail,  on  pourrait 
les  remplacer  tous  deux  par  le  mot  exercice  »  (p.  498).  Voilà  une 
nouvelle  définition  du  jeu,  mais  qui  est  singulièrement  différente 
de  la  définition  primitive  :  libre  poursuite  de  buts  fictifs. 

M.  Claparède  a  du  reste  lui-même  senti  que  le  jeu  ne  pouvait 
embrasser  tout  le  domaine  qui  à  l'origine  lui  était  assigné.  Dans  un 
graphique  intéressant  il  montre  comment  l'activité  psychique  évolue 
du  jeu  primitif  à  un  travail  qui  n'a  plus  avec  celui-ci  q^ue  des 
analogies  lointaines  (p.  502).  Toutefois  il  pose  cette  évolution 
comme  unilatérale;  à  chaque  stade  et  suivant  un  ordre  chronolo- 
gique déterminé  apparaît  un  nouveau  genre  d'activité  qui  s'ajoute 
aux  précédents.  C'est  là  une  erreur,  nous  semble-t-il.  De  bonne 
heure  déjà  l'enfant  est  capable  d'exercer  diverses  formes  d'acti- 
vité psychique  :  jeu  primitif,  jeu  supérieur,  travail  normal. 

Dans  ces  conditions  «  l'intérêt  de  jeu  »  (p.  492)  n'est  pas  la  seule 
sorte  d'intérêt  que  l'on  puisse  susciter  chez  l'enfant.  Celui-ci  peut 
être  poussé  à  agir  par  d'autres  mobiles,  en  particulier  par  l'amour 
qu'il  a  pour  ses  parents  et  même  par  l'affection  qu'il  porte  à  ses 
maîtres.  Dès  lors  il  ne  semble  pas  démontré  que  chez  l'enfant  le  jeu 
est  tout  :  «  bien,  devoir,  idéal  de  vie  ».  En  tout  cas  ce  fait  ne  résulte 
pas  de  la  définition  primitivement  donnée.  Mais  ne  chicanons  pas 
trop  sur  le  sens  des  mots.  Des  pages  si  suggestives  que  M.  Cla- 
parède a  écrites  se  dégage  une  conclusion  qui  intéresse  au  plus  haut 


90  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

point  le  pédagogue,  bien  qu'elle  ne  découle  pas  directement  des 
prémisses  posées  par  le  psychologue.  Cette  conclusion  est  la  suivante. 
L'école  doit  avoir  pour  mission  de  prolonger  l'enfance  et  d'en 
respecter  les  caractères;  et  c'est  en  se  basant  sur  les  intérêts  qui 
stimulent  l'esprit  et  le  cœur  de  l'enfant  que  l'instruction  sera  vrai- 
ment utile  et  portera  des  fruits. 

Ces  intérêts,  la  psychologie  et  la  pédagogie  expérimentales  par- 
viendront-elles à  en  déterminer  la  nature  et  la  réelle  valeur?  Le 
pragmatisme  ne  suffit  pas  à  cette  tâche,  car,  ainsi  que  M.  Claparède 
le  remarque  lui-même,  les  intérêts  peuvent  entrer  en  conflit  les  uns 
avec  les  autres.  «  L'ivrogne  affectionne  l'alcool  dont  l'absorption  est 
pourtant  directement  contraire  à  son  intérêt  et  à  celui  de  sa  race  » 
(p.  512).  Le  problème  qui  se  pose  ici  est  relativement  facile  à 
trancher.  Mais  envisageons  le  cas  suivant.  Un  soldat  sauve  au 
péril  de  sa  vie  un  ennemi  blessé;  ce  faisant,  il  agit  non  seulement 
contre  son  propre  intérêt,  mais  contre  celui  de  la  patrie,  de  la  race 
et  de  la  civilisation  qu'il  défend.  Au  nom  de  quoi  juger  son  acte, 
sans  faire  appel  à  des  vérités  religieuses  ou  morales  qui  dépassent 
le  champ  de  l'expérimentation  immédiate?  Les  rapports  entre  la 
pédagogie  et  la  métaphysique  sont  donc  inévitables. 

Ces  rapports  M.  Claparède  les  établit  nettement  par  la  distinc- 
tion qu'il  pose  entre  la  pédagogie  scientifique  et  la  pédagogie 
dogmatique  ou  téléologique.  La  première  ne  saurait  déterminer  les 
fins  dernières  de  l'éducation,  car  la  science  ne  peut  «  nous  indiquer 
ce  que  nous  devons  faire  d'un  enfant,  vers  quelles  destinées  l'embar- 
quer »  (p.  106).  Elle  oppose  une  fin  de  non-recevoir  à  ces  questions. 
L'étude  des  buts  est  du  ressort  d'une  autre  discipline,  la  pédagogie 
téléologique.  Celle-ci  «  emprunte  à  la  morale,  à  la  philosophie,  à 
l'esthétique,  à  la  religion,  à  la  sociologie,  à  la  politique  l'idéal  plus  ou 
moins  lointain,  plus  ou  moins  rapproché  vers  lequel  il  faut  orienter 
l'action  éducative  (p.  106)  ». 

Mais  plus  loin  M.  Claparède  paraît  abandonner  ce  point  de  vue. 
Ce  sont,  dit-il,  «  les  expériences  tirées  des  essais  d'éducation  morale 
et  l'observation  psychique  des  phénomènes  moraux  qui  pourront 
jamais  apporter  quelque  lumière  à  la  solution  des  problèmes  philo- 
sophiques ))  (p.  197).  A  propos  du  phénomène  de  l'obligation  morale, 
par  exemple,  M.  Claparède  s'en  rapporte  à  l'étude  ingénieuse  que 
M.  Pierre  Bovet  a  faite  de  cette  question  et  il  déclare  que  la  con- 
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science  du  devoir  résulte  d'une  consigne  reçue  et  acceptée  par  le 
sujet.  Cette  explication  nous  paraît  satisfaisante  en  effet  si  elle  vise 
simplement  à  déterminer  les  conditions,  les  circonstances  dans  les- 
quelles le  sentiment  du  devoir  se  déclanche  et  prend  naissance. 
Mais  elle  ne  saurait  rendre  compte  de  la  nature  dernière  de  l'obli- 
gation morale,  car  le  sentiment  du  devoir  existe  également  chez 
celui  qui  donne  la  consigne  et  chez  le  sujet  qui  la  reçoit;  ce  fait 
n'est  plus  du  ressort  de  la  psychologie,  mais  il  relève  de  considé- 
rations métaphysiques. 

Parlant  enfin  des  intérêts  éthiques  et  religieux,  M.  Claparède  fait 
les  réflexions  suivantes  :  «  à  supposer  même  que  la  religion  ne  cor- 
responde à  aucune  vérité  objective,  elle  peut  être  momentanément 
d'une  grande  utilité  en  servant  de  support  et  de  moyen  d'expression 
à  des  sentiments  qui,  eux,  sont  bien  réels  et  dont  l'expansion  permet 
sans  doute  à  la  personnalité  de  franchir  un  pas  difficile  de  son  déve- 
loppement. Cela  n'a  d'ailleurs  pas  de  sens,  pour  le  pédologue,  de  se 
demander  si  tel  objet  d'intérêt  est  «  vérité  »  ou  «  erreur  »  ;  la  seule 
chose  qu'il  ait  à  prendre  en  considération,  c'est  Tuillité  biologique  » 
(p.  5-43). 

Nous  craignons  que  M.  Claparède  ne  confonde  ici  les  deux  atti- 
tudes qu'il  avait  soigneusement  distinguées  aux  débuts  de  son  oiwrage, 
celle  du  psychologue  et  celle  du  pédagogue.  Que  le  premier  cons- 
tate en  spectateur  impartial  ce  qui  se  passe  chez  autrui,  cela  est  à  la 
rigueur  admissible  bien  que  douteux  à  certains  égards.  Un  psycho- 
logue sera-t-il,  en  effet,  à  même  d'étudier  chez  d'autres  les  émotions 
religieuses,  si  lui-même  y  est  inaccessible?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
pédagogue  se  trouve  dans  une  situation  toute  différente  si  même, 
croyant  ou  incroyant,  il  est  aussi  respectueux  que  possible  des  idées 
et  des  coutumes  religieuses. 

L'enfant  accordera  à  la  religion  une  importance  tout  autre  suivant 
que  ses  éducateurs,  parents  ou  maîtres,  la  considèrent  comme  une 
erreur  ou  une  vérité  et  s'astreignent  ou  pas  à  certaines  pratiques. 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  dans  un  domaine  aussi  important,  la  convic- 
tion intime  rayonne  malgré  toutes  les  précautions  auxquelles  on 
s'astreint  et  c'est  pourquoi,  entre  autre>,  il  est  presque  impossible 
de  réaliser  à  l'école  publique  un  enseignement  purement  laïque, 
étranger  à  toute  question  religieuse. 

Il  arrive  ainsi  un  moment  où  les  méthodes  dites  expérimentales 
sont  impuissantes  à  résoudre  les  problèmes  qui  se  posent  au  péda- 
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gogue,  et  OÙ  la  psychologie  doit  céder  le  pas  à  la  métaphysique  et  à 
la  religion,  A  quel  moment  s'effectue  ce  passage  délicat?  C'est  là  une 
question  complexe  entre  toutes  dont  M.  Claparède  a  fort  bien  vu  la 
difficulté  et  que  nous  ne  saurions  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir 
résolue.  Parles  réflexions  qui  précèdent  nous  avons  seulement  voulu 
souligner  ce  fait  :  à  vouloir  trop  accentuer  en  pédagogie  le  rôle  des 
sciences  expérimentales,  on  s'expose  à  rejeter  comme  inutiles  les 
croyances  religieuses  et  métaphysiques,  après  avoir  cependant 
marqué  leur  place  légitime  en  matière  éducative. 

Résumons  brièvement  les  conclusions  de  notre  étude.  Par  le  pro- 
gramme si  riche  et  si  varié  qu'il  trace  à  la  pédagogie,  M.  Claparède 
soulève  un  problème  qui  est  du  plus  haut  intérêt.  Quelles  sont  les 
limites  de  la  psychologie  expérimentale  et  dans  quelle  mesure  l'édu- 
cateur est-il  forcé  de  les  dépasser  par  les  nécessités  mêmes  de  sa 
tâche? 

Le  fait  suivant  nous  paraît  dominer  en  grande  partie  cette  question. 
La  vie  psychique  présente  deux  aspects  qui  malgré  leur  différence 
se  fondent  sans  cesse.  Ce  sont  l'automatisme  et  la  spontanéité. 

Tout  ce  qu'il  y  a -d'automatique  dans  les  phénomènes  psychiques 
est,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  évaluable  numériquement. 
Cette  évaluation  cependant,  faute  d'unités  de  mesure  précises,  ne  peut 
dans  la  grande  majorité  des  cas  comporter  une  technique  délicate, 
et  le  degré  de  précision  qui  la  caractérise  échappe  à  des  opérations 
mathématiques  trop  compliquées. 

Quant  à  l'étude  des  phénomènes  psychiques  spontanés,  elle  paraît 
exiger  un  autre  mode  d'investigation;  lui  imposer  en  particulier 
l'usage  du  calcul  des  probabilités  est  une  tentative  prématurée.  La 
spontanéité  psychique,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  présente,  en  effet, 
d'autres  caractères  que  les  phénomènes  physiques  soumis  à  la  loi  du 
hasard.  Les  raisons  qui  la  stimulent  dépendent  d'idées  philosophi- 
ques dont  le  contrôle  échappe  à  l'expérience  sensible  immédiate. 

Par  conséquent  et  si  utile  que  soit  à  l'éducateur  la  psychologie 
expérimentale,  celui-ci  trouvera  toujours  les  vraies  inspirations  de 
sa  tâche  dans  un  ensemble  de  croyances  dont  la  métaphysique  seule 
est  à  même  de  vérifier  la  vraisemblance. 

Cette  vérification  est  d'une  nature  toute  spéciale.  Elle  ne  trouve 
pas  sa  garantie  comme  le  contrôle  des  vérités  scientifiques  dans  un 
groupe  de  phénomènes  particuliers.  Elle  implique  une  expérience 
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totale  dont  les    conditions   ne   sont  jamais  pleinement   réalisées. 

L'étude  delà  métaphysique  est  loin  d'être  inutile  cependant.  Son 
histoire  enseigne  le  respect  des  opinions  d'autrui;  elle  montre  la 
nécessité  où  chacun  se  trouve  de  conquérir  péniblement  et  par  lui- 
même  les  vérités  dont  il  doit  vivre.  Par  conséquent  et  si  chacun  aie 
devoir  de  proclamer  son  idéal  de  vie  il  doit  le  faire  triompher  par 
l'exemple  et  la  persuasion;  mais  les  peuples  pas  plus  que  les  indi- 
vidus ou  les  communautés  n'ont  le  droit  d'employer  la  force  et  la 
brutalité  pour  asservir  autrui  à  la  vérité  et  à  la  culture  qu'ils  esti- 
ment avoir  pour  mission  de  défendre. 

L'humanité  réalisera  sans  doute  des  progrès  véritables  le  jour  où 

les  éducateurs  enseigneront   aux  générations   futures   ces   vérités 

d'ordre  métaphysique  et  moral. 

Arnold  Reymond 

Neuchàtel  (Suisse),  sept.  1916. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


UNE  IDÉE   EN   PÉRIL 

HUMANITÉ  —  HUMANITARISME  —  HUMANISME 


L'impression   la  plus  forte   que  laissera  la  guerre  actuelle  aux 
esprits  réfléchis  qui  en  sont  les  acteurs  ou  les  témoins  sera  peut-être 
qu'elle  leur  est  apparue  comme  une  crise  générale  de  la  civilisation. 
Il  est  fort  possible  d'ailleurs  que  cette  impression  soit  illusoire  ou, 
du  moins,  très  différente  de  la  réalité;  il  est  possible  que  le  monde 
de  demain  soit  beaucoup  plus  semblable  que  nous  n'imaginons  à 
celui  d'hier.  Il  pourra  en  être  de  la  catastrophe  déchaînée  sur  le 
monde  au  mois  de  juillet  1914  comme  de  bien  d'autres  grands  bou- 
leversements  historiques,    dont   les   effets   durables   ont   été   très 
inférieurs  aux  résultats  qu'on  pouvait  attendre  de  l'énormité  des 
forces  mises  en  jeu,  La  postérité  en  décidera.  Mais  ce   qu'on  ne 
pourra  nier,  c'est  que  la  conscience  des  contemporains  a  cru  recon- 
naître dans  la  guerre  le  signal  d'une  révolution  dépassant  de  beau- 
coup en  ampleur  et  en  durée  les  transformations  politiques  que  le 
succès  des  opérations  militaires  inscrira  dans  l'histoire.  A  cet  égard, 
on  coEupare  couramment   la  crise  actuelle  aux  grandes  invasions, 
aux  croisades,  à  la  Révolution  française;  d'aucuns  même  assurent 
qu'elle  constitue  le  plus  grand  mouvement  tournant  de  l'histoire,  et 
déjà  l'on  envisage  les  transformations  radicales  qu'elle  entraînera 
dans  les  domaines  les   plus    divers  de    l'activité  humaine  :  de   la 
technique  spéciale  de  la  guerre  à  l'industrie  en  général,  de  la  vie 
économique  aux  questions  sociales,  de  la  littérature  et  de  l'art  à 
l'enseignement,  à  la  morale  et  à  la  philosophie. 

Nous  n'avons,  dans  cette  Revue,  à  nous  occuper  que  d'idées.  Or, 
il  est  bien  clair  que,  sur  ce  terrain,  le  problème  mérite  de  se  poser; 
disons  mieux,  il  est  déjà  posé.  Comment  le  monde  des  idées,  reflet 
de  la  vie  sociale,  demeurerait-il  invariable  dans  une  société  humaine 
où  auraient  si  profondément  changé  tous  les  modes  de  l'action?  Sans 
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doute  personne  ne  songe  à  abandonner,  ni  même  à  modifier,  à  la 
suite  et  par  suite  de  la  guerre,  les  théorèmes  démontrés  par  les 
géomètres  ni  les  lois  naturelles  que  les  physiciens  s'accordent  à 
reconnaître.  Mais  comment  les  sciences  morales,  —  ces  sciences 
dont  un  éminent  philosophe  français  disait  naguère  qu'elles 
seraient  l'objet  le  plus  essentiel  des  recherches  du  xx^  siècle  — 
comment  l'histoire,  l'économie  politique,  le  droit,  la  sociologie,  la 
morale  proprement  dite  et  la  philosophie  ne  subiraient-elles  pas  le 
contre-coup  d'événements  où  les  hommes  de  notre  génération  se 
sentent  engagés  aussi  bien  par  leurs  sentiments  les  plus  profonds, 
leurs  croyances  les  plus  intimes  que  par  leurs  intérêts  personnels 
ou  nationaux?  En  fait,  d'ailleurs,  il  s'est  trouvé  des  savants  pour 
opposer,  même  dans  l'ordre  des  mathématiques  et  de  la  physique, 
la  «  science  française  »  à  la  «  science  allemande  »,  des  philologues 
pour  inviter  les  philologues  des  pays  alliés  à  s'affranchir  des 
«  méthodes  »  d'outre-Rhin  et  à  revenir  aux  «  traditions  »  françaises, 
des  philosophes  pour  assurer  qu'il  n'était  que  temps  de  nationaliser 
la  philosophie;  et  puisque  ces  allégations,  qui  eussent  passé,  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans,  pour  des  paradoxes  étroits  ou  tendancieux,  ont 
été  accueillis  avec  faveur  par  l'opinion  publique,  il  faut  bien  qu'ils 
témoignent  d'un  trouble  profond  des  intelligences  ;  et  c'est  ce  trouble 
dont  il  appartient  au  philosophe  de  préciser  les  symptômes  et  de 
rechercher  les  conséquences.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  d'ailleurs,  la 
question  est  grave  et  grosse  de  problèmes  accessoires.  Car  il  ne 
s'agit  de  rien  de  moins  que  de  savoir  si  certaines  habitudes  d'esprit, 
certains  concepts,  certaines  valeurs  pratiques  qui  passaient  commu- 
nément pour  des  acquisitions  bienfaisantes  et  définitives  de  l'esprit 
humain,  ne  sont  au  fond  que  les  manières  de  pensée  provisoires,  les 
gestes  intellectuels  d'une  génération  destinés  à  «  passer  »  comme 
toutes  les  modes  et  toutes  les  conventions.  Et  ce  problème  spéculatif 
appelle  inévitablement  ce  problème  pratique  :  avons-nous,  pour  cet 
avenir,  si  proche  et  si  nouveau  à  la  fois,  qui  doit  sortir  des  spasmes 
convulsifs  du  présent,  avons-nous  des  réserves  d'idées  prêtes  à 
prendre  la  place  de  celles  qui  sembleraient  avoir  fait  leur  temps? 
Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  idées  sont  le  reflet  de  la  vie 
sociale;  mais  elles  sont  aussi  le  phare  qui  perce  la  nuit  et  projette 
sur  la  route  inconnue  des  tentacules  de  lumière.  Les  idées  viennent 
de  l'action  à  la  pensée  et  retournent  de  la  pensée  à  l'action.  Or,  la 
philosophie  est-elle  prête  à  remplir  sa  mission,  qui  est  d'interpréter 
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le  réel,  d'élaborer,  entre  autres  réalités,  les  notions  mouvantes  de 
la  conscience  commune,  et  de  les  ofîrir  plus  claires,  plus  cohérentes 
plus  efficaces  à  la  conscience  agissante? 

Pour  répondre  de  façon  approximative  à  pareille  question,  il  ne 
faudrait  guère  moins  que  dresser  le  bilan  des  idées  directrices  du 
temps  présent,  ou  plutôt  d'hier,  et  se  demander  dans  quelle  mesure 
ces  idées  sont  sorties  intactes  de  la  crise  historique  qui  met  sens 
dessus  dessous  les  esprits  en  même  temps  que  les  sociétés  humaines. 
Notre  ambition  n'est  pas  si  vaste.  Nous  bornerons  notre  examen  à 
l'une  de  ces  idées,  à  l'idée  même  d'humanité.  Et  sans  doute,  ainsi 
bornée,  notre  tâche  paraîtra-t-elle  encore  suffisamment  difficile, 
mais  assez  haute  aussi  pour  valoir  une  heure  de  méditation.  Qu'y 
a-t-il,  en  efîet,  pour  nous  au  delà  de  Ihumain?  Ce  qui  passe 
l'humain  nous  échappe,  et  Dieu  lui-même  n'est-il  pas  l'homme  encore' 
conçu  dans  le  plein  achèvement  de  sa  vie  spirituelle,  intelligence, 
amour  et  volonté?  Or,  voici  qu'un  doute  poignant  nous  étreint  :  la 
guerre,  qui  meurtrit  cruellement  l'humanité  dans  sa  chair  san- 
glante, la  guerre  a  peut-être  fait  plus,  elle  a  peut-être  détruit  chez 
l'homme  l'idéal  humain  lui-même;  et,  du  même  coup,  disons,  du 
même  crime,  elle  a  peut-être  tué  Dieu. 

Précisons.  Une  notion  puissante  avait  fait  grande  figure  dans  le 
passé  et  elle  semblait  ouvrir  à  l'histoire  future  de  longues  et  rassu- 
rantes perspectives  :  l'idée  même  d'humanité.  Cette  idée,  hier 
encore,  se  présentait  sous  deux  aspects  qui  se  complétaient  harmo- 
nieusement. 

Au  point  de  vue  extensif,  d'abord,  l'humanité  passait  pour  une 
même  espèce  physiologique  et  psychologique.  Sans  même  qu'on 
prétendît  résoudre  l'obscur  et  peut-être  insoluble  problème  des  ori- 
gines biologiques  de  l'homme,  sans  prendre  à  la  lettre  la  légende 
biblique  de  l'unicité  du  premier  couple  humain,  on  croyait  pouvoir 
admettre  que  l'espèce  humaine  est  une,  et  cela  pour  deux  raisons. 
Tout  d'abord,  quelles  que  soient  les  différences  constitutives  de 
taille,  de  proportions  ou  de  teint,  la  fécondation  est  possible  entre 
deux  individus  normaux  quelconques  ne  différant  que  par  le  sexe, 
et  les  rejetons  de  ces  unions  témoignent  à  leur  tour  d'une  fécondité 
sensiblement  égale  à  celle  de  leurs  ascendants;  en  tout  cas,  en  dépit 
des  différences  constatées  à  cet  égard,  l'anthropologie  n'a  pas  réussi 
à  distinguer  plus  d'une  espèce  humaine,  et  c'est  précisément  pour- 
quoi il  n'y  a  qu'une  anthropologie.  —  D'autre  part  la  psychologie 
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n'a  pas  constaté  de  différence  irréductible  entre  un  Pascal  et  un 
représentant  de  races  franchement  inférieures,  un  Boschiman,  un 
indigène  australien  ou  un  Aïno.  L'usage  de  la  raison,  la  capacité 
d'invention  et  de  progrès,  la  moralité,  la  religion  mettent  décidé- 
ment entre  l'homme  et  l'animal  une  cloison  étanche  qui  ne  se 
retrouve  ni  aussi  haute,  ni  aussi  épaisse  entre  les  diverses  races  de 
Vkomo  sapiens.  Et  ces  attributs  distinctifs  font  également  de  Vhomo 
sapiens  un  homo  socius,  terme  qu'il  faut  entendre  au  sens  le  plus 
large;  car  non  seulement  l'homme  vit  sous  toutes  les  latitudes  à 
l'état  social,  mais  une  certaine  sociabilité  est  possible,  après  des 
transitions  plus  ou  moins  longues,  entre  des  membres  des  sociétés 
humaines  les  plus  diverses  et  cette  adjonction  à  une  société  d'élé- 
ments étrangers  n'est  en  aucun  cas  comparable  à  la  domestication 
ou  à  l'apprivoisement.  Nulle  part  la  «  sympathie  »  et  «  l'imitation  » 
ne  sont  radicalement  impossibles  entre  individus  humains,  ni  la  par- 
ticipation aux  mêmes  liens  sociaux.  Il  n'y  a,  en  définitive,  qu'une 
psychologie  et  qu'une  sociologie  humaines,  et  la  psychologie  et  la 
sociologie  animales  ne  sont  peut-être  même,  en  général,  que  des 
transpositions  plus  ou  moins  exactes  de  la  psychologie  de  l'homme 
et  de  la  science  des  sociétés  humaines. 

C'est  là  un  premier  aspect,  tout  concret,  de  la  notion  d'humanité. 
Or,  à  ce  point  de  vue  déjà,  l'idée  d'humanité  était  féconde  en  appli- 
cations pratiques.  Interprétée  par  la  conscience  religieuse  des  Occi- 
dentaux avant  d'être  adoptée  par  certaines  philosophies,  elle 
devenait  l'idée  de  la  «  famille  humaine  »,  née  d'un  couple  primitif 
unique,  et  même,  par  delà  le  premier  hymen,  issue  du  «  père  » 
céleste,  de  Dieu  lui-même.  Tout  homme  était,  de  par  Adam  et  de 
par  son  créateur,  le  frère  de  l'homme;  et  de  cette  commune  filia- 
tion, les  prophètes  d'Israël  déjà,  puis  l'Evangile  avec  une  impé- 
rieuse simplicité,  déduisaient  le  devoir  d'universelle  fraternité  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres...;  et  moi  je  vous  dis  :  aimez  vos 
ennemis  »,  car,  injuste,  brutal  ou  menteur,  le  frère  est  toujours  un 
frère.  C'est  cette  croyance  à  l'universelle  fraternité  des  hommes  qui 
a  fait  des  Églises  issues  de  l'Évangile  des  sociétés  éminemment  pro- 
sélytiques,  conquérantes.  «  Allez  et  enseignez  toutes  les  nations.  » 
Car  cette  doctrine  enseignait  le  prix  infini  des  âmes  pour  le  salut 
desquelles  le  fils  de  Dieu,  égal  au  Père,  avait  daigné  s'incarner, 
descendre  jusqu'à  l'homme  afin  d'élever  l'homme  jusqu'à  lui,  et 
mourir  enfin;  elle  aboutissait  enfin  au  rêve  magnifique  de  l'Église 
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universelle,  où  tous  les  frères  réconciliés  s'abriteraient  dans  la 
sécurité  d'une  même  foi,  dans  la  paix  d'une  même  discipline.  Plus 
tard,  des  philosophes  affranchis  de  l'Église,  sinon  de  toute  influence 
chrétienne,  Herder,  Kant,  Guillaume  de  Humboldt,  Auguste  Comte, 
Pierre  Leroux  laïcisaient  l'idée  de  l'unité  humaine  et  concevaient, 
en  des  sens  d'ailleurs  bien  divers,  comme  la  fin  suprême  de  l'acti- 
vité m-orale  de  l'homme,  la  constitution  d'une  société  humaine  uni- 
verselle éclairée  par  la  même  science,  régie  par  les  mêmes  lois, 
orientée  vers  le  même  idéal  de  justice  et  d'amour.  Bien  plus,  cette 
idée  débordait  des  églises  religieuses  comme  des  chapelles  philoso- 
phiques; elle  s'inscrivait  sur  le  fronton  de  nos  édifices  sous  le  nom 
de  «  fraternité  »  et  dans  la  «  Déclaration  des  droits  de  l'homme  »  ; 
mieux  encore,  elle  se  réalisait  sous  forme  de  droit  défini,  par  l'abo- 
lition légale  de  l'esclavage  chez  tous  les  civilisés  et  par  l'institution 
d'un  droit  international,  public  et  privé,  qui  n'exclut  personne  de 
sa  tutelle,  qui  tend  même  à  protéger  l'adversaire  blessé  jusque  sur 
le  champ  de  bataille;  naguère  enfin  c'était  l'espoir  des  pacifistes, 
des  socialistes,  des  internationalistes  de  toute  école  et  de  toute  ten- 
dance, d'étendre  et  de  préciser  ce  droit  au  point  de  supplanter  la 
guerre  elle-même.  Et  sans  doute  l'idéal  d'une  humanité  fraternisant 
tout  entière  dans  la  paix  pouvait  bien  n'être  qu'un  rêve  millénaire, 
une  «  utopie  »  ou  une  «  uchronie  »  ;  il  n'en  demeure  pas  moins  que 
ce  rêve,  évoqué  dans  les  grands  auditoires  populaires  par  quelque 
tribun  socialiste,  —  en  pleine  cathédrale  de  Bàle  par  un  Jaurès  — 
ou  simplement  chanté  dans  les  couplets  de  quelque  «  Internatio- 
nale »,  éveillait  dans  des  milliers  d'âmes  rudes  et  confuses  des 
espérances  infinies,  des  enthousiasmes  sacrés,  des  puissances  de 
sacrifice  et  des  virtualités  d'héroïsme.  De  tout  cela,  de  1'  «  huma- 
nitarisme »  d'hier,  que  restera-t-il  demain? 

Or,  la  même  question  se  pose,  aussi  angoissante,  quand  on  envi- 
sage l'autre  aspect  de  l'idée  d'humanité,  l'aspect  qualitatif  ou  com- 
préhensif.  Depuis  plus  de  quatre  siècles,  les  esprits  qui  avaient 
reçu  le  bénéfice  de  la  culture  occidentale,  mélange  intime  d'éléments 
gréco-latins  et  d'éléments  judéo-chrétiens,  semblaient  s'entendre 
assez  bien  sur  le  sens  de  mots  tels  que  humain,  humanité,  huma- 
nisme. Lors  même  qu'on  laissait  hors  de  cause  le  problème  de 
l'unité  de  l'espèce,  on  reconnaissait  qu'un  certain  mode  d'éducation 
intellectuelle,  artistique  et  morale  développait  chez  l'individu  cer- 
taines virtualités  qui,  entre  tous  les  attributs  propres  de  l'homme, 
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semblaient  constituer  sa  plus  intime  essence;  comme  si,  dans  Tin- 
finie  complexité  de  noire  nature,  il  y  avait  en  quelque  sorte  à  la  fois 
du  moins  et  du  plus  humain.  Par  une  sorte  de  platonisme  incon- 
scient, on  concevait  un  «  type  »  de  Thomme  et  un  «  idéal  »  de 
l'humain.  Subordonner  l'empirisme  des  sens  à  la  connaissance 
rationnelle,  l'égoïsme  brutal  à  la  recherche  des  fins  impersonnelles, 
justice,  beauté,  bonté;  mettre  la  vie  physique  au  service  de  la  vie 
spirituelle,  tel  semblait  le  bénéfice  essentiel  de  la  u  culture  de 
l'homme  ».  Tel  semblait,  en  particulier,  l'efl'et  propre  des  «  huma- 
nités »,  car  on  attendait  précisément  de  la  culture  classique  Téclo- 
sion  la  plus  complète  de  l'  «  homme  »  qui  sommeille  chez  l'enfant. 
Et  comme  tous  les  peuples  occidentaux  se  proclamaient  à  la  fois 
les  disciples  de  TÉvangile  et  les  héritiers  de  la  Renaissance,  il  se 
trouvait  qu'en  élevant  des  enfants  dans  leurs  lycées,  leurs  collèges, 
leurs  gymnases  ou  leurs  athénées,  ils  formaient  non  seulement  des 
Français,  des  Anglais,  des  Allemands  ou  des  Belges,  mais  des 
«  hommes  »,  tout  au  moins  des  Européens  au  sens  quasi  mondial 
du  mol,  instruits  de  la  même  science,  affinés  par  la  lecture  des 
mêmes  lextes,  formés  aux  mêmes  règles  du  goût,  de  la  logique, 
de  la  morale  et  du  droit.  Que  si  les  écoles  primaires  et  secondaires, 
destinées  à  former  des  citoyens,  accordaient  une  part  prépondérante 
ou  même  exclusive  à  l'histoire,  à  la  littérature  et  aux  arts  natio- 
naux, du  moins  les  universités  se  vantaient-elles  de  rester  fidèles 
à  leur  définition  moyenâgeuse  :  Universitas  artium  et  scientiarvm. 
Elles  s'eff"orçaient,  dans  la  limite  de  leurs  ressources  en  maîtres,  en 
bibliothèques,  en  laboratoires,  de  représenter  et  de  parfaire  le 
système  intégral  de  la  science  et  de  la  culture  humaine;  et  l'on 
enseignait  la  philologie  romane  à  Bonn  ou  à  Greifswald,  tout  autant 
que  Ihistoire  du  droit  germanique  à  Lyon  ou  à  Aix-en-Provence. 
Ainsi,  au-dessus  de  la  division  des  cultures  nationales,  —  division 
inévitable  et  croissante  à  mesure  que  la  civilisation  occidentale 
«tend  ses  bienfaits  à  des  peuples  plus  nombreux  et  plus  divers,  — 
une  élite  semblait  subsister,  qui  prolongeait  dans  les  temps  mo- 
dernes l'unité  intellectuelle  et  morale  des  «  clercs  »  du  Moyen  Age, 
l'élite  des  savants  et  surtout  des  lettrés,  nourris  des  disciplines 
antiques  [artes  et  litterae  humaniores)  et  du  suc  le  plus  substantiel 
des  littératures  modernes.  De  cette  communion  des  esprits  pen- 
sants, de  la  culture  humaine  en  général,  de  1'  «  humanisme  »,  que 
restera-t-il  demain? 
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On  est  d'autant  plus  en  droit  de  poser  ces  questions  troublantes^ 
qu'un  certain  nombre  de  symptômes  graves  permettent  de  craindre 
que  ridée  d'humanité  et  la  culture  humaine  ne  soient  décidément 
l'une  et  l'autre  en  péril.  De  ces  symptômes,  le  plus  saisissant,  sinon 
le  plus  décisif,  nous  vient  du  champ  de  bataille.  On  aurait  pu  le 
négliger  au  temps  où  la  guerre  était  faite  par  des  armées  de  métier, 
desquelles  il  était  naturel  d'attendre  une  cruauté  professionnelle. 
Il  faut  bien  en  tenir  compte,  au  contraire,  maintenant  que  les  mil- 
lions d'hommes  engagés  sur  le  front  ne  sont  rien  autre  que  la 
nation  armée,  das  Volk  in  Waffen.  Ces  soldats  qui  ont  bombardé 
des  villes  ouvertes,  achevé  des  blessés,  massacré  des  adversaires 
désarmés  étaient,  dans  la  vie  privée,  des  artisans  paisibles,  des 
paysans  de  mœurs  douces  et  régulières;  beaucoup  de  leurs  chefs, 
des  négociants,  des  ingénieurs,  des  universitaires.  On  sait  déjà, 
et  l'on  saura  mieux  encore  quand  il  sera  permis  de  tout  dire, 
ce  qu'un  trop  grand  nombre  d'entre  eux  ont  été,  surtout  ce  qu'ils 
sont  devenus  peu  à  peu,  dans  l'atmosphère  affolante  et  en  quelque 
sorte  irréelle  du  combat  moderne.  Il  est  vrai  qu'ici  une  distinction 
s'impose,  et  très  grave.  Les  Austro-Allemands  ont  pris  dans  l'ini- 
tiative de  ce  recul  vers  la  barbarie  une  responsabilité  écrasante. 
Cette  responsabilité  est  même  double  :  ils  ont  consacré  par  avance 
la  conception  de  la  guerre  inhumaine,  de  la  «  guerre  absolue  ». 
Leurs  théoriciens  de  la  guerre,  de  Clausewitz  à  Bernhardi,  ont 
reconnu  dans  le  «  terrorisme  «  sans  limites  un  «  principe  néces- 
saire »  de  la  guerre,  et  le  Manuel  officiel  de  l'État-major  allemand 
sur  les  usages  de  la  guerre  continentale  (1902),  loin  de  reproduire 
et  de  recommander  les  conventions  de  Genève,  de  Bruxelles  et  de 
la  Haye,  contresignées  cependant  par  le  gouvernement  allemand, 
s'efforce  expressément  d'en  atténuer  le  caractère  obligatoire;  il 
raille  la  «  sensiblerie  »  qui  a  inspiré  ces  tentatives  et  invite  énergi- 
quement  l'officier,  «  fils  de  son  temps,  entraîné  par  les  courants 
moraux  qui  agitent  son  pays  »  à  «  se  défendre  contre  les  idées 
humanitaires  exagérées  ».  Or,  à  cette  responsabilité  des  maximes 
s'ajoute  celle  des  actes.  Dinant,  Louvain,  Gerbéviller,  Senlis,  Lille 
perpétueront  dans  l'épouvante  des  hommes,  le  souvenir  des 
méthodes  de  guerre  de  l'Allemagne.  Ces  faits,  nous  n'avons  garde 
de  les  oublier.  Ils  méritent  même  d'autant  plus  notre  colère  qu'ils 
ont  fait  école.  L'inhumanité  voulue  avec  laquelle  les  Empires  du 
Centre  ont,  dès    le  premier  jour,  pratiqué   la   guerre   a  entraîné 
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d'autres  armées  à  se  mettre  à  leur  tour  en  marge  des  lois  de  la 
guerre  et  de  riiumanilé.  Les  violations  du  droit  de  la  guerre  ont 
entraîné  des  «  représailles  ».  Or,  si  l'on  peut  légitimement  soutenir 
que  le  violateur  du  droit  se  met  lui-même  hors  du  droit  et  qu'à  la 
pratique  du  terrorisme,  le  terrorisme  peut  seul  faire  échec  il  n'en 
résulte  pas  moins  que  celte  guerre  inexpiable,  en  vertu  d'une  sorte 
de  nécessité  brutale,  a  graduellement  entraîné  hors  des  voies  du 
droit  les  nations  de  haute  et  libérale  culture  qui  se  faisaient  honneur 
d'avoir  le  plus  largement  contribué  à  fonder  ce  droit  et  d'en  res- 
pecter les  statuts. 

Ce  dommage,  d'ailleurs,  n'est  pas  seulement  juridique;  il  est  moral 
et  s'étend  bien  en  delà  de  la  zone  des  armées.  Les  atrocités  alle- 
mandes ont  suscité  chez  les  peuples  qui  en  étaient  victimes  une  hor- 
reur et  une  rancune  légitimes.  Mais  il  faut  ajouter  peut-être  qu'elles 
ont  été  accueillies  par  certains  avec  une  sorte  de  joie  satanique, 
comme  si  l'on  éprouvait  je  ne  sais  quelle  volupté  âpre  et  malsaine 
à  trouver  l'ennemi  pire  encore  qu'on  n'imaginait,  comme  si  l'on 
accueillait  avidement  toute  raison  nouvelle  de  le  haïr  davantage  et 
de  lui  faire  sans  remords  le  plus  de  mal  possible.  On  a  vu  des  gens 
rassis,  des  femmes  d'humeur  douce,  des  chrétiennes  accepter  sans 
le  moindre  contrôle  toutes  les  légendes,  voire  les  plus  absurdes,  que 
l'imagination  populaire  ajoutait  à  la  triste  réalité  et  appeler  avec 
frénésie  le  jour  où  les  «  soldats  du  droit  »  pourraient  exercer  sur 
des  innocents  l'impitoyable  loi  du  talion.  Même  dévergondage  de 
violence  dans  la  presse  de  bas  étage.  Et  si  quelques  écrivains  ont 
courageusement  cherché  à  remonter  le  courant,  s'ils  ont  demandé 
que  d'inutiles  violences  ne  ternissent  pas  la  victoire,  c'est  discrète- 
ment, presque  en  s'excusant  qu'ils  ont  dû  formuler  leurs  protesta- 
tions, car  ils  sentaient  bien  que  le  gros  du  public  n'était  pas  avec  eux. 

Des  faits  de  guerre  passons  aux  idées.  Ce  n'est  pas  seulement 
depuis  la  guerre  qu'est  contestée  l'idée  d'une  humanité  solidaire, 
apte  à  constituer  une  «  société  des  nations  »  sous  l'égide  d'un 
même  droit.  Depuis  un  quart  de  siècle  environ  la  vogue  de  l'idée  de 
«  race  »  et  le  développement  du  nationalisme  avaient  déjà  com- 
promis cette  idée;  et  il  va  de  soi  que  la  guerre  n'a  pu  qu'accentuer 
l'action  de  ces  deux  causes. 

L'idée  de  race  a  beau  n'être  qu'une  notion  très  confuse  —  et  d'ail- 
leurs fausse  quand  on  l'applique  à  des  peuples  aussi  manifestement 
cousins  que  les  Anglais,  les  Français,  les  Belges,  les  Allemands  ou 
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les  Italiens  —  elle  est  courante,  non  seulement  dans  la  prose  de  jour- 
nalistes ignorants,  mais  sous  la  plume  d'écrivains,  de  philosophes 
mêmes  dont  on  aurait  pu  attendre  plus  de  sévérité  à  l'égard  d'eux- 
mêmes.  A  défaut  de  clarté,  la  haine,  comme  toutes  les  passions, 
a  conféré  à  cette  notion,  disons  mieux  à  ce  mot,  une  sorte  de  puis- 
sance massive  qui  tient  lieu  d'argument.  Race,  cela  dit  tout,  si 
l'on  y  joint  surtout  une  épithète  désobligeante  ou  flatteuse.  Il  est 
frappant  de  constater  que  l'abus  de  ce  mot,  abus  dont  l'exemple 
nous  vient  d'Allemagne,  a  été  docilement  imité  par  nombre  de 
publicisles  français,  qui  ne  sont  même  pas  tous  des  nationalistes.  Et 
ces  derniers  n'ont  fait  que  renchérir.  Le  nationalisme,  en  France 
comme  en  Allemagne,  s'est  posé  nettement  en  adversaire  de  1'  «  hu- 
manitarisme »  révolutionnaire,  taxé  de  creuse  «  idéologie  ».  On 
cherche  —  et  naturellement  on  trouve  —  dans  la  nation  une  sorte 
d'absolu,  l'ultime  synthèse  sociale  à  laquelle  se  subordonnent  toutes 
les  activités,  individuelles  ou  collectives,  et  qui  ne  se  subordonne  à 
aucune.  Parmi  ceux  mêmes  qui  ne  cèdent  point  aux  sophismes  du 
«  nationalisme  intégral  »,  beaucoup  déclarent  périmées  les  formes 
diverses  de  l'internationalisme.  Une  «  économie  nationale  »,  une 
«  église  nationale  »,  un  «  art  national  »,  voire  un  «  socialisme 
national  »,  telles  sont  les  formules  nouvelles  que  l'on  propose  pour 
l'après-guerre  à  l'activité  de  notre  génération.  Ainsi,  parce  que  des 
esprits  d'avant-garde  et  certains  partis  inspirés  d'un  idéalisme 
audacieux  ont  cru  possible  dans  un  avenir  prochain  l'organisation 
mondiale  du  droit  et  de  la  vie  économique,  et  parce  que  cet  espoir 
semble  aujourd'hui  se  trouver  en  échec,  on  invite  par  réaction  les 
peuples  modernes  à  se  ramasser  jalousement  sur  eux-mêmes,  à 
enfermer  leur  production  derrière  un  mur  de  droits  prohibitifs,  à 
raréfier  jalousement  les  naturalisations  d'étrangers,  à  couper  à  la 
frontière  toute  infiltration  d'idées  et  de  modes  venues  du  dehors, 
bref  à  se  suffire  à  eux-mêmes  en  instituant,  en  quelque  sorte,  leur 
propre  blocus.  Et  si  d'autres,  plus  avisés,  se  rendent  compte  que 
l'heure  est  passée  de  l'isolement  intégral,  qu'aucun  peuple  ne  peut, 
sans  s'appauvrir  et  s'affaiblir,  vivre  exclusivement  de  son  sol,  de  sa 
science  et  de  son  patrimoine  d'idées,  du  moins  s'apprêlent-ils  à 
opérer  un  filtrage  sévère  des  importations  du  dehors  au  profit  de 
quelques  peuples  amis.  A  cet  égard,  les  projets  d'entente  écono- 
mique des  Empires  centraux,  et  la  Conférence  économique  par 
laquelle  les  Alliés  ont  cherché  à  répondre  à  ces  projets,  constituent 
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une  symptomalique  nouveauté.  Au  delà  du  nationalisme  intégral, 
décidément  dépassé  par  le  mouvement  des  sociétés  modernes,  mais 
en  deçà  de  l'internationalisme  humanitaire  rejeté  par  la  guerre  dans 
un  lointain  indéterminé,  on  envisage  la  constitution  de  groupes 
de  nations  étroitement  unies  non  seulement  par  le  souvenir  des 
épreuves  alTrontées  et  des  gloires  conquises  sur  les  mêmes  champs 
de  bataille,  mais  par  des  haines  communes  et  Ton  se  propose 
d'ajouter  à  ces  liens  tout  un  ensemble  de  mesures  défensives  ou 
offensives  contre  les  ennemis  d'aujourd'hui.  L'après-guerre  conti- 
nuerait la  guerre  par  un  système  compréhensif  d'entr'aide  écono- 
mique entre  alliés,  de  boycottage  à  l'égard  des  produits  fabriqués 
par  l'adversaire  actuel.  De  la  combinaison  des  égoismes  nationaux 
surgiraient  ainsi  un  petit  nombre  de  «fédérations  »  ou  d'  «  ententes  » 
pratiquant,  entre  puissances  associées,  la  politique  de  1' «  État  com- 
mercial fermé  »  et,  à  l'égard  des  autres  impérialismes,  une  poli- 
tique continue  de  guerre  économique.  En  d'autres  termes,  la  faillite 
de  l'internationalisme  intégral,  fondé  sur  la  notion  rationnelle  d'une 
humanité  unique  et  appelée  à  réaliser  une  même  destinée,  se  solde- 
rait au  profit  d'une  sorte  d'internationalisme  purement  empirique  et 
utilitaire,  modelé  d'après  les  combinaisons  accidentelles  de  la  diplo- 
matie et  de  la  guerre. 

Or,  qui  ne  pressent  qu'un  «  nationalisme  intégral  »,  ou  même  un 
internationalisme  restreint  et  déterminé  par  des  contingences 
purement  politiques  exposeraient  la  «  culture  humaine  »  au  plus 
grave  des  périls.  Déjà  nous  entendons  maints  publicistes  opposer 
avec  une  inquiétante  obstination  «  culture  humaine  »  et  «  culture 
nationale  ».  Il  est  vrai  qu'à  cet  égard  les  plus  outrancières  extrava- 
gances ont  été  jusqu'ici  à  la  charge  de  l'Allemagne,  où  un  fort 
mouvement  s'est  dessiné  depuis  la  guerre  contre  la  culture  classique, 
suspecte  d'affaiblir  l'éducation  nationale.  L'Allemagne,  d'ailleurs, 
depuis  Lessing,  n'a  jamais  supporté  qu'avec  impatience  l'ascendant 
des  littératures  romanes  ou  même  du  latin,  et  le  pangermanisme  a 
beau  jeu  aujourd'hui  à  prôner  la  formation  des  jeunes  esprits  au 
moyen  d'éléments  exclusivement  allemands,  héros,  légendes, 
poèmes,  histoire.  Mais  qu'on  se  garde  d'attribuer  à  nos  voisins 
d'au-delà  du  Rhin,  le  monopole  de  ces  exagérations.  En  fait,  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  est  toujours  pendante  chez 
nous  et  les  passions  nationales  surexcitées  par  la  guerre  pour- 
raient bien  la  raviver.  Un  journal  fort  à  la  mode,  dirigé  par  un 
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ancien  universitaire,  demandait  sérieusement  naguère  si  l'on  aurait 
encore  la  sottise  d'entretenir  les  élèves  de  nos  lycées  des  exploits 
d'Achille  ou  d'Enée,  alors  que  la  guerre  a  multiplié  des  traits 
d'héroïsme  infiniment  plus  propres  à  soulever  d'enthousiasme 
l'âme  des  enfants.  A  plus  forte  raison  a-t-on  songé  à  frapper 
d'ostracisme  tous  les  éléments  de  culture  que  l'on  s'était  habitué, 
depuis  un  demi-siècle,  à  emprunter  à  l'art  et  à  la  littérature  du 
peuple  ennemi.  On  a  fait  entendre  à  Paris  des  orchestres  anglais, 
italiens  et  serbes,  ce  qui  est  fort  bien;  mais  on  n'ose  produire  sur 
la  scène  un  opéra  de  Wagner  ni  au  concert  une  pièce  symphonique 
de  Strauss,  ostracisme  d'autant  plus  étroit  que  l'on  continue  en 
Allemagne  à  jouer  Bizet  et  Berlioz.  Parallèlement  un  mouvement 
se  dessine  dans  l'opinion  contre  la  langue  allemande  en  faveur  des 
langues  parlées  par  les  alliés.  On  sait  quelle  campagne  certains 
écrivains  à  la  mode  ont  engagée  chez  nous  contre  l'idiome  de 
Gœthe.  Par  malheur,  le  succès  en  a  été  des  plus  francs  auprès  du 
public,  à  tel  point  que  les  proviseurs  et  les  directrices  de  lycées  ont 
grand'peine  à  retenir  les  transfuges  qui  voudraient  s'évader  des 
classes  d'allemand  et  à  procurer  à  celles-ci  de  nouvelles  recrues. 
En  revanche,  il  est  question  de  rendre  l'anglais  obligatoire  en  France 
et  le  français  en  Angleterre,  de  développer  largement  l'enseigne- 
ment du  russe  et  de  l'italien.  On  assure  même  que  l'allemand 
serait  sous  peu  interdit  dans  les  écoles  secondaires  russes.  En 
Allemagne,  d'autre  part,  le  turc  vient  de  trouver  accès  dans  les 
gymnases,  tandis  que  le  français,  l'anglais  et  les  langues  classiques 
de  l'antiquité,  sources  de  la  culture  latine,  sont  menacés  d'interdit. 
Encore  n\y  aurait-il  que  demi-mal  si  ces  polémiques  restaient 
confinées  dans  les  régions  inférieures  d'un  journalisme  habile  à 
suivre,  ou  même  à  pressentir  les  variations  du  sentiment  public  pour 
les  exploiter  à  son  profit;  mais,  de  proche  en  proche,  le  mouvement 
s'étend  jusqu'aux  sphères  qu'on  croyait  plus  sereines  de  la  pensée 
scientifique.  Parmi  les  savants  et  les  lettrés,  d'aucuns,  grâce  à  la 
guerre,  semblent  avoir  trouvé  leur  chemin  de  Damas;  désabusés,  ils 
aperçoivent  tout  soudain  le  «  bluff»  de  la  science  allemande;  ils  n'ont 
plus  assez  de  railleries  pour  l'inutile  pédantisme  des  boîtes  à  fiches,- 
l'encombrante  lourdeur  des  «  appareils  critiques  »,  la  puérile  minutie 
de  l'érudition  germanique;  ils  dénoncent  âprement  l'absence  d'idées 
générales  chez  les  maîtres,  l'incuriosité  laborieuse  des  disciples; 
bref,  ils  semblent  clamer  à  qui  veut  entendre,  avec  une  humilité 
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qu'on  voudrait  plus  discrète,  leur  repentir  d'avoir  emprunté  à  des 
sources  aussi  troubles  une  bonne  part  de  leur  propre  savoir.  Ainsi 
des  «  intellectuels  »,  parfois  même  des  philosophes,  habitués  à  se 
comprendre  et  à  souscrire  aux  mêmes  jugements  sur  le  terrain  de 
la  science,  de  la  morale  et  du  goût,  se  sont  trouvés  irrémédiablement 
divisés;  des  corps  savants  se  sont  mutuellement  excommuniés;  des 
esprits  pondérés,  exercés  aux  joutes  courtoises  de  la  polémique 
d'idées,  sont  descendus  à  des  querelles  acrimonieuses.  Qu'en  conclure, 
sinon  que  la  «  République  des  Lettres  »  n'a  pas  résisté  à  l'assaut 
qui  ébranle  l'Europe.  A  cet  égard,  les  choses  ont  bien  changé  depuis 
le  jour  où  la  Convention  décernait  à  Kant  le  titre  de  citoyen  français 
et  où  Napoléon  inscrivait  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur 
Goethe,  qui  l'en  remerciait  avec  une  déférence  assez  plate.  Et  sans 
doute  cette  différence,  en  un  sens,  est  un  gain;  elle  témoigne  de 
l'intimité  croissante  du  sentiment  national,  dont  la  force  est  telle 
que  chaque  citoyen,  même  parmi  les  intellectuels,  tient  à  faire 
sienne  la  querelle  de  son  peuple.  Mais  ce  progrès  a  son  revers  inévi- 
table, et  le  sentiment  humain  a  manifestement  perdu  en  puissance 
agissante  ce  que  le  patriotisme  a  gagné  en  susceptibilité  jalouse  et 
en  dévouement.  Il  faut  beaucoup  d'équilibre  et  une  force  d'âme 
assez  rare  pour  se  sentir  à  la  fois  citoyen  d'une  patrie  —  surtout 
d'une  patrie  en  guerre  —  et  citoyen  du  monde;  aussi  bien  ce  partage 
du  cœur  ne  saurait-il  chez  personne  subsister  sans  déchirement. 

Est-ce  donc  chez  les  neutres  qu'on  peut  espérer  trouver  intact  le 
trésor  d'idées  et  de  sentiments  que  nous  rassemblons  sous  le  vocable 
commun  d'humanité?  Quelques-uns  s'y  sont  eflbrcés  très  noblement 
et  se  sont  donné  pour  mission  d'être  les  gardiens  vigilants  des 
notions  que  la  fumée  des  combats  obscurcit  aux  yeux  des  belligé- 
rants. Des  comités  se  sont  môme  constitués  pour  grouper  ces 
efforts.  Mais  combien  leur  tâche  est  rude  !  Ils  se  voient  sommés 
par  les  deux  camps,  souvent  même  par  leurs  propres  compatriotes, 
de  se  prononcer  entre  les  affirmations  et  les  griefs  des  deux  adver- 
saires. Prennent-ils  parti,  ils  sont  aussitôt  déclarés  suspects  parle 
belligérant  dont  ils  n'ont  pas  adopté  la  thèse.  Ils  ne  réussissent  à 
faire  tolérer  ni  leurs  jugements,  —  ni  leur  silence.  Par  contre,  on  a 
vu  des  académies,  des  universités  neutres  se  diviser  nettement  en 
pro-alliés  et  en  pro-germains;  et  peut-être,  en  effet,  la  parfaite 
impartialité  est-elle  impossible,  de  quelque  bonne  foi  qu'on  s'y 
efforce,  en  un  débat  où  il  n'est  pas  un  juge  qui  ne  sente  engagée 
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quelqu'une  des  idées  vitales  qui  constituent  le  fond  de  sa  propre 
conscience.  Ce  n'est  pas  sans  un  malaise  profond  que  Ton  constate 
ce  désarroi  de  l'élite  du  monde  pensant;  et  l'on  se  demande  avec 
angoisse  dans  quel  sanctuaire  inviolé  s'abritent  encore  les  puis- 
sances de  vérité  et  de  justice  qui  seraient  capables  de  prononcer 
un  arbitrage  susceptible  d'être  accepté  de  tous,  neutres  ou  belligé- 
rants, au  cas,  d'ailleurs  improbable,  où  les  parties  en  guerre  s'accor- 
deraient à  confier  à  des  juges  humains  la  décision  de  leur  querelle. 
Quand  on  parle  de  puissances  spirituelles,  on  est  invinciblement 
amené  à  penser  aux  églises  chrétiennes.  Le  rôle  de  celles-ci  n'était- 
il  pas  de  défendre  pieusement  la  loi  d'universel  amour  que  leur 
fondateur  a  introduite  dans  l'histoire  humaine?  A  vrai  dire,  elles 
l'ont  fait  en  paroles,  en  ce  sens  qu'elles  ont  continué  à  enseigner 
leurs  phraséologies  coutumières._Le  Dieu  d'amour  de  l'Évangile 
n"est-il  pas  aussi  le  justicier  sévère  de  l'Ancien  Testament?  Il 
suffisait  donc  aux  églises,  pour  se  croire  et  se  dire  fidèles  à  leur 
mission,  de  penser  et  d'attester  que  Dieu  même  était  avec  leur 
peuple  et  que  son  bras  vengeur  armait  le  soldat  contre  l'adversaire 
perfide  ou  impie,  et  rien  n'autorise  à  suspecter  leur  bonne  foi. 
Mais  leur  sincérité  même  ne  peut  qu'accentuer  le  scandaleux  désac- 
cord d'assemblées  spirituelles  qui  prétendent  cependant  s'élever 
au-dessus  des  contingences  temporelles  et  s'appuyer  sur  des  paroles 
d'éternité.  Car  elles  ne  sauraient  avoir  toutes  également  raison 
quand  elles  affirment  que  le  droit  est  du  côté  des  bataillons 
qu'elles  bénissent;  et  comment  expliquer  leur  division,  sinon 
parce  qu'elles  ont,  consciemment  ou  non,  subi  l'ascendant  du  point 
de  vue  national?  A  cet  égard,  l'Église  catholique  de  France,  bien 
que  brouillée  avec  la  République,  et  celle  d'Italie,  en  froid  avec  la 
maison  de  Savoie,  ont  été  aussi  loyalistes,  aussi  patriotes  que  les 
Eglises  officiellement  reconnues  de  Belgique,  d'Angleterre,  de 
Prusse  ou  de  Russie.  Nous  sommes  bien  loin  de  leur  en  faire  un 
grief,  mais  nous  avons  le  droit  de  retenir  ce  symptôme  particulière- 
ment expressif  de  la  crise  qui  déchire  la  u  chrétienté  »  ;  —  crise  si 
grave  que,  dans  l'Église  «  universelle  »,  par  définition,  dans  celle 
de  Rome,  le  rôle  du  chef  s'est  trouvé  d'emblée  réduit  à  néant  par 
l'irréductible  antagonisme  de  ses  évêques  français  et  belges  d'une 
part,  allemands  et  autrichiens  de  l'autre.  Ce  qui  est  même  singu- 
lièrement frappant,  c'est  que  le  rôle  du  pape  a  paru  insignifiant 
précisément  parce  que  Benoit  XV  s'est  scrupuleusement  maintenu 
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—  il  faut  bien  le  reconnaître  —  sur  le  terrain  de  l'universel.  Il  n'a 
voulu  s'affirmer  que  comme  «  le  père  commun  de  tous  les  fidèles  », 
distribuant  impartialement  des  secours,  intervenant  également  en 
faveur  de  toutes  les  victimes  de  la  guerre.  C'est  encore  parce  qu'il 
se  place  au  point  de  vue  universel  qu'avec  la  doctrine  scolastique 
il  a  stigmatisé  la  guerre  en  général  et  proclamé  l'inviolabilité  du 
droit.  Mais  il  s'est  refusé  à  être  un  juge,  même  quand  le  crime  était 
patent,  et  lors  même  sans  doute  que  son  sentiment  intime  protestait. 
C'est  que  si,  du  haut  du  trône  pontifical,  était  tombée  une  condam- 
nation formelle  de  la  violation  de  la  neutralité  belge,  par  exemple, 
ce  verdict,  quand  bien  même  il  eût  été  fondé  sur  les  décrets  les  plus 
clairs  de  l'Église  éternelle,  eût  été  accueilli  comme  un  acte  de 
guerre.  Benoit  XV  serait  devenu  le  pape  des  alliés,  acclamé  à 
Paris,  à  Rome,  à  Londres  et  à  Bruxelles,  mais  durement  censuré 
à  Berlin  et  à  Vienne,  et  c'est  peut-être  un  schisme  qui  lui  aliénait 
toute  l'Allemagne  catholique,  l'Autriche  et  la  Hongrie.  Le  pape 
pouvait-il  jouer  ce  rôle  de  justicier  à  la  fois  grandiose  et  périlleux? 
Nous  n'avons  pointa  en  juger;  mais  une  chose  est  certaine,  c'est 
que,  dans  le  grand  procès  qui  se  plaide  devant  la  conscience 
humaine,  la  plus  haute  autorité  spirituelle  de  la  terre  a  été,  par 
prudence  politique,  réduite  à  se  taire,  pour  s'en  tenir  à  un  rôle 
d'honorable  mais  banale  philanthropie. 

Ainsi,  devant  la  conscience  publique  obscurcie  par  les  passions 
nationales,  ni  l'élite  du  monde  pensant,  ni  les  Églises  ne  semblent 
disposer  d'une  autorité  suffisante  pour  revendiquer  les  droits  de 
l'humanité.  Les  maîtres  de  l'heure,  il  faut  bien  le  dire,  ce  ne  sont 
ni  les  Églises,  ni  les  académies,  ce  sont  les  nations,  épuisées  sans 
doute  par  tant  de  sang  généreusement  versé,  mais  bien  décidées  à, 
survivre  à  l'affreuse  boucherie.  Exaltées  par  l'âpre  bataille,  ce  n'est 
point  à  de  mutuels  embrassemenls  qu'elles  s'apprêtent,  mais  à 
l'impitoyable  exploitation  des  vaincus.  Aussi  bien,  au  lendemain  de 
luttes  qui  auront  mis  en  jeu  la  vie  même  des  peuples,  ce  n'est  pas 
à  désarmer  qu'on  songera.  Les  méfiances,  les  haines  subsisteront 
longtemps,  pourvoyeuses  de  querelles.  Déjà  les  neutres  prennent 
de  l'avance;  les  pacifiques  États-Unis  se  préparent  dès  maintenant 
à  la  prochaine  guerre  mondiale.  Sera-t-il  possible  d'ailleurs  de  con- 
sacrer aux  travaux  de  la  paix  les  innombrables  usines  de  guerre 
improvisées  depuis  deux  ans?  En  vertu  de  la  vitesse  acquise,  ne 
continuera-t-on  pas  à  fabriquer  canons  par  milliers  et  obus  par  mil- 
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lions.  Qui  sait  même  si  l'impulsion  fournie  par  la  guerre  à  l'industrie 
ne  va  pas  orienter  la  production  pacifique  vers  une  concurrence 
effrénée?  Dès  aujourd'hui  l'on  entend  sourdre  les  jeunes  énergies 
qui  s'apprêtent  à  envahir  du  monde  ce  que  la  guerre  aura  épargné. 
N'y  aura-t-il  pas  d'ailleurs  des  milliards  de  richesses  à  reconstituer, 
des  villes  à  rebâtir,  des  déserts  à  repeupler  là  où  hier  fleurissait  la 
vie?  Déjà  l'on  réclame  des  ingénieurs,  des  contremaîtres,  des  écoles 
professionnelles,  des  instituts  chimiques,  physiques,  agricoles,  une 
main-d'œuvre  abondante  et  à  bon  marché,  fût-elle  arabe,  soudanaise 
ou  malgache.  Bref,  l'après-guerre  sera,  selon  toute  apparence,  une 
ère  de  reconstitution  matérielle  hâtive,  de  spéculations  audacieuses, 
de  concurrence  acharnée,  de  bénéfices  rapides  et  éphémères,  en  un 
mot  de  réalisme  utilitaire.  En  face  de  cet  industrialisme  intensif,  un 
socialisme  découragé  par  les  déceptions  de  la  guerre,  décapité  par 
la  mort  de  ses  militants  les  plus  jeunes,  les  plus  ardents,  affaibli 
par  ses  divisions  internationales.  Sombre  perspective!  Avons-nous, 
du  moins,  pour  y  projeter  une  clarté  d'idéalisme,  des  réserves  d'idées 
intactes?  Et,  pour  nous  en  tenir  à  notre  sujet,  pourrons-nous, 
devrons-nous  encore  parler  d'humanité  à  un  monde  pour  qui  la 
rude  expérience  de  la  guerre  semble  avoir  été  par-dessus  tout  une 
leçon  d'inhumanité? 


* 
»  » 


Tout  d'abord  évitons  d'égarer  le  débat.  11  ne  s'agira  point  ici  des 
moyens  pratiques  de  recoudre  les  membres  épars  de  l'humanité 
déchirée.  Nous  ne  parlerons  ni  de  la  reconstitution  de  l'Internatio- 
nale —  la  troisième!  —  ni  du  rapprochement  des  nations  aujour- 
d'hui divisées  par  la  guerre,  ni  même  de  la  troisième  conférence  de 
la  Paix.  Ces  problèmes  inévitables  viendront  à  leur  heure,  qui  sans 
doute  n'est  pas  prochaine,  et  leur  solution  suppose  précisément  la 
persistance  ou  la  renaissance  de  l'idéal  humain,  qui  est  seule  en 
question  pour  l'instant. 

Cet  idéal  est-il  périmé?  Or,  avant  toute  discussion,  il  appartient  à 
ceux  qui  l'ont  professé,  voire  adoré  jusqu'ici,  de  répondre  s'ils  y 
renoncent.  S'ils  s'y  tiennent,  au  contraire,  la  cause  est  jugée  en  ce 
qui  les  concerne.  C'est  aux  chrétiens  de  toute  dénomination  que 
nous  poserons  tout  d'abord  la  question.  S'ils  l'entendent,  ils  n'ont 
pas  le  droit  de  l'éluder.  Qu'une  guerre  dont  la  barbarie  nous  ramène 
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aux  temps  de  Sésostris  ou  de  Cambyse  éclate  et  se  prolonge  entre 
quatorze  nations,  dont  deux  seulement  ne  se  réclament  pas  de 
l'Évangile,  c'est  là  sans  doute  le  plus  monstrueux  scandale  des 
temps  modernes,  si  le  christianisme  est  autre  chose,  dans  le  cœur 
de  la  majorité  des  croyants,  qu'un  formulaire  vide  de  sens  et  dénué 
d'efficacité.  Au  fond,  seul  le  tolstoisme  est  logique.  11  n'y  a  pas  deux 
façons  d'entendre  à  la  rigueur  ces  commandements  simples  et 
absolus  :  «  Tu  ne  tueras  point;...  Vous  aimerez  vos  ennemis;...  Si 
l'on  te  frappe  sur  la  joue  droite,  offre  la  joue  gauche.  »  Si  les 
sociétés  chrétiennes  se  sont  accommodées  de  la  guerre,  si  elles  ont 
fini  par  identifier  les  vertus  guerrières  à  certaines  vertus  évangé- 
liques,  c'est  sans  doute  qu'elles  n'ont  jamais  réussi  à  concilier  les 
exigences  de  la  justice  humaine,  fondement  de  la  vie  sociale,  et 
celles  de  l'amour  divin,  base  de  la  vie  religieuse  individuelle.  Peut- 
être,  en  effet,  l'antagonisme  est-il  insurmontable;  accordons-en  le 
bénéfice  aux  sociétés  chrétiennes.  Mais  ce  dont  nous  ne  les  tiendrons 
pas  quittes,  c'est  du  devoir  de  tendre  de  toute  leur  énergie  à  réduire 
ce  conflit,  à  parfaire  graduellement  la  justice  par  l'amour.  A  des 
Églises  qui  ne  s'enferment  pas  sur  elles-mêmes,  mais  qui  font  du 
prosélytisme  un  devoir  et  ne  tendent  à  rien  de  moins  qu'à  «  con- 
vertir )»  tous  les  hommes,  l'incroyant  a  le  droit  de  demander  si,  oui 
ou  non,  elles  veulent  réaliser  «  le  Royaume  de  Dieu  et  sa  justice  ». 
En  ce  cas,  elles  n'en  peuvent  exclure  personne,  aucun  peuple,  pas 
même  le  plus  haï;  c'est  elles  qui,  demain,  devront  s'imposer  pour 
tâche  la  prochaine  réconciliation  des  frères  ennemis.  Qui  ne  voit,  en 
particulier,  que  telle  devrait  être  la  mission  de  l'Église  catholique? 
N'a-t-elle  pas  ses  conciles,  où  se  coudoient  les  cardinaux  italiens, 
autrichiens,  allemands  et  français?  N'a-t-elle  pas  tenu,  avant  la 
guerre,  de  retentissants  congrès  eucharistiques,  à  Vienne,  à  Stras- 
bourg, à  Lourdes?  Si  ces  manifestations  d'une  foi  commune  sont 
autre  chose  que  des  occasions  de  processions  pompeuses,  c'est 
l'Église  qui  devra  imposer  demain  le  baiser  de  paix;  ce  sont  ses 
évêques  qui  devront  en  chaire  prêcher  le  rapprochement  franco- 
allemand  ou  austro-italien,  le  pacifisme,  le  désarmement  général. 
Et  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'Église  aura  la  puissance  de 
faire  entendre  l'Évangile  intégral  de  la  Paix,  mais  si  elle  le  voudra 
d'un  vouloir  combatif.  Nous  l'attendons  à  l'œuvre. 

Les  philosophes,  de  leur  côté,  ont-ils  renoncé  à  la  notion  d'huma- 
nité? Il  ne  semble  pas.  Le  nationalisme  intégral  a  eu  ses  sophistes;  il 
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attend  encore  son  philosophe;  ou  plutôt  si  des  philosophes,  un 
Fichte  par  exenaple,  en  des  heures  de  crise  nationale,  ont  prétendu 
ériger  la  nation,  —  la  leur,  bien  entendu,  —  en  absolu,  ils  se  sont 
mis  d'emblée  hors  de  la  philosophie;  ils  ont  fait,  ce  jour-là,  du 
journalisme,  ce  qui  est  leur  droit,  ils  n'ont  pas  pensé  en  philo- 
sophes. Leurs  théories  ont  pu  prendre  place  dans  l'histoire  à  titre  de 
curiosité  biographique,  elles  restent  en  dehors  du  trésor  d'idées  que 
l'humanité  pensante  ne  cesse  de  reprendre,  de  mûrir  et  de  critiquer 
parce  qu'elle  y  reconnaît  son  propre  bien. 

En  définitive,  la  philosophie  a  toujours  été  la  recherche  deH'uni- 
versel;  c'est  là  la  marque  propre  qui,  dans  l'histoire  des  produc- 
tions de  l'esprit  humain,  l'a  toujours  séparée  de  l'art  littéraire  et 
rapprochée  de  la  science.  Et  celte  universalité  est  double.  Philo- 
sopher, c'est  d'abord  ramener  à  un  même  système  d'explication  le 
plus  grand  nombre  possible  de  propositions  vraies;  mais  c'est  aussi 
rendre  ce  système  accessible  au  plus  grand  nombre  possible 
d'esprits  par  l'emploi  de  méthodes  constantes  et  simples.  C'est 
même  dans  l'accession  de  tous  les  esprits  dûment  cultivés  à  l'intel- 
ligence des  idées  qu'il  faut  chercher,  en  définitive,  le  plus  solide 
critérium  de  l'unité  de  l'espèce  humaine.  Kant  a  discerné  avec  pro- 
fondeur ce  que  les  stoïciens  avaient  entrevu  avant  lui  :  c'est  la  vir- 
tualité d'intellection  commune  qui  constitue  l'unité  réelle  de  l'huma- 
nité. Il  ne  s'agit  donc  point  ici  de  l'unité  slatique  d'individus  reconnus 
comme  issus  d'une  même  source,  métaphysique  ou  physiologique; 
la  constatation  de  cette  unité  s'échappe  en  soi  à  tout  examen;  il 
s'agit  de  l'unité  dynamique  d'êtres  entre  qui  les  rencontres  de  la 
vie  rendent  possibles  des  échanges  effectifs  d'idées  et  de  sentiments. 
En  d'autres  termes,  ce  qui  serait  à  démontrer,  ce  n'est  pas  l'unité 
de  l'espèce  humaine,  que  la  vie  même  réalise  par  la  fécondité  biolo- 
gique et  la  sociabilité  intellectuelle;  ce  serait,  bien  au  contraire,  le 
droit  d'exclure  telle  ou  telle  race  de  l'humanité.  La  démonstration 
est  encore  à  faire. 

Il  est  vrai  que  l'unité  intellectuelle  de  l'humanité  n'entraîne  peut- 
être  pas  son  unité  morale.  Sous  aucune  latitude  on  n'a  trouvé  d'intel- 
ligence cultivée  à  laquelle  l'usage  de  là  géométrie. d'Euclide  ou  du 
syllogisme  demeurât  hermétiquement  fermé  :  en  doit-on  conclure 
qu'un  étranger  qui  souffre  est  digne  de  pitié,  qu'un  nègre  abruti  du 
centre  de  l'Afrique  doit  être  respecté  dans  ses  droits?  En  fait,  nous 
savons  trop  bien  que  la  science  est  indifférente  à  la  moralité,  qu'elle 
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sert  avec  la  même  docilité  les  appétits  du  barbare  et  les  fins  les 
plus  hautes  du  civilisé.  La  science  éclaire  les  voies  par  lesquelles  se 
réalisent  nos  impératifs,  elle  ne  dicte  pas  nos  maximes  d'action. 
Kant  s'est  donc  trompé  quand  il  a  cru  pouvoir  déduire  de  la  notion 
purement  abstraite  de  l'homme  la  nécessité  de  l'obligation;  mais  il 
a  eu  raison  d'en  déduire  le  caractère  universel  de  cette  obligation.  En 
d'autres  termes,  la  loi  morale  ne  saurait  se  poser  au  terme  d'une 
déduction  purement  rationnelle,  elle  suppose  toujours,  à  quelque 
moment,  une  option  de  la  liberté;  mais,  cette  option  une  fois  posée, 
-ce  qui  est  arbitraire,  ce  n'est  pas  de  la  généraliser,  mais  au  con- 
traire de  la  limiter.  Considérons,  par  exemple,  le  respect  de  la  vie 
humaine.   L'interdiction  de  l'homicide  n'est  sans  doute  valable  à 
l'origine  que  dans  l'enceinte  d'une  société  donnée;  l'étranger,  se 
trouvant  par  définition  hors  du  droit,  ne  peut  ni  imposer  le  respect, 
ni   même    escompter  la  pitié.    Mais  du  jour  où  les  liens  sociaux 
s'assouplissent  et  se  relâchent,  du  jour  où  des  relations  de  sociabi- 
lité, puis  de  droit  s'instituent  au-dessus  des  frontières  sociales,  la 
personne  humaine  se  dégage,   sans  distinction   d'origine,  comme 
sujet  virtuel  de  droit,  et  partout  où  l'homme  reconnaît  un  homme 
dans  un  individu  vivant,  il  ne  peut  sans  contradiction  l'exclure  du 
bénéfice  du  droit. 

La  question,  selon  nous,  n'est  donc  pas  de  restaurer  par  l'arti- 
fice de  quelque  déduction  nouvelle  la  valeur  universelle  de  la  per- 
sonne humaine,  mais  de  mettre  ceux  qui  font  mine  d'y  renoncer  en 
demeure  de  déclarer  s'ils  entendent  sacrifier  des  notions  et  des 
sentiments  qui  passaient  communément  pour  la  plus  précieuse  con- 
quête de  la  civilisation.  A  cette  conclusion  extrême,  mais  inévi- 
table, il  n'est  pas  à  notre  connaissance  qu'aucun  tenant  du  nationa- 
lisme ait  osé  aboutir.  11  est  même  notoire  que  bien  souvent  les 
théories  nationalistes  s'abritent  sous  les  apparences  de  l'humanita- 
risme. C'est  ainsi  que,  selon  les  partisans  de  la  «  guerre  absolue  », 
les  méthodes  de  guerre  les  plus  énergiques  sont  au  fond  les  plus 
humaines,  parce  qu'elles  abrègent  la  résistance  de  l'ennemi  et 
rétablissent  la  paix  au  prix  de  la  moindre  elfusion  de  sang.  Le 
professeur  Adolf  Lasson  écrit  :  «  Nous  voulons  avoir  la  paix  et  la 
sécurité,  et  nous  la  garantirons  ensuite,  aux  autres.  Nous  vou- 
lons pouvoir  poursuivre  notre  œuvre  civilisatrice.  »  Le  chimiste 
Ostwald  attribue  de  même  à  l'Allemagne  la  mission  d'  «  orga- 
niser »   l'humanité.    Beaucoup  de   pangermanistes^ ne  pensent  pas 
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autrement'.  En  France,  il  arrive  à  M.  Maurice  Barrés  de  pré- 
senter le  nationalisme  comme  une  étape  naturelle  de  l'humanita- 
risme. Il  écrit  en  tête  de  l'organe  de  la  ligue  des  Patriotes  2  :  «  Ne 
forçons  rien,  laissons  tout  ce  qui  est  désirable  se  réaliser  à  son 
heure.  La  fleur  s'épanouira,  il  sufflt  qu'on  permette  au  soleil,  à  la 
lumière  de  la  développer.  Je  crois  qu'en  face  de  l'affreuse  culture  et 
du  spectre  hideux  de  l'Allemagne,  un  esprit  universel  achèvera  de 
se  dégager.  » 

Au  fond,  ce  qui  met  en  péril  l'idée  d'humanité,  ce  n'est  pas  la 
force  théorique  des  conceptions  anti-humanitarisles,  qui  ne  sont 
guère  présentées  avec  une  certaine  force  —  mais  aussi  avec  quelle 
incohérence!  —  que  chez  Nietzsche;  c'est  quelque  chose  de  beau- 
coup moins  précis,  mais  aussi  de  beaucoup  plus  résistant  qu'un 
système,  c'est  un  état  d'esprit  à  la  fois  diffus  et  puissant,  une 
méfiance  générale  à  l'égard  de  l'utopie,  une  aspiration  prépondé- 
rante aux  réalisations  pratiques,  une  tendance  à  considérer  la 
société  nationale,  non  seulement  comme  un  bien  précieux  qu'il 
faut  maintenir  intact,  mais  comme  un  instrument  de  combat, 
comme  le  noyau  d'un  impérialisme  d'affaires,  accapareur  et  peu 
regardant  sur  le  choix  des  moyens.  De  cet  état  d'esprit,  le  panger- 
manisme nous  offre  sans  doute  l'expression  la  plus  monstrueuse  : 
mais  qui  oserait  soutenir  qu'il  soit  propre  à  la  seule  Allemagne  et 
que  les  grands  États  qui  se  partagent  l'exploitation  générale  des 
richesses  du  monde  n'en  soient  pas  plus  ou  moins  atteints? 


De  cet  état  d'esprit,  que  subsistera-t-il  après  la  guerre?  Certains 
symptômes,  que  nous  avons  indiqués  dans  la  première  partie  de 
cette  étude,  nous  font  craindre  un  recul  de  l'idéalisme  humanitaire. 

1.  Citons  au  moins  un  exemple  :  «  Si  donc  nous  parlons  de  Vidée  allemande 
dans  le  monde,  nous  entendons  par  là  le  contenu  moral  idéal  du  germanisme  et 
sa  vertu  plastique  dans  l'évolution  présente  et  future  de  l'univers;  nous  partons 
très  consciemment  de  cette  conviction  que  notre  rôle,  dans  le  jeu  des  forces 
universelles,  consiste  à  élaborer  et  à  conserver  de  l'excellence  morale,  non 
seulement  pour  nous,  mais  pour  l'humanilé  totale.  »  (Paul  Rohrbach,  Der 
deutscfie  Gedanke  in  der  Welt,  éd.  de  1912,  p.  6.  Cité  dans  le  Pangermanisme 
sous  Guillaume  11,  Collection  de  documents  sur  le  Pangermanisme  publiée  sous 
la  direction  de  M.  Ch.  Andler,  Paris,  1915,  p.  350.  Voir  dans  le  même  recueil  des 
déclarations  analogues  d'écrivains  pangermanistes,  p.  Ibo,  196,  242,  etc.) 

2.  Le  Drapeau,  20  mai  1916. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIV  (n°  1-1917).  8 
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Mais  cet  exposé  unilatéral  n'a-t-il  pas  artificiellement  simplifié, 
appauvri  le  réel?  Un  examen  plus  attentif  ne  nous  permettra-t-il 
d  opposer  aux  raisons  de  craindre  aucun  motif  de  confiance?  Est-il 
interdit  même  d'espérer  pour  l'idéal  humanitaire,  après  une  éclipse 
plus  ou  moins  longue,  un  renouveau  de  faveur  et  un  regain  d'effi- 

caci  té  ? 

L'expérience  de  la  guerre  est  si  vaste,  elle  a  mis  en  jeu  des  forces 
morales  et  matérielles  si  diverses,  suscité  à  la  fois  tant  de  bassesse 
et  tant  de  grandeur,  anéanti  mais  engendré  aussi  des  énergies  si 
multiples,   qu'elle  semble  justifier  les  attentes  les  plus  contradic- 
toires. Elle  laissera,  sans  doute,  dans  beaucoup  d'esprits  un  certain 
goût  de  la  violence  et  imprimera  aux  mœurs  des  habitudes  durables 
de  brutalité;  la  littérature  et  le  cinématographe  guerrier  ne  seront 
pas  de  sitôt  démodés.  Mais  l'abus  même  du  journalisme  et  de  l'ima- 
gerie guerrière,  ajouté  à  l'affreuse  réalité,  ne  suscitera-t-il  pas,  ou 
plutôt  n'a-t-il  pas  éveillé  déjà,  chez  la  plupart  de  ceux  qui  réagissent 
contre  l'emprise  du  milieu,  un  immense  et  durable  dégoût?  Un  écri- 
vain interrogé  sur  l'avenir  de  la  littérature  d'après-guerre  osait  pro- 
nostiquer un  riche  épanouissement  du  roman  d'amour.  Il  pourrait 
bien  avoir  vu  plus  juste  que  ses  confrères,  dont  la  plupart  ont  prévu 
gravement  qu'une  génération  qui  a  vécu  la  guerre  ne  saurait  sup- 
porter désormais  que  l'épopée,  le  drame,  le  livre  sérieux.  N'est-ce 
pas  chose  frappante  déjà  qu'après  deux  ans,  oii  la  crise  du  papier 
n'a  pas  empêché  d'écrire  quantité   de   livres  de   circonstance,  la 
guerre  n'ait  pas  encore  inspiré  une  seule  œuvre  de  premier  plan? 
C'est  peut-être  même  plus  que   le  dégoût  que  la  guerre  laissera 
après  elle,  c'est  aussi,  c'est  surtout  un  scepticisme  radical  à  l'égard 
du  rôle  qu'elle  peut  désormais  jouer  dans  l'histoire.  Car  la  guerre 
a  déçu  toutes  les  prévisions,  dépassé  les  calculs  les  plus  pessi- 
mistes. Vainqueurs  et  vaincus  devront  s'avouer,  quand  ils  pourront 
supputer  de  sang-froid  le  coût  de  la  lutte,  qu'ils  ont  joué  leur  vie 
sur  des  cartes  dont  ils  ne  connaissaient  pas  les  dessous  et  que  la 
guerre  est,  par  excellence,  la  folle  aventure.  Quelles  que   soient 
leurs  responsabilités,  d'ailleurs  très  inégales,  tous  les  belligérants 
devront  reconnaître  un  jour  qu'ils  s'étaient  trompés  en  comptant 
sur  la  force  pour  les  sauver  en  cas  d'alerte,  puisque,  le  conflit  une 
fois  déclenché,  ils  ont  constamment  trouvé  leurs  forces  inférieures 
aux  fins  que  se  proposait  leur  politique.  Ils  devront  s'avouer  qu'ils 
n'ont  pas  su  préparer  adéquatement  la  guerre,  que  tous  cependant 
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s'accordaient  h  prévoir,  puisque  tous  armaient,  et  qu'il  eût  déci- 
dément mieux  valu  organiser  la  paix  par  des  moyens  de  droit  appli- 
cables à  toutes  les  nations,  que  de  la  jouer  sur  le  coup  de  dé 
toujours  incertain  de  la  force. 

Cet  échec  de  la  force  ne  pourrait-il  signaler  du  même  coup  la 
vanité  de  l'impérialisme  militaire?  On  a  démontré  vingt  fois  —  et 
quelques  Allemands  commencent  à  reconnaître  —  que  l'Allemagne 
est  en  train  de  compromettre  par  la  guerre  une  situation  économique 
que  trente  ans  de  labeur  pacifique  lui  avaient  assurée  et  que  per- 
sonne ne  menaçait  sérieusement.  Sur  tous  les  marchés  son  com- 
merce concurrençait  victorieusement  celui  de  la  France  et  même 
de  TAngleterre;  elle  avait  pour  meilleurs  clients  précisément  ses 
adversaires  d'aujourd'hui,  Belgique,  Angleterre,  France,  Italie, 
Russie,  Roumanie;  son  émigration  annuelle,  rapidement  réduite  à 
quelques  milliers  d'individus  et  largement  compensée  par  l'afflux 
de  la  main-d'œuvre  italienne  ou  polonaise,  témoignait  de  sa  pros- 
périlé  intérieure;  au  dehors,  elle  avait  la  porte  ouverte  au  Maroc; 
elle  gagnait  sans  frais  une  partie  du  Congo  français;  elle  tenait  la 
grande  voie  Hambourg-Bagdad;  ses  compagnies  de  navigation 
encerclaient  le  monde  :  et  c'est  cette  situation  qu'elle  a  risquée 
simplement  pour  tenter  de  rendre  plus  rapide  encore  cette  fortune 
étourdissante!  Sortît-elle  sans  trop  de  dommage  d'une  guerre  qu'elle 
ne  peut  plus  gagner,  elle  se  verrait  entourée  d'un  monde  d'enne- 
mis. Elle  le  sait  d'ailleurs  et  déjà  s'y  prépare  désespérément.  La 
simple  prudence,  à  défaut  de  repentir,  ne  fixera-t-elle  pas  pour 
longtemps  cette  dure  leçon  dans  la  mémoire  des  peuples  candidats 
à  l'hégémonie? 

Si  d'ailleurs  un  impérialisme  fondé  sur  la  force  est  décidément 
une  chimère,  il  est  un  autre  enseignement  que  la  guerre  aura  cruelle- 
ment démontré;  c'est  que  l'anarchie  de  la  vie  internationale  expose 
à  un  péril  intolérable  les  petites  nations  indépendantes  et,  en  parti- 
culier, les  États  qui  ont  fait  déclaration  de  neutralité.  Cependant 
jamais  les  petites  nations  n'ont  été  plus  en  honneur  que  depuis 
l'écrasement  de  la  Belgique  et  de  la  Serbie.  Non  seulement  les 
Alliés  se  sont  solennellement  engagés  à  restaurer  ces  vaillantes 
nations  dans  l'intégralité  de  leurs  droits,  mais  les  juristes,  les  philo- 
sophes, les  politiques  se  sont  avisés  un  peu  tard  de  Téminente 
dignité  des  petits  États;  on  s'est  aperçu  que,  loin  d'avoir  rien  à 
envier  aux  grands,  ils  les  avaient  le  plus  souvent  devancés  dans  la 
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voie  des  réalisations  sociales,  des  libertés  individuelles,  du  fémi- 
nisme, de  l'hygiène  publique,  des  institutions  scolaires;  on  a  fait 
honneur  à  la  Suisse,  à  la  Belgique,  à  la  Hollande,  aux  États  Scan- 
dinaves, à  la  Finlande  d'être  les  «  champs  d'expérience  du  monde 
civilisé  »  et  on  leur  promet  un  brillant  avenir  en  face  des  impéria- 
lismes  pâlissants.  Ces  déclarations  sont  fort  belles,  mais  il  faut  savoir 
regarder  la  réalité  en  face;  elle  n'est  pas  rassurante;  elle  montre 
trop  clairement  que  la  haute  culture,  les  droits  acquis,  la  souve- 
raineté théorique  des  petits  Étals  ne  pèsent  guère  devant  l'ambition 
d'un  État  puissant,  quand  un  petit  a  le  malheur  de  se  trouver  sur  sa 
route.  En  fait,  un  petit  peuple  ne  peut  attendre  sa  sécurité  que  de  deux 
facteurs  :  de  la  protection  exclusive  d'un  grand  État,  auquel  il  aban- 
donne une  part  de  sa  souveraineté,  le  contrôle  de  ses  relations  avec 
l'étranger,  de  ses  forces  navales  et  militaires,  et  cette  conception 
nous  ramène  à  l'impérialisme;  —  ou  de  la  garantie  effective  d'un 
consortium  de  puissances.  Ainsi  une  option  nécessaire  s'impose  aux 
nations  qui  veulent  vivre  :  ou  bien  elles  s'abriteront  sous  la  tutelle 
des  grands  Étals,  et  il  se  trouvera  toujours  de  ces  derniers  pour 
faire  payer  aux  petits  leur  sécurité  au  prix  de  leur  indépendance 
politique  et  économique;  —  ou  bien  elles  prendront  rang,  en  pleine 
indépendance,  dans  un  libre  groupement  de  puissances  égales  en 
droits.  En  d'autres  termes,  les  petits  États  n'échapperont  à  l'hégé- 
monie impérialiste  que  si  se  réalise  enfin  l'ébauche,  partielle  au 
moins,  d'une  «  société  des  nations  ».  Est-il  donc  excessif  de  conclure 
que  le  déclin  desimpérialismes  prépare  les  voies  à  une  organisation 
juridique  de  l'humanité? 

Déjà,  aussi  bien,  cette  ébauche  partielle  semble-t-elle  appelée  à 
passer  de  la  théorie  dans  les  faits.  Nous  parlions  plus  haut  des  grou- 
pements de  puissances  qu'il  est  question,  dans  les  deux  camps,  de 
maintenir  après  la  guerre  et  nous  indiquions  quel  péril  en  pourrait 
résulter  pour  l'organisation  pacifique  de  l'humanité,  si  ces  groupe- 
ments n'avaient  d'autre  objet  que  de  se  disputer  la  direction  politique 
et  l'exploitation  économique  du  globe.  Mais  tout  dépend  de  l'esprit 
dans  lequel  ces  trusts  politiques  seront  conçus  et  réalisés.  Le  con- 
sortium des  Empires  allemand,  austro-hongrois  et  turc  ne  serait 
sans  doute  qu'une  redoutable  machine  de  guerre  et  d'oppression  : 
ce  serait,  peu  s'en  faut,  le  terrorisme  oriental  domestiqué  et  organisé 
par  le  pangermanisme.  Mais  on  est  en  droit  d'espérer,  —  ou  plutôt, 
puisque  la  plupart  des  pays  de  l'Alliance  sont  des  États  démocra- 
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tiques  où  l'opinion  gouverne,  —  on  est  en  droit  d'exiger  que  l'en- 
tente économique  préparée  pour  l'après-guerre  ne  soit  pas  simple- 
ment une  machine  de  guerre  destinée  à  concurrencer  le  trust  ger- 
mano-austro-turc, mais  qu'elle  devienne  par  surcroît  l'instrument 
de  la  paix  future.  Admettons  qu'il  soit  chimérique  d'espérer  après 
la  guerre  la  convocation  prochaine  de  la  troisième  conférence  de  la 
Paix  :  peut-être  n'y  aurait-il  que  demi-mal,  puisque  l'impuissance 
des  conférences  de  1899  et  de  1907  tient  précisément  à  ce  que,  vou- 
lant instituer  une  législation  universelle,  elles  se  sont  vues  mises  en 
échec  radical,  par  le  simple  veto  d'une  très  petite  minorité  de  puis- 
sances hostiles  à  l'arbitrage  obligatoire  ainsi  qu'à  la  limitation  des 
armements.  Les  chefs  de  bande  de  cette  minorité,  il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  le  répéter,  c'était  déjà  l'Allemagne,  flanquée  du  «  brillant 
second  »,  l'Autriche,  et  traînant  déjà  à  la  remorque  la  Bulgarie  et  la 
Turquie.  Mais  qu'adviendrait-il  si,  renonçant  à  une  chimérique  una- 
nimité, les  puissances-libérales  se  bornaient  plus  modestement  à 
organiser  entre  celles  qui  s'y  prêteraient  l'arbitrage  obligatoire? 
Si,  en  1907,  les  trente-cinq  puissances  disposées  à  se  soumettre  à 
l'arbitrage  obligatoire  avaient  conclu  entre  elles  un  traité  général 
^d'arbitrage,  si  elles  y  avaient  joint  une  convention  mutuelle  de  pro- 
tection, elles  auraient  de  fait  pris  en  mains  la  police  du  globe,  et 
l'on  peut  supposer  que  l'Allemagne,  qui  n'a  déclaré  la  guerre  que 
parce  qu'elle  ne  croyait  pasà  l'intervention  britannique,  eût  regardé 
à  deux  fois  avant  de  s'engager  dans  un  conflit  qui  eût  risqué  de  la 
mettre  aux  prises  avec  les  neuf  dixièmes  des  nations  civilisées. 

D'autres  symptômes  nous  permettent  d'espérer  que  la  notion 
même  d'humanité,  malgré  l'éclipsé  dont  elle  est  menacée,  n'est  pas 
proche  de  périr.  Depuis  deux  ans  et  plus  que  dure  la  plus  inhumaine 
des  guerres,  les  Alliés  ne  se  sont  pas  lassés  d'instruire  le  procès 
de  leur  adversaire.  Des  chefs  d'État  au  plus  obscur  des  journa- 
listes, on  a  quotidiennement  dénoncé,  non  seulement  la  volonté  de 
guerre  qui  a  déchaîné  la  catastrophe,  mais  la  mentalité  qui  explique 
l'agression.  On  oppose  si  couramment  "  Kullur  »  à  «  culture  »  que 
le  premier  de  ces  termes  suffit  à  lui  seul,  sans  épithète,  à  résumer 
ce  qu'on  croit  être  l'état  d'àme  de  tout  un  peuple.  Par  ces  six 
lettres,  le  sentiment  public  résume  un  ensemble  de  caractères  bien 
définis  :  une  vanité  nationale  sans  mesure,  l'humilité  devant  la 
force,  l'adoration  du  succès,  le  mépris  du  faible,  l'indifférence  à 
l'égard  du  droit,  bref  le  contre-pied  de  tout  ce  que  nous  entendons 
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SOUS  le  beau  nom  d'humanité.  Que  ce  raccourci  soit  exact  ou  non, 
peu  importe;  qu'il  soit  injuste  à,  force  d'être  sommaire,  peu  importe 
encore.  Disons  plus,  il  nous  est  précieux  que  l'inhumanité  attribuée 
sans  distinction  à  tout  un  peuple  soit  si  durement  stigmatisée  par 
la  conscience  publique,  car  la  dureté  même  de  ce  verdict  nous  est 
un  garant  de  ce  qui  demeure  de  foncièrement  humain  au  fond  de 
cette  conscience,  jusque  dans  ses  outrances  et  ses  injustices.  En  tout 
cas,  nous  avons  le  droit  de  la  prendre  au  mot;  nous  avons  le  droit 
de  lui  rappeler  les  devoirs  que  tant  de  sévérité  impose.  Quand  on 
fait  grief  à  un  peuple  de  sa  barbarie,  on  se  doit  de  ne  pas  céder  soi- 
même  à  la  contagion  de  la  violence;  on  se  doit  de  conserver  intact 
l'idéal  humain  qu'on  s'indigne  de  trouver  avili  chez  l'adversaire;  on 
se  doit  de  maintenir  la  civilisation  sur  la  grande  voie  de  l'humani- 
tarisme et  de  l'humanisme. 


* 


De   ces   réflexions,   essayons   de  dégager  quelques  applications 
pratiques. 

Une  première  conclusion  s'impose.  Les  nations  libérales,  si  elles 
prennent  au  sérieux  le  rôle  qu'elles  se  sont  hautement  assigné  de 
sauver  la  civilisation  des  menaces  du  militarisme  d'affaires,  seront 
nécessairement  amenées  à  consolider  chez  elles-mêmes,  et  peut- 
être  à  défendre  en  commun  les  éléments  traditionnels  de  cette  civi- 
lisation, considérée  comme  une  culture  de  la  nature  humaine.   Il 
s'agira  pour  elles  moins  encore  de  créer  que  de  conserver,  d'in- 
nover que  de  restaurer.  Cette  première  conclusion  est  rassurante , 
parce  qu'elle  est  modeste.  En  présence  du  cataclysme  qui  a  boule- 
versé, non  seulement  les  sociétés  civilisées,  mais  les  consciences, 
on  pouvait  être  tenté  de  se  demander  si  l'esprit  humain  n'était  pas 
à  court  d'idées  et  de  forces  morales  pour  survivre  à  la  crise  et  en 
tirer  le  plus  salutaire  effet.  Osons  assurer  qu'il  n'en  est  rien  et  gar- 
dons-nous du  ridicule  d'improviser  un  évangile  nouveau.  Non  l'hu- 
manité n'est  pas  à  court  d'idéal;  elle  n'est,  au  contraire,  que  trop 
partagée  entre  des  idéaux  inconciliables,  et  l'on  ne  fera  jamais  trop 
d'efforts  pour  débrouiller  ce  chaos  et  établir  en  raison  la  hiérarchie 
des  valeurs,  dont  l'idée  d'humanité  occupe  le  sommet. 

N'ayons  donc  point  la  prétention  de  chercher  à  la  culture  com- 
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mune  de  rhumanité  une  base  nouvelle.  Cette  base  est  connue,  elle  a 
fait  la  preuve  de  sa  solidité.  Nous  avons  rappelé  plus  haut  de  quels 
matériaux  elle  est  fajte  :  tradition  judéo-chrétienne  et  pensée 
antique.  Tout  ce  que  nous  pouvons  rechercher  ici,  c'est  s'il  est 
possible,  par  l'éducation  de  l'enfant  et  par  l'action  sur  les  niasses, 
d'aviver  dans  la  conscience  humaine  les  notions  et  les  sentiments 
dont  la  culture  humaine  n'est  que  le  développement. 

Est-il  possible,  tout  d'abord,  d'entretenir  et  de  vivifier  les  élé- 
ments moraux  que  la  culture  humaine  doit  à  la  Bible  et  à  l'Évangile? 
La  matière  est  extrêmement  délicate.  Nul  ne  peut,  du  dehors, 
s'aviser  d'intervenir  dans  la  propagande  des  Églises  et  l'on  doit  se 
borner  à  souhaiter  que  celles-ci  soient  moins  souvent  entraînées  à 
sacrifier  l'esprit  essentiellement  universel  des  écrits  prophétiques 
et  de  l'Évangile  à  des  préoccupations  de  politique  nationale  ou 
ecclésiastique.  Le  jour  où  un  même  esprit  de  fraternité  chrétienne 
animera  l'Église  catholique,  l'Église  orthodoxe  et  les  innombrables 
églises  issues  de  la  Réforme,  le  jour  où  tous  les  chrétiens  oseront 
écouter  les  impératifs  de  leur  conscience  religieuse  avant  ceux  de 
leur  patriotisme,  la  paix  sera  assurée  entre  les  sociétés  occidentales, 
et  l'on  peut  ajouter  que  la  paix  intérieure  n'y  perdra  rien.  Mais  il 
ne  dépend  pas  de  nous  que  ce  prodige  se  réalise. 

Faut-il  remarquer,  d'ailleurs,  que  la  propagande  des  églises  chré- 
tiennes ne  semble  pas,  malgré  leur  prosélytisme,  appelé  à  un 
développement  indéfini?  Cette  propagande  semble  se  heurter  de 
nos  jours  à  une  double  limite.  D'une  part  le  monde  musulman  lui 
a  toujours  été  impénétrable,  et  presque  au  même  degré  le  monde 
hindou,  chinois  et  japonais,  malgré  la  sécurité  à  peu  près  générale 
dont  jouissent  aujourd'hui  les  missionnaires.  D'autre  part,  dans  les 
sociétés  occidentales,  le  christianisme  voit  lui  échapper,  depuis  le 
xviii*'  siècle,  un  nombre  croissant  d'esprits  acquis  à  la  libre  pensée 
ou  simplement  à  l'indifTérentisme.  Les  renouveaux  de  foi,  les  «  revi- 
vais »  qu'on  a  vus  se  dessiner  dans  certains  milieux  restreints, 
sont,  dans  l'ensemble,  bien  peu  de  chose  à  côté  de  ce  mouvement 
diffus  de  désafTection  ou  d'hostilité  dont  les  causes  sont  trop  pro- 
fondes pour  être  aisément  surmontées.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  la 
pensée  indépendante  qu'il  convient  de  s'y  employer.  Mais  la  con- 
science laïque  a  le  devoir  de  se  demander  sincèrement  si  l'indiffé- 
rence croissante  des  masses  à  l'égard  des  dogmes,  leur  émancipa- 
tion de  la  discipline  morale  de  l'Église  n'ont  pas,  dans  une  certaine 
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mesure,  enlraîné  un  déclin  de  Tidéal  chrétien  qui  constituerait  pour 
l'humanité,  s'il  n'était  compensé  par  ailleurs,  un  incomparable  dom- 
mage. Ces  compensations  existent-elles?  Il  faut  bien  le  croire  puisque 
—  la  guerre  actuelle  le  démontre  avec  éclat  —  des  incroyants,  des 
hommes  étrangers  dès  leur  enfance  à  toute  formation   religieuse, 
ont  prodigué  pour  leur  pays  et  pour  la  cause  abstraite  du  droit  un 
héroïsme  égal  à  celui  qu'ont  déployé  les  plus  conscients  des  chré- 
tiens. Cette   grande   expérience  est    singulièrement    réconfortante 
pour  ceux  qui  ont  résolument  séparé  la  religion  de  la  vie  publique 
et  fondé  1'  «  École  sans  Dieu  ».  On  peut  cependant  se  demander  si, 
en  dehors  même  de  l'action  des  Églises,  il  n'y  aurait  pas  tout  avan- 
tage pour  les  sociétés  modernes  à  faire  une  place  plus  large,  disons 
mieux,  plus  avouée  à  l'idéal  de  la  fraternité  chrétienne.  Le  problème 
a  été  résolu  sans  grand  effort  par  les  sociétés  anglo-saxonnes,  où, 
grâce  à  l'éducation  protestante,  la  Bible  n'est  pas  seulement  un  livre 
qu'on  vénère,  le  livre  sacré  des  ministres  du  culte,  mais  un  livre 
qu'on  possède,  mieux  encore,  un  livre  qu'on  lit;  où  l'école  admet, 
sans  que  personne  s'en  émeuve,  la  lecture  et  le  commentaire  de  la 
Bible  en  dehors  de  toute  interprétation  confessionnelle.  On  trou- 
verait sans  peine  celte  influence  de  la  Bible  à  la  source  de  toutes 
les  grandes  propagandes  humanitaires  qui  sont  à  l'honneur  de  l'An- 
gleterre et  des  États-Unis  du  nord  :  extension  du  self-government, 
lutte  contre  l'esclavage,  contre  l'alcoolisme,  contre  la  prostitution 
patentée.  Là  où  un  Français  pense  avec  Voltaire,  Montesquieu  ou 
Michelet,  un  Anglais  pense  avec  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 
Est-il  possible,  dans  l'école  française,  de  réaliser  cette  alliance,  en 
soi  désirable,  de  l'esprit  laïque  et  de  l'esprit  chrétien?  Ce  serait, 
selon  nous,  chimère  que  de  l'espérer  dans  un  avenir  prochain.  Ni 
les  Églises,  ni  les  maîtres  laïques  ne  s'y  prêteraient;  les  premières 
accuseraient  plus  énergiquement  que  jamais  l'École  de  lui  disputer 
l'accès  qui  lui  reste  ouvert  sur  l'âme  des  enfants,  et  les  seconds  se 
sentiraient  fort  gênés,  pour  la  plupart,  d'exercer  une  sorte  de  sacer- 
doce équivoque,  plus  ou  moins  entaché  de  «  cléricalisme  ».  Il  faudra 
beaucoup  de  temps  en  France,  et  une  bonne  volonté  réciproque  dont 
on  cherche  en  vain  les  symptômes,  pour  qu'il   soit    possible  à   un 
instituteur   de  lire  à  ses  élèves  le  Sermon  sur  la  montagne  sans 
exciter  la  mauvaise  humeur  du  curé,  tandis  que  celui-ci  recom- 
manderait au  respect  de  ses  ouailles  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  et  du  Citoyen. 
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Y  aurait-il  imprudence  cependant  à  demander  que,  dans  l'ensei- 
gnement secondaire  tout  au  moins,  on  fît  une  place  plus  explicite 
el  plus  large  à  la  tradition  des  idées  judéo-chrétiennes?  Ce  n'est 
pas  à  titre  de  propagande  que  nous  l'entendons,  mais  à  titre 
<l'hisloire.  Tout  le  monde  convient  qu'on  ne  peut  goûter  toute  la 
saveur  de  Montaigne,  de  Racine,  de  Fénelon,  de  Chénier  si  Ton  n'a 
lu  dans  le  texte  Plutarque,  Euripide  ou  Homère.  Que  dirons-nous 
donc  de  Calvin,  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Racine  encore  et  même 
de  Victor  Hugo,  de  Quinet  et  de  Renan,  tout  pénétrés  du  souffle  et 
souvent  de  la  langue  même  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament? 
On  oublie  par  trop  que,  des  deux  antiquités,  celle  qui  se  résume 
dans  la  Bible  n'a  pas  moins  contribué  à  inspirer  notre  littérature 
nationale,  partant  l'esprit  français  lui-même,  que  la  gréco-laline. 
Introduire  dans  nos  anthologies  quelques  psaumes,  des  fragments 
du  Cantique  des  Cantiques,  des  Prophètes,  du  livre  de  Job,  de 
VEcclésiaste,  des  Evangiles,  ce  ne  serait  ni  empiéter  sur  l'instruc- 
tion religieuse  proprement  dite,  ni  introduire  sournoisement  le 
cléricalisme  au  lycée;  ce  serait  simplement  rentrer  dans  la  vérité, 
ce  serait  faire  œuvre  d'éducation  nationale.  Et  ce  serait  du  même 
coup  pratiquer  un  excellent  internationalisme.  On  conseille,  en 
effet,  à  nos  jeunes  gens  de  se  familiariser  davantage  avec  la  litté- 
rature anglaise,  et  l'on  a  raison  :  il  n'en  est  ni  de  plus  belle,  ni  de 
de  plus  profonde,  ni  de  plus  humaine;  il  n'en  est  peut-être  même 
pas,  comme  le  soutenait  naguère  M.  Chevrillon,  qui  soit  au  fond 
plus  proche  de  la  nôtre.  Et  cependant  elle  se  distingue  des  lettres 
françaises  par  un  mysticisme  très  spécial  et  un  lyrisme  original, 
dont  il  faut  précisément  chercher  la  source  dans  la  familiarité  de 
l'esprit  anglais  avec  les  écrits  bibliques.  On  en  pourrait  dire 
autant  de  beaucoup  de  grandes  œuvres  de  l'Amérique  anglaise, 
des  littératures  Scandinave,  russe,  suisse,  et,  en  Italie,  de  Dante  au 
moins.  Pourquoi  donc,  au  nom  de  quelle  fiction  mensongère  réduire 
aux  classiques  latins  et  grecs  l'éducation  intellectuelle  de  notre 
jeunesse?  Parce  qu'ils  ont  laissé  des  modèles  d'un  goût  très  sûr 
dont  on  chercherait  en  vain  l'équivalent  dans  l'Ancien  Testament? 
Mais  ni  Homère,  ni  Aristophane,  ni  Plante  ne  peuvent  passer 
pour  des  maîtres  du  goût.  Au  surplus,  le  goût  de  nos  jeunes  gens 
n'est  pas  seul  en  cause.  Veut-on,  comme  on  le  prétend,  en  faire 
vraiment  des  «  hommes  »?  Qu'on  assure  donc  des  communica- 
tions entre  leur  esprit  et  les  sources  où   depuis   tant   de   siècles 


122  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

l'humanité  cherche  à  élaneher  sa  soif  d'espérance  et   d'amour*. 

L'autre  source  de  la  culture  humaine,  l'antiquité  gréco-latine,  n'a 
pas  besoin  de  la  même  apologie.  Les  mots  mêmes  d'  «  humanités  », 
d'«  humanisme  ».  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  sens  classique,  et  qui 
sont  communs  à  toutes  les  langues  germano-latines,  suftiraient  à 
prouver  que  les  sociétés  occidentales  n'ont  pas  oublié  ce  que 
l'éducation  de  l'humanité  doit  à  Athènes  et  à  Rome.  Cependant 
puisque  le  monde  occidental  a  senti,  sous  l'effet  de  la  guerre,  sa 
propre  unité  morale  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements,  il  importe 
qu'il  s'apprête  à  défendre  cette  culture  gréco-latine  à  laquelle  il 
doit  une  part  notable  de  sa  morale  et  presque  tout  son  droit.  Cette 
culture,  on  peut  s'y  attendre,  subira  plus  d'un  assaut;  d'aucuns  la 
trouveront  trop  formelle,  trop  lente,  au  moment  où  le  monde  aspire 
aux  réalisations  concrètes  et  hâtives  :  raison  de  plus,  croyons-nous, 
pour  ménager  quelques  années  de  labeur  désintéressé  aux  jeunes 
gens  appelés  par  leur  éducation  à  diriger  le  monde  des  affaires  et  de 
la  politique.  C'est  le  titre  de  noblesse  des  humanités  classiques  de 
ne  servir  directement  à  aucune  fin,  sinon  de  développer  l'humain  dans 
l'homme,  d'élever  l'individu  au  plus  haut  niveau  possible  d'huma- 
nité, en  récapitulant  en  lui  les  plus  précieuses  acquisitions  de  la  civi- 
lisation. C'est  là,  en  définitive,  leur  suprême  utilité;  c'est  ce  qui  fait 
des  «  humanités  »  la  meilleure  garantie  de  la  survivance  de  l'idéal 
humain. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  d'ailleurs,  qu'il  soit  facile  de  concilier  les  len- 
teurs bienfaisantes  de  la  culture  classique  avec  les  besoins  légitimes 
de  la  vie.  L'  «  honnête  homme  »  des  temps  modernes  ne  doit  pas 
être  seulement  une  sorte  de  cosmopolite  qui  ne  connaîtrait  et  ne 
partagerait  de  l'humanité  que  les  aspirations  les  plus  générales. 
Selon  la  remarque  profonde  d'Auguste  Comte,  si  l'humanité  peut 
être  pour  l'homme  un  milieu  intellectue.l,  le  milieu  où  se  déploie 
l'action  est  plus  restreint;  c'est  la  nation, -la  patrie.  Le  «  citoyen 
du  monde  »  doit  être  aussi  celui  d'un  pays;  l'homme  de  tous  les 


1.  Ce  que  nous  venons  de  dire  des  «  classiques  »  de  la  littérature  chrétienne 
universelle  pourrait  s'étendre  à  l'histoire  d'Israël.  On  en  fait,  en  sixième,  un 
petit  chapitre  de  l'Histoire  des  peuples  de  l'Orient.  C'est  trop,  si  l'on  n'a  égard 
qu'à  l'importance  politique  de  quelques  misérables  tribus  sémitiques;  mais 
c'est  trop  peu  si  l'on  tient  compte  du  rôle  d'Israël  comme  instituteur  moral  de 
l'humanité.  Au  baccalauréat,  également,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  les  candidats 
n'ont  pas  la  moindre  idée  des  origines  chrétiennes  de  beaucoup  de  «  systèmes» 
de  morale  qu'ils  débitent  laborieusement.  C'est  une  bien  grosse  lacune. 
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temps  ne  vit  la  vie  réelle  qu'en  étant  aussi  et  surtout  l'homme  de 
son  temps.  Combien  il  est  malaise  d'harmoniser  ces  exigences, 
c'est  ce  dont  témoignent  les  discussions  aussi  passionnées  que  con- 
fuses qui  ont  abouti,  en  1902,  à  la  refonte  des  programmes  de 
l'enseignement  secondaire,  et  que  la  pratique  de  ces  programmes 
n'a  fait  qu'aviver. 

Il  ne  saurait  être  question  d'entrer  dans  le  détail  de  ces  débats 
épineux.  Qu'on  nous  permette  cependant  de  suggérer  deux  mesures 
qui  nous  paraissent  répondre  directement  à  l'esprit  de  cette  étude. 

Les  jeunes  filles,  depuis  quelques  années,  se  portent  avec  une 
ardeur  imprévue  vers  les  études  latines.  L'exemple,  d'ailleurs,  ne 
vient  pas  de  France.  Les  grands  collèges  féminins  de  Grande-Bre- 
tagne et  d'Amérique  ont  depuis  longtemps  abaissé  les  barrières  qui 
séparent  chez  nous  l'enseignement  féminin  de  celui  des  jeunes  gens, 
et  leur  clientèle  s'en  est  bien  trouvée.  En  France,  il  faut  bien  le 
dire,  l'empressement  soudain  des  jeunes  filles  à  décliner  Rosa  pro- 
vient rarement  d'un  généreux  souci  de  culture  générale.  On  préfère 
tout  simplement  le  baccalauréat,  qui  enlre-bàille  toutes  les  portes, 
au  diplôme  de  fin  d'études  qui  n'en  ouvre  aucune.  Et  comme 
l'enseignement  du  latin  n'est  sérieusement  organisé  dans  presque 
aucun  lycée  de  France,  les  jeunes  filles  bâclent  leur  préparation 
par  des  moyens  de  fortune.  On  en  peut  citer  qui  arrivent  devant  la 
Faculté  des  Lettres  après  deux  ans,  un  an  même  ou  six  mois  de 
latin.  Trois  ans  est  un  maximum  rarement  dépassé.  Les  candidates 
réussissent,  pourtant,  parce  qu'elles  son  t,  en  général,  très  laborieuses 
et  dociles,  et  parce  qu'une  certaine  facilité  banale,  qui  se  remarque 
chez  beaucoup  d'entre  elles,  les  sauve  en  français  et  en  composition 
de  langue  étrangère.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  résultais  de  ces 
préparations  artificielles  sont  extrêmement  pauvres  au  point  de  vue 
de  la  culture  générale?  Les  conséquences  s'en  font  cruellement 
sentir  dans  les  Facultés  des  Lettres,  où  l'on  s'accorde,  en  général, 
aussi  bien  à  déplorer  la  médiocre  culture  des  jeunes  filles  qu'à  se 
louer  de  leur  application.  La  cause  de  cette  insuffisance  est  si  claire 
que  le  remède  est  trouvé  d'avance.  Il  suffit  qu'on  veuille  résolument 
l'appliquer.  Les  jeunes  filles  se  pressent  à  l'accès  des  professions 
libérales?  Soit,  il  n'y  a  aucune  raison  équitable  de  les  en  détourner, 
et  il  faut  se  féliciter  même  qu'un  si  grand  nombre  s'apprêtent  vail- 
lamment à  combler  les  vides  désastreux  creusés  par  la  guerre  dans 
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renseignement,  le  barreau  ou  le  corps  médical.  Qu'elles  fassent  donc 
du  latin,  et  même  du  grec,  au  même  titre,  au  prix  des  mêmes  efforts 
que  les  jeunes  gens,  et  qu'on  leur  en  donne  le  moyen  en  leur 
ouvrant  tout  simplement  l'accès  des  lycées  de  garçons!  Je  sais  bien 
que  la  réforme  paraîtra  à  beaucoup  chimérique,  et  presque  incon- 
grue. Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  cependant;  elle  apparaîtra  si 
normale,  si  saine  au  fond,  qu'on  s'étonnera  dans  vingt  ans  d'avoir 
si  longtemps  tardé  à  suivre  l'exemple  de  l'étranger.  En  tout  cas, 
pour  la  culture  nationale  comme  pour  la  culture  humaine,  il  importe 
qu'on  cesse  au  plus  tôt  de  délivrer  des  diplômes  au  rabais  et  d'en- 
combrer les  carrières  aussi  bien  que  les  salons  de  bachelières  ou 
même  de  licenciées  de  pacotille. 

Une  autre  mesure  réparerait,  au  profit  des  humanités,  ce  qui  a 
été,  selon  nous,  la  grande  erreur  des  programmes  de  1902  :  on 
pourrait  sans  dommage  abolir  les  baccalauréats  latin-langues 
•vivantes  et  sciences-langues  vivantes.  Ceux-ci  sont  nés  d'un  souci 
louable  :  celui  d'alléger  les  anciens  programmes  classiques,  tout  en 
compensant  par  l'inscription  d'une  langue  étrangère  le  dommage 
qui  en  résultait,  addition  qui  donnait  au  surplus  satisfaction  aux 
partisans  des  «  modernes  ».  Or,  endroit,  on  pouvait  déjà  se  demander 
si  la  faculté  d'analyse  tirerait  le  même  profit  de  l'étude  d'un  texte 
du  Tasse  ou  de  Calderon  que  de  la  traduction  d'un  texte  de  Cicéron 
ou  de  Tacite.  Mais,  en  fait,  on  a  par  avance  rendu  impossible  la  com- 
paraison, —  qui  eût  été  instructive  —  en  appliquant  à  l'élude  des 
langues  vivantes  des  méthodes  totalement  difTérentes  de  celles  qui 
président  à  l'acquisition  des  langues  classiques.  La  «  méthode 
directe  »,  seule  propre  à  l'acquisition  d'une  langue  parlée,  a  donné 
les  résultats  qu'on  en  pouvait  attendre  :  une  prononciation  plus 
correcte,  une  certaine  aisance  dans  l'expression  en  langue  étrangère 
de  quelques  idées  élémentaires,  un  vocabulaire  plus  riche,  mais  une 
connaissance  très  sommaire  des  grands  monuments  de  la  langue 
choisie  et  une  culture  tout  à  fait  superficielle  de  l'esprit  d'analyse. 
En  vain  a-t-on  cru  compenser  cet  abaissement  de  l'enseignement  en 
imposant,  pendant  deux  ans,  l'étude  d'une  seconde  langue  vivante. 
En  fait,  on  a  aggravé  le  mal.  Le  choix  des  candidats,  pour  cette 
langue  complémentaire,  va  toujours  ù  la  plus  facile,  à  celle  dont  les 
circonstances  locales,  parfois  la  connaissance  d'un  patois,  rendent 
l'acquisition  plus  économique,  l'italien  dans  le  sud-est,  l'espagnol 
sur  les  confins  des  Pyrénées.  En  deux  ans,  grâce  à  la  méthode 
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directe,  on  apprend  tout  juste  à  lire  un  texte  facile;  on  ne  pénètre 
ni  le  mécanisme  de  la  langue,  ni  la  littérature;  le  profit,  au  point 
de  vue  de  la  culture  humaine,  est  sensiblement  égal  à  zéro.  L'expé- 
rience acquise  ne  Ta  que  trop  prouvé  :  le  baccalauréat  bilingue  n'a 
formé  ni  des  lettrés,  ni  des  polyglottes. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  que  nous  fassions  si  bon  marché  de 
l'acquisition  de  langues  modernes  multiples,  au  terme  d'une  étude 
dont  la  tendance  avouée  est  de  préconiser,  par-dessus  l'éducation 
nationale,  une  culture  largement  humaine.  Mais  est-il  besoin 
d'insister  pour  montrer  que  la  véritable  culture  humaine  tient  beau- 
coup plus  à  l'unité  et  à  la  solidité  de  la  forme  qu'à  la  diversité  du 
contenu?  C'est  peu  que  de  parler  convenablement  deux  langues,  eu 
égard  au  nombre  de  celles  qu'un  homme  cultivé  aurait  intérêt  à 
connaître  pour  voyager  commodément  à  travers  le  monde  et  prendre 
un  contact  personnel  avec  les  principales  littératures;  mais  c'est 
beaucoup,  c'est  même  l'essentiel,  de  s'assouplir  à  une  gymnastique 
intellectuelle  qui  rend,  par  la  suite,  toute  acquisition  plus  facile.  Une 
solide  culture  classique  jointe  à  la  forte  discipline  des  sciences 
exactes,  ces  deux  éléments  —  associés  dans  des  proportions 
variables  d'ailleurs  selon  les  tempéraments  intellectuels  et  selon  les 
besoins,,  — demeurent,  en  définitive,  les  plus  propres  à  former  les 
assises  de  la  culture  commune  de  l'humanité. 

A.  y  bien  réfléchir,  cependant,  cette  expression  :  «  culture  com- 
mune de  l'humanité  ■•  peut  sembler  trop  ambitieuse.  La  civilisation 
occidentale  est  loin  de  couvrir  la  surface  du  globe.  Il  semble,  en  fait, 
que  la  culture  gréco-latine  se  heurte  à  une  limite,  qui  coïncide  assez 
exactement  avec  la  frontière  de  la  propagande  évangélique,  et  cette 
coïncidence  n'est  pas  pour  surprendre.  Véhicules  de  l'Écriture 
sainte,  le  grec  et  surtout  le  latin  ont,  grâce  aux  écoles,  suivi  la  des- 
tinée de  l'Évangile;  mais,  pas  plus  que  l'Évangile,  ils  n'ont  été 
accueillis  par  les  peuples  déjà  pourvus  d'un  canon  religieux  et  fiers 
d'une  longue  tradition  littéraire  et  philosophique.  Tandis  que  la  cul- 
ture gréco-latine  s'est  ainsi  étendue  d'Europe  aux  deux  Amériques, 
elle  reste  sans  prises  sur  l'Islam,  sur  les  Aryens  de  l'Inde  et  sur  les 
Jaunes.  Elle  a,  selon  toute  vraisemblance,  atteint  l'extrême  limite 
de  son  extension  géographique,  et  le  problème  pourra  se  poser  un 
jour  de  chercher  les  bases  d'une  culture  proprement  commune  à 
l'universalité  des  nations  civilisées. 

Une  considération  nous  dispense  aujourd'hui  d'effleurer  un  aussi 
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vaste  problème.  C'est  un  fait  que  le  mouvement  humanitaire  et  inter- 
national des  dernières  décades,  mouvement  auquel  la  Turquie,  la 
Chine  et  le  Japon  se  sont  associés,  a  été  constamment  d'origine 
européenne  ou  américaine;  c'est  l'Europe  et  l'Amérique  qui,  outre 
les  sciences  positives,  ont  créé  le  droit  international,  le  socialisme, 
le  pacifisme,  lesquels  ont  pénétré  plus  ou  moins  avant  jusque  dans  les 
sociétés  d'Orient  et  d'Extrême-Orient.  La  culture  des  peuples  d'Occi- 
dent exerce  donc  dans  le  monde  des  idées  une  hégémonie  de  fait,  à 
laquelle  la  formation  absolument  distincte  des  peuples  asiatiques  en 
matière  religieuse  et  philosophique  n'a  pas  opposé  un  obstacle  insur- 
montable. Cet  ascendant  des  Occidentaux  tient  précisément,  sans 
doute,  à  ce  que  les  religions  et  la  philosophie  de  l'Occident  sont  les 
seules  qui  aient  embrassé  la  notion  d'humanité  sous  la  forme  plei- 
nement universelle  d'un  concept  de  raison.  Cette  pénétration  de 
civilisations  autochthones  par  des  notions  et  des  règles  de  droit 
d'origine  étrangère  est  même  d'autant  plus  frappante  que  le  monde 
musulman  et  les  Empires  d'Extrême-Orient  y  sont  restés  longtemps 
obstinément  réfractaires.  Or,  aujourd'hui,  ces  États  participent  de 
la  vie  économique  universelle;  ils  ont  pris  part  aux  conférences  de 
la  Haye  et  à  bien  d'autres  manifestations  internationales;  ils  font 
partie,  en  fait,  de  la  société  des  nations.  L'Orient  et  l'Occident  con- 
tinueront-ils à  se  rapprocher?  Se  retrouveront-ils  au  contraire 
quelque  jour,  malgré  des  concessions  superficielles,  comme  deux 
sphinx  impénétrables  l'un  à  l'autre?  Si  le  problème  se  pose,  laissons 
à  l'avenir  le  soin  de  le  résoudre  :  à  chaque  génération  suffit  sa  peine. 
Au  surplus,  nous  inclinerions  volontiers  à  glisser  dans  l'enseigne- 
ment secondaire  un  petit  nombre  de  leçons  sur  l'histoire  générale 
de  la  culture  humaine,  leçons  qui  donneraient  aux  jeunes  gens  quel- 
ques clartés  sur  les  civilisations  originales  et  encore  bien  vivantes 
de  l'Islam,  de  l'Inde  et  de  l'Extrême-Orient.  Ces  leçons  utiliseraient 
avantageusement  le  temps  que  certains  de  nos  écoliers  passent  à 
mal  apprendre  une  seconde  langue  étrangère.  La  science  européenne 
a  pénétré  assez  avant  l'histoire  artistique,  littéraire  et  philoso- 
phique de  l'Asie  pour  qu'un  enseignement  de  simple  mais  exacte 
vulgarisation  fasse  connaître  à  grands  traits  l'essentiel  de  cette  his- 
toire. Une  anthologie  des  pages  les  plus  accessibles  des  grandes 
littératures  modernes,  des  moralistes  chinois,  des  poèmes  de  l'Inde, 
des  principaux  monuments  de  la  littérature  arabe  compléterait  fort 
utilement  l'anthologie  biblique  dont  nous  parlions  plus  haut.  Ainsi 
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se  constituerait  peu  à  peu,  si  Ton  ose  ainsi  parler,  la  «  Bible  de 
THumanité  »  :  il  y  a  là  matière  à  belles  discussions  pour  le  prochain 
congrès  international  de  morale! 


Évoquer,  au  moment  où  la  guerre  atteint,  sur  dix  fronts,  le 
paroxysme  de  sa  violence,  les  innocents  débats  des  professeurs  de 
morale  réunis  à  la  Haye  en  1913,  pourra  passer  pour  une  aberration 
ou  tout  au  moins  pour  une  faute  de  goût.  Mais  ce  serait  cesser  de 
philosopher  et  proprement  abdiquer  de  la  pensée  que  d'abandonner 
le  point  de  vue  de  l'universel  parce  que  l'histoire  présente  nous 
obsède  quotidiennement  d'émotions  aussi  formidables  que  passa- 
gères. L'effort  pour  penser  clairement,  quand  l'heure  est  trouble,  est 
encore  une  forme  du  devoir  patriotique  aussi  bien  que  du  devoir 
humain.  Certes  il  serait  aussi  absurde  que  dangereux  de  fermer  les 
oreilles  aux  dures  leçons  du  réel,  pour  se  réfugier  peureusement 
dans  le  sanctuaire  inviolé  des  idées  pures;  mais  il  serait  plus  chi- 
mérique encore  de  ne  présumer  l'avenir  qu'en  s'inspirant  de  l'expé- 
rience, après  tout  bien  courte,  de  deux  années  de  guerre.  L'histoire 
n'a  pas  recommencé  le  3  août  1914,  pas  plus  qu'elle  ne  s'est  inter- 
rompue au  Serment  du  Jeu  de  Paume.  Demain  sera  fait  d'hier 
autant  que  d'aujourd'hui;  or,  la  réalité  d'hier,  ce  n'était  pas  la  lutte 
à  mort  des  grandes  nations  civilisées,  c'était,  par-dessus  les  patries, 
et  sans  préjudice  de  la  vie  nationale,  l'organisation  d'une  vie  com- 
mune des  nations,  l'avènement  du  droit  international,  le  développe- 
ment du  cosmopolitisme  scientifique,  artistique,  philosophique, 
c'était  l'internationale  religieuse  et  sociale. 

En  tout  cas,  si  un  peuple  avait  pour  vocation  de  prêcher  aux 
nations  l'abandon  de  l'idéal  humain  au  profit  d'un  nationalisme  poli- 
tique, économique,  social  ou  religieux,  ce  serait  peut-être  l'Alle- 
magne des  Pangermanistes,  mais  à  aucun  titre  ce  ne  pourrait  être 
la  France.  Nous  nous  en  tiendrons,  pour  le  croire  et  le  vouloir,  à  cette 
affirmation  d'un  écrivain  que  les  nationalistes  français  ne  désa- 
voueront pas,  M.  Pierre  Lasserre  :  «  L'esprit  français  est  universel 
et  humain,  ou  il  n'est  pas  '  ».  Tn.  Ruyssen. 

1.  Pierre  Lasserre,  Le  Germanisme  et  VEsprit  humain,  Paris,  Champion,  1915, 
p.  n. 


NÉCROLOGIE 


THÉODULi:    RIBOT    (1839-1916) 

Le  maître  de  la  psychologie  française  est  mort  le  9  décembre 
dernier.  Nous  avons  la  consolation  de  penser  qu'après  tant  de 
départs  prématurés,  lui  du  moins  ne  nous  a  quittés  qu'à  la  fin  d'une 
longue  vie,  dont  pas  un  moment  ne  fyt  perdu  pour  la  science. 

Ancien  élève  de  l'École  normale  (1862)  et  agrégé  de  philosophie 
(1865),  il   fut  d'abord,   pendant  quelques   années,  professeur  dans 
divers  lycées.  En  1872,  il  quitta  l'enseignement  pour  se  consacrer 
tout  entier  aux  études  nouvelles  dont  il  venait  de  tracer  le  programme 
dans  la  préface  de  La  Psychologie  anglaise  contemporaine.  Ce  mani- 
feste incisif,  dont  le  retentissement  fut  considérable  dans  la  nou- 
velle génération,  séparait  nettement  la  psychologie,  science  de  faits, 
des  sciences  de  droit  telles  que   la  logique   ou  la   morale,  et  des 
spéculations    de    caractère    métaphysique.    11     visait    surtout    les 
analyses  étroites  et  insuffisantes  de  l'école  éclectique,  cette  descrip- 
tion   un    peu    conventionnelle    qui   ne    s'intéressait   qu'à    l'homme 
«    adulte,    blanc    et   civilisé   »  ;  il  ouvrait,  au  contraire,  de  larges 
horizons  sur  toutes   les  variétés  de  la   psychologie  comparée.    La 
même  critique  s'était  produite  en  d'autres  pays;  mais  ce  qui  distingue 
la  conception  de  Th.  Ribot,   et  ce  qui  fit  la  force  de  son  œuvre,  ce 
fut  de  discerner  parmi  toutes  les  voies  d'exploration  possibles,  celle 
qui    menait   le  plus   directement  à  des  résultats  effectifs  :  l'étude 
des    cas  pathologiques.    Tandis  que  la  psychologie  de  laboratoire 
n'aboutissait    qu'à    des    accumulations   de   documents   difficiles    à 
utiliser,    tandis  que  la    psychologie  zoologique   donnait  lieu  à  de 
longues  discussion  de  principe,  et  que  l'observation  des  «  sauvages  » 
restait   ouverte   à    tous    les   doutes   de  la   critique,   il  trouva  dans 
l'étude  clinique  des  troubles  de  l'esprit  une  méthode  dont  le  temps 
n'a  fait  que  confirmer  davantage  la  fécondité.  Les  Maladies  de  la 
mémoire,  de  la  volonté,  de  la  personnalité ,  dont  le  nombre  d'éditions 
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fut  extraordinaire,  montrèrenl  dès  l'abord  tout  ce  que  l'on  pouvait 
découvrir  sur  ce  chemin,  et  donnèrent  à  la  psychologie  française, 
avec  sa  forme  originale,  une  longue  supériorité. 

Mais  s'il  ouvrait  ainsi  un  champ  nouveau,  cet  esprit  si  large  et  si 
indépendant,  si  vivant  aussi,  se  gardait  de  s'y  enfermer.  Après  une 
longue  période,  toute  consacrée  à  la  recherche,  il  avait  senti  l'utilité 
de  revenir  à  l'enseignement.  Professeur  de  psychologie  expérimen- 
tale à  laSorbonne  (1885-1888),  puis  au  Collège  de  France  (1888-1902), 
il  aborda  des  sujets  variés,  dont  on  trouve  la  trace  dans  ses  livres 
sur  VAtlentioii,  sur  la  Psychologie  des  sentiments,  sur  Y  Évolution  des 
idées  générales,  sur  V Imagination,  sur  la  Psychologie  affective,  sur  la 
Logique  des  sentiments  (dont   il   spécifiait    lui-même   qu'elle  était, 
malgré  son  titre,  un  chapitre  de  Psychologie);  et  Fénuméralion  de 
ces  ouvrages  est  loin  d'être   un  catalogue  complet  de  son  œuvre. 
La  langue   en   est   ferme,   sobre,    lucide,  très  française;  on  ne  la 
remarque  pas  tout  d'abord,  tant  elle  est  transparente  et  fidèle  à  la 
pensée.  A  la  réflexion,  on  reconnaît  un  écrivain  :  certaines  de  ses 
pages,  quand  on  les  analyse,  sont  un  modèle  d'articulation  logique 
et  de  propriété.  Dans  ses  cours  il  parlait  avec  la  même  simplicité, 
la  même  précision,  mais  sans  art;  jamais  il   ne  lui  serait  venu  â 
l'esprit  de  chercher  un  elfet;  sa  parole  était  un  peu  hésitante  et 
difficile;   il  ne  s'astreignait  pas  à  composer  ses  leçons,  laissant  et 
reprenant  le  fil  des  idées  à  l'endroit  où  l'heure  l'interrompait.  Il  lui 
suffisait  d'exprimer  avec  une  exactitude  consciencieuse  ce  qu'il  avait 
dans  l'esprit.  Le  reste,  il  ne  s'en  souciait  pas.  Il  entendit  un  jour, 
par  hasard,  un  étudiant  dire  de  lui  à  la  sortie  de  son  cours  :  «  Il 
n'est   guère   orateur,    mais   quand   on   va   l'entendre,   on  apprend 
toujours  quelque  chose.  »  Il  répétait  volontiers  le  propos,  qui  l'avait 
enchanté. 

Aussi  bien  n'aimait-il  guère  la  parole  en  public,  ni  la  préparation 
des  cours;  il  ne  s'y  était  résigné  que  pour  des  raisons  pratiques, 
parce  qu'il  y  voyait  un  moyen  de  diiTusion  plus  rapide  des  idées 
nouvelles.  Il  avait  annoncé  depuis  longtemps  qu'il  ne  professerait 
pas  au  delà  de  ses  soixante  ans,  et  presque  au  jour  dit,  il  quitta 
sans  regrets  sa  chaire  du  Collège  de  France.  Il  est  vrai  qu'il  la 
laissait  à  Pierre  Janet,  sur  lequel  il  pouvait  compter  pour  l'avenir 
de  son  œuvre  et  qui  était  remplacé  lui-même  à  la  Sorbonne  par 
Georges  Dumas,  un  autre  de  ses  élèves,  et  un  non  moins  fidèle 
continuateur. 
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A  partir  de  ce  moment,  il  se  consacra  aux  travaux  de  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  dont  il  était  membre  depuis  1899, 
et  surtout  à  la  direction  de  la  Revue  philosophique,  qu'il  avait  fondée 
en  1876  il'année  où  naissait  aussi  le  Minci).  Dés  ses  débuts,  elle 
avait  pris,  dans  le  monde  pbilosophique  de  la  France  et  de  l'étran- 
ger, une  des  premières  places.  Avec  sa  largeur  d'esprit  habituelle, 
il  ne  bornait  pas  l'activité  de  la  Revue  aux  éludes  dont  il  avait  fait 
lui-même  sa  spécialité.  Tout  en  leur  réservant  une  large  place,  il  y 
accueillait  volontiers  des  travaux  d'un  ordre  tout  ditférent,  et 
jamais  son  positivisme  personnel  ne  fut  hostile,  ou  même  seulement 
dédaigneux,  envers  des  spéculations  plus  hardies.  Peut-être  même, 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  carrière,  était-il  disposé  à  s'inté- 
resser davantage  à  ce  qui,  dans  la  vie  de  l'esprit,  ne  ressemble  pas  à 
la  vie  du  corps,  et  dépasse  le  fait  observable. 

Personne  n'était  plus  respectueux  de  la  liberté  d'autrui,  plus 
curieux  des  idées  nouvelles.  Les  jeunes  philosophes  qui  venaient  lui 
proposer  un  article,  fussent-ils  complélement  inconnus,  étaient  sûrs 
d'être  lus  avec  attention;  et,  pour  peu  qu'il  trouvât  quelque  intérêt 
à  leur  travail,  il  se  faisait  un  plaisir  de  le  publier.  Il  les  guidait 
même  volontiers,  les  avertissait  d'un  défaut,  leur  signalait  avec 
perspicacité  les  recherches  à  faire,  les  mouvements  d'esprit  à  étudier. 
—  Il  donnait  aussi,  dés  l'origine  de  la  Revue,  beaucoup  d'attention 
aux  publications  françaises  et  étrangères;  à  toutes  celles  qui  avaient 
quelque  importance,  il  consacrait  des  comptes  rendus  critiques 
détaillés;  pendant  longtemps  il  en  rédigea  lui-même  la  plus  grande 
partie,  avec  une  fraîcheur  d'esprit,  une  gaité,  une  absence  de  préju- 
gés professionnels,  précieuses  pour  éclaircir  le  ciel  philosophique  et 
le  débarrasser  des  nuages  qu'y  accumule  sans  cesse  la  faiblesse  de 
notre  pensée  et  de  nos  moyens  d'expression.  —  Rien  de  ce  qui 
constituait  la  vie  philosophique  contemporaine  ne  le  laissait  indif- 
férent, depuis  les  plus  hautes  questions  de  doctrine  jusqu'aux  anec- 
dotes universitaires  et  académiques.  Et  partout  il  apportait,  avec 
sa  bienveillance  naturelle,  un  certain  humour  discret  qui  n'était 
dupe  ni  des  hommes  ni  des  mots. 

Avec  lui  disparaît  un  des  savants  français  dont  le  nom  était  le 
mieux  connu  hors  de  nos  frontières,  celui  (|ui  a  fait  le  plus,  depuis 
la  chute  du  second  Kmpire  jusqu'à  la  tin  du  siècle,  pour  relever  cette 
tradition  nationale  de  psychologie  scientiri(|ue  venue  de  Descartes 
et  de  Malebranche,  et  dont  Taine  fut  un  moment  le  continuateur.  Il 
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a  puissamment  agi  pour  augmenter  à  l'intérieur  la  vitalité  de  noire 
enseignement  philosophique,  pour  maintenir  à  l'étranger  notre  pres- 
tige intellectuel.  Ceux  mêmes  d'entre  nous  qui  ont  suivi  d'autres  voies 
n'ont  pas  été  sans  recevoir  l'influence  de  cette  pensée  précise,  prohe, 
largement  nourrie  de  faits  contrôlés,  et  dont  les  œuvres  resteront, 
au  grand  sens  du  mot,  celles  d'un  classique. 


HENRI   DUFUM[ER 

La  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  vient  de  perdre  un  de  ses 
plus  chers  collaborateurs,  le  jeune  savant  Henri  Dufumier.  Nous 
avons  le  devoir  de  saluer  sa  mort  glorieuse.  Depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre,  il  avait  été  appelé  aux  postes  les  plus  périlleux, 
au  bois  le  Prêtre,  à  Neuville-Saint-Vaast,  sur  la  Somme.  Nous 
avions  pris  l'habitude  de  le  croire  invulnérable,  quand  un  obus  est 
venu  l'atteindre,  loin  du  champ  de  bataille,  comme  il  dirigeait  le 
travail  de  ses  soldats.  Promu  capitaine,  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur, cité  six  fois  à  l'ordre  du  jour,  il  nous  écrivait  qu'il  était  fier 
de  ces  honneurs  pour  le  corps  auquel  il  appartenait,  pour  l'Univer- 
sité, plus  que  pour  lui-même'.  Car  sa  modestie  profonde  était  égale 
à  son  mérite. 

C'est  une  perte  irréparable  pour  la  philosophie  française.  Depuis 
la  mort  déplorable  de  notre  cher  Couturat,  nous  avions  reporté  sur 
lui  nos  plus  légitimes  espérances.  Sans  avoir  cette  manière  magis- 
trale d'écrire  qui  était  le  privilège  de  Couturat,  mais  avec  la  même 
clarté  dans  l'exposition  des  idées  les  plus  ardues,  et  avec  une  finesse 
peut-être  plus    ingénieuse   encore,   Henri    Dufumier  était   déjà   un 

1.  Il  ajoutait  :  "  Ce  qui  me  plail  le  plus  dans  cette  distinction  —  en  dehors 
de  la  joie  qu'elle  peut  causer  aux  miens  —  c'est  qu'elle  prouve  qu'on  peut  avoir 
quelque  inclination  pour  la  philosophie  et  descendre  gaiement  aux  tranchées. 
Notre  goût  pour  les  idées  abstraites  n'est  pas,  comme  certains  le  pensent,  une 
déviation  intellectuelle.  Et  c'est  parce  que  nous  sentons  profondément  les  réa- 
lités qu'elles  traduisent  que  nous  n'hésitons  pas  à  mettre  la  main  à  la  pâte, 
lorsque  la  chose  dont  nous  comprenons  le  prix  est  en  cause.  • 
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maître  dans  cette  science  difficile  de  la  logistique  qui  suppose  elle- 
même  la  connaissance  approfondie  des  mathématiques,  puisque, 
selon  sa  propre  théorie,  elle  doit  en  sortir  indactivement.  Dans  sa 
jeunesse,  il  s'était  préparé  à  l'École  polytechnique.  Une  décision  de 
ses  parents  l'avait  ramené  dans  les  classes  de  lettres.  Mais  un  prix 
de  dissertation  philosophique  au  concours  général  était  venu  lui 
apprendre  que,  dans  cette  voie,  sa  pensée  pénétrante  et  réfléchie 
trouverait  satisfaction,  aussi  bien  que  dans  la  voie  de  la  science 
pure.  Et  depuis,  en  effet,  elle  s'était  concentrée  sur  le  problème 
des  rapports  de  la  logique  et  des  mathématiques.  En  1911,  il  avait 
passé  une  année  en  Angleterre,  à  Oxford  et  à  Cambridge,  pour  y 
poursuivre  ses  études,  et  il  avait  entretenu  des  relations  étroites 
avec  M.  Russell  dont  il  avait  d'avance  étudié  et  pénétré  les  doctrines 
si  originales,  11  préparait  pour  le  doctorat  es  lettres  un  grand 
ouvrage  dont  les  articles  qu'il  a  publiés  de  divers  côtés  permettent 
de  pressentir  la  haute  valeur.  Nous  rappellerons  la  contribution 
qu'il  avait  apportée  au  Congrès  de  philosophie  de  Heidelberg  en 
1908  sur  la  notion  d'une  logique  formelle  positive;  et  les  quatre 
articles  qui  ont  paru  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  : 
sur  les  théories  logico-métaphysiques  de  MM.  Russell  et  Moore;  sur 
la  philosophie  des  mathématiques  de  MM.  Russell  et  Whitehead;  sur 
la  généralisation  mathématique;  sur  la  logique  des  classes  et  la 
théorie  des  ensembles.  Ce  dernier  article,  dont  il  a  corrigé  les 
épreuves  dans  les  tranchées  quelques  jours  avant  sa  mort,  nous  fait 
entrer  dans  sa  conception  personnelle  de  la  logique  :  assez  différente, 
croyons-nous,  du  néo-réalisme  du  savant  anglais  M.  Russell,  elle 
incline  vers  l'idéalisme,  ou  du  moins  elle  est  compatible  avec  une 
théorie  idéaliste  de  la  connaissance. 

Et  chez  Henri  Dufumier  les  qualités  du  professeur  n'étaient  pas 
moins  remarquables  que  celles  du  savant.  H  avait  enseigné  successi- 
vement au  Puy,  à  Angers  et  à  Poitiers.  C'est  à  la  suite  d'une  inspec- 
tion au  cours  de  laquelle  il  avait  montré  les  mêmes  facultés  de  force 
et  de  souplesse  d'esprit  dans  un  entretien  familier  de  morale  avec  des 
enfants  de  Quatrième,  et  dans  la  direction  imprimée  aux  travaux  des 
vétérans  de  Première  supérieure  qui,  à  la  fin  de  l'année,  allaient  entrer 
à  l'École  normale,  qu'il  avait  eu  la  grande  joie  (joie,  hélas!  bien 
brève  et  bien  fragile!)  d'être  appelé  à  Paris,  au  lycée  Condorcet.  Il 
ne  prit  pas,  il  ne  prendra  pas  possession  de  ce  poste. 

Comment    ne    pas   ajouter,    quand    nous   pensons    à   la   douleur 
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saignante  de  la  veuve  et  des  trois  petits  enfants  qu'il  laisse  après  lui, 
que  Henri  Dufumier  joignait  à  un  esprit  supérieur  l'àme  la  plus 
tendre  et  la  plus  délicate.  Toutes  ces  richesses  spirituelles,  accu- 
mulées pendant  de  longues  années  d'éducation,  un  instant  les  a 
anéanties.  Du  moins  ceux  qui  l'ont  connu  garderont  de  lui  un  pieux 
et  ardent  souvenir. 


I 


L'Éditeur  gérant  :  Max  Leclerc. 


Coulommiers.  —  Itnp.  Paul  BRODARD. 


LES    CONCEPTIONS 

DE  L'HISTOIRE    DE    LA  PHILOSOPHIE 


II  est  moins  aisé  qu'on  ne  l'imagine  de  se  représenter  exactement 
ce  qu'est  l'histoire  de  la  philosophie,  quelle  fonction  elle  remplit  dans 
l'ordre  des  disciplines  humaines,  et  comment  elle  doit  s'y  prendre 
pour  bien  remplir  cette  fonction.  Sans  doute,  comme  toute  histoire, 
elle  a  pour  tâche  de  retrouver,  de  reconstituer,  et  autant  que  pos- 
sible d'expliquer  des  réalités  qui  se  sont  antérieurement  produites; 
mais  dans  quelle  mesure  le  caractère  de  ces  réalités  se  plie-t-il  à  ce 
travail  de  reconstitution,  et  en  tout  cas  n'est-il  pas  tel  qu'il  exige, 
pour  ce  travail,  des  procédés  spéciaux  ou  de  spéciales  altitudes 
d'esprit?  Il  ne  suffit  pas  de  dire  ou  de  présumer  que  les  méthodes 
de  recherche  propres  à  l'histoire  ont  simplement  à  être  appliquées 
ici;  car  il  reste  toujours  à  délimiter  l'objet  particulier  auquel,  dans 
la  circonstance,  on  les  applique  et  à  déterminer  le  sens  des  ques- 
tions qu'il  faut  se  poser  pour  le  comprendre  :  or  c'est  de  la  nature 
de  l'objet  que  se  tire  évidemment,  au  moins  pour  une  bonne  part, 
l'énoncé  de  ces  questions.  Il  nous  faut  donc  nous  demander  com- 
ment la  philosophie  précisément  se  prête  à  l'étude  historique. 

Nous  devons  d'abord  constater  que  la  philosophie  n'est  pas  une 
chose  qui  existe  objectivement,  du  moins  d'une  existence  matérielle 
objective  conforme  à  l'unité  et  à  la  simplicité  du  mot.  Il  n'existe  pas 
la  jjhilosophie,  il  existe  des  philosophies^  des  doctrines  ou  des  con- 
ceptions philosophiques  qui  ont  apparu  successivement  ou  simulta- 
nément, et  dont  beaucoup  ont  eu  précisément  cette  prétention  sin- 
gulière d'apporter  la  vérité  assurée  et  complète,  de  fournir  les  for- 

1.  C'est  la  première  de  trois  leçons  consacrées  par  Victor  Delbos  à  déterminer 
l'objet  formel  de  l'Histoire  de  la  Philosophie.  Les  deux  suivantes,  qui  seront 
également  publiées,  ont  pour  titre  commun  De  la  Méthode  en  Hisloire  de  la  Phi- 
losophie; et  comme  sous-titre,  l'une  porte  :  Les  matériaux  de  la  reconstitution 
historique  des  doctrines;  l'autre  porte  :  Analyse  et  reco?istitution  des  doctrines. 
Ces  leçons  ne  sont  pas  datées. 

Rev.  meta.  —  T.  XXIV  (n»  2-1917).  10 
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mules  qui  terminent  la  recherche,  et  par  là  en  quelque  sorte,  pour 
la  connaissance  de  leur  objet,  d'arrêter  le  cours  de  l'histoire.  Ces 
philosophies  sont  diverses  et  souvent  opposées,  non  seulement  par 
les  solutions  auxquelles  elles  aboutissent,  mais  aussi  par  les  pro- 
blèmes dont  elles  partent,  bien  plus  encore  par  les  facultés  qu'elles 
mettent  en  œuvre  et  les  procédés  dont  elles  usent,  même  par  la 
représentation  de  leur  idéal,  rigoureusement  systématique  chez  les 
uns,  plus  morcelé,  plus  divisé  chez  les  autres,  et  moins  en  quête  de 
l'unité  :  de  telle  sorte  qu'on  a  déjà  quelque  peine  à  indiquer  les 
caractères  par  lesquels  les  doctrines  ou  conceptions  philosophiques 
se  distinguent  entait  d'autres  formes  de  la  production  intellectuelle. 

Il  faut  pourtant  tâcher  d'indiquer  ces  caractères.  Sans  rien  pré- 
juger et  sans  rien  exclure,  on  peut  constater  que  les  diverses  doc- 
trines ou  conceptions  philosophiques  se  sont  produites,  partielle- 
ment ou  intégralement,  par  rapport  à  cette  fin  :  fournir,  au  moyen 
des  seules  ressources  de  l'esprit  humain,  une  explication  d'ensemble 
de  la  réalité,  ainsi  qu'une  notion  de  la  destinée  de  l'homme  qui 
permette  de  déterminer  sa  tâche  essentielle  en  ce  monde.  Je  dis  que 
les  diverses  philosophies  ont  apparu  par  rapport  à  cette  fin,  et 
j'entends  marquer  au  moyen  de  ce  terme  «  par  rapport  »  que  si  cer- 
taines d'entre  elles  se  sont  proposé  directement  cette  fin  et  ont  cru 
pouvoir  la  réaliser  positivement  d'une  façon  plus  ou  moins  complète, 
d'autres  en  revanche  ont  voulu  examiner,  discuter,  de  façon  même 
parfois  à  la  juger  plus  ou  moins  illégitime,  plus  ou  moins  réalisable, 
cette  prétention  même.  11  y  a  des  philosophies  doctrinales,  dogma- 
tiques; il  y  a  des  philosophies  critiques,  sceptiques;  il  en  est 
d'autres  qui  combinent  ou  qui  lient,  dans  différentes  proportions^ 
ces  deux  tendances.  A  un  autre  point  de  vue,  l'importance  accordée 
à  telle  partie  du  problème  philosophique  varie  selon  les  philo- 
sophes. Il  reste  néanmoins  que,  d'une  façon  générale,  toute  philo- 
sophie se  qualifie  par  son  rapport,  total  ou  partiel,  affirmatif  ou 
critique,  ou  consciemment  négatif,  à  la  fin  que  nous  avons  tout  à 
l'heure  énoncée. 

Si  par  là  nous  pouvons  délimiter  approximativement  l'objet  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  il  semble  quand  même  que  cet  objet  ne 
peut  guère  se  prêter  à  la  recherche  historique  sans  se  dénaturer. 
N'est-ce  pas  en  effet  le  caractère  de  bon  nombre  de  doctrines  philo- 
sophiques qu'elles  prétendent  refaire  complètement  l'œuvre  anté- 
rieure et  supprimer  par  là  leur  dépendance  à  l'égard  du  passé?  Or 
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-    l'histoire  leur  impose,  à  quelque   degré  que  ce   soit,    une  pareille 
dépendance.  N'est-ce  pas  aussi  le  caractère  de  bon  nombre  d'entre 
elles,  qu'elles  prétendent  exprimer  la  vérité  entière,  c'est-à-dire  une 
adéquation   de  l'esprit   et   des   choses,   libérée    des    conditions  de 
temps?  Or  l'histoire  les  subordonne,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  k 
des  conditions  de  ce  genre.  Le  cartésianisme  nous  ofîre  un  exemple 
frappant  et  décisif  du  conflit  de  l'esprit  philosophique  et  de  l'esprit 
historique.  Descartes  ne  veut  pas  savoir,  quand  il  philosophe,  s'il 
y  a  eu  des  hommes  avant  lui  :  et  de  plus,  la  vérité  qu'il  découvre,  il 
l'assure  par  le  contenu  et  l'enchaînement  d'idées  claires  et  distinctes 
dont  la  signification  et  la  portée  sont  immuables  et  éternelles.  Le 
philosophe  contemple  ou  explique  les  choses  sub  specie  aeternitatis. 
L'historien  ne  peut  les  envisager  que  sous  la  forme  du  temps.  Male- 
branche,  en  bon  cartésien,  ne  cesse  de  redire  que  la  connaissance 
des  opinions  philosophiques  des  autres  hommes  est  absolument  inu- 
tile et  peut  être  extrêmement  nuisible  à  la  recherche  de  la  vérité.  Il 
n'est  pas  contestable,  d'autre  part,  que  plus  d'une  fois  l'histoire  de 
la  philosophie  a  servi  à  mettre  en  lumière  l'opposition  des  systèmes 
et  le  perpétuel  et  inutile  recommencement  des  philosophes.  Cepen- 
dant il  reste  à  savoir  si  une  telle  vue  n'est  pas  ajoutée  à  l'histoire 
par  les  préjugés  de  l'esprit  sceptique  qui  se  plaît  à  découvrir  partout 
l'irrémédiable  contradiction,  comme  par  les  excès  de  l'esprit  dogma- 
tique qui,  supposant  la  vérité   philosophique  réalisée  absolument 
quelque  part  dans  un  système  donné,  se  plait  à  montrer  l'impuis- 
sance ou  l'obscurité  de  tout  ce  qui  n'est  pas  ce  système.  Mais  pour 
cela  il  nous  faut  nous  efforcer  de  préciser  la  notion  même  d'histoire 
de  la  philosophie  :  car  cette  notion  est  elle-même  diverse  et  elle  à 
eu  quelque  difficulté  à  se  dégager  exactement.  Pour  cela  examinons 
quelques-unes  des  œuvres  modernes  qui  ont,  directement  ou  indi- 
rectement, servi  à  la  constituer  ou  qui  y  ont  prétendu. 

Strictement  on  ne  peut  ranger  parmi  les  œuvres  d'histoire  de  la 
philosophie  un  ouvrage  tel  que  le  Dictionnaire  historique  et  critique 
de  Bayle  (Rotterdam,  169o-1697,  2  vol.).  Cependant  bon  nombre  de 
ses  articles  qui  touchent  aux  doctrines  du  passé  témoignent  d'une 
information  très  étendue,  plus  curieuse  souvent  qu'ordonnée.  La 
restauration  ou  révocation  de  ces  doctrines  sont  faites  d'ailleurs 
pour  confondre  la  raison  humaine  et  dans  une  intention  sceptique. 
Nous  avons  affaire  là  plutôt  à  une  critique  philosophique  des 
doctrines  qui  nous  ont  été  transmises  qu'à  une  criLicfue  historique 
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des  manières  dont  s'est  opérée  leur  transmission.  Tournée  dans  ce 
sens,  l'intelligence  de  Bayle  ne  pénètre  pas  toujours,  tant  s'en  faut, 
au  fond  des  systèmes.  Il  n^en  reste  pas  moins  que  cette  mise  en 
lumière  de  doctrines  diverses  a  eu  pour  résultat  d'en  répandre  et 
d'en  populariser  une  certaine  notion,  et  d'exciter  l'esprit  de 
recherche  dans  le  domaine  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

Avant  de  prendre  une  forme  qui  pût  unir  avec  les  exigences  histo- 
riques de  la  recherche  l'intérêt  philosophique  de  l'objet,  l'histoire 
de  la  philosophie  a  revêtu  encore  dans  les  temps  modernes  des 
caractères  qui  la  tenaient  plus  ou  moins  éloignée  de  l'une  ou  de 
l'autre,  —  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux  conditions.  L'ouvrage 
de  Thomas  Stanley,  The  history  of  Philosophy,  paru  à  Londres 
en  1653,  2^  édition  1687,  —  traduite  en  latin,  Leipzig,  1711,  —  n'est 
qu'une  histoire  pragmatique  et  narrative;  elle  procède  de  la  même 
manière  que  l'ouvrage  de  Diogène  Laërce  dont  elle  reproduit  dans 
une  très  large  mesure  les  indications;  elle  ne  traite  au  surplus  que 
de  la  philosophie  antérieure  au  Christianisme,  pour  ce  motif  que,  la 
Théologie  chrétienne  enfermant  la  vérité,  il  n'y  a  plus  de  raison 
pour  que  la  philosophie  la  cherche.  —  Les  travaux  de  Brucker 
marquent  certaineftient  un  progrès  sur  cette  façon  de  faire;  son 
principal  ouvrage,  Historia  critica  philosophide,  a  mundi  incunabulis 
ad  nostram  usque  xtalem  deducta,  3  vol.  (Leipzig,  1742-1744),  n'a  pas 
seulement  le  mérite  d'une  érudition  très  étendue,  en  même  temps 
que  d'une  grande  clarté  :  elle  fait  déjà  preuve,  en  maint  endroit, 
d'esprit  critique.  Elle  expose  fidèlement  les  doctrines;  mais  ce  qui 
lui  fait  défaut,  c'est  l'idée  de  leur  enchaînement  et  de  leur  valeur 
relative.  Convaincu  que  la  vérité  réside  dans  l'orthodoxie  protestante 
et  dans  la  philosophie  de  Leibniz,  Brucker  juge  les  doctrines  à  cette 
mesure,  et  n'est  pas  loin  parfois  de  méconnaître  les  causes,  plus  pro- 
fondes que  la  perversité  humaine,  qui  ont  engendré  des  systèmes 
dissidents.  La  vérité  étant  une,  l'erreur  est  multiple,  —  et  l'histoire 
de  la  philosophie,  en  découvrant  la  multiplicité  des  systèmes,  étale 
infiyiita  falsse  philosophix  exempta.  —  Dans  les  origines  Brucker 
confond  l'histoire  de  la  philosophie  avec  l'histoire  des  religions,  des 
mytliologies,  de  la  poésie.  En  quoi  sans  doute  il  a  eu  raison  de  com- 
prendre que  les  origines  de  la  pensée  philosophique  soulevaient  le 
problème  de  son  rapport  avec  les  formes  de  croyance  qui  enve- 
loppaient des  idées  sur  le  monde;  mais  il  n'avait  pas  à  cette  époque 
les  moyens  de  poser  clairement  et  d'aborder  utilement,  —  je  ne 
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dis  pas  même  de  résoudre,  —  ce  genre  de  problème.  En  tout  cas, 
même  son  exposé  des  doctrines  purement  philosopliiques  est  encore 
trop  proclie  de  l'exposé  pragmatique  dun  Diogène  Laërce. 

11  y  a  plus  d'esprit  de  suite  et  d'organisation  dans  l'œuvre  de 
Tiedemann  :  Geist  der  speculativen  Philosophie  (7  vol.,  Marburg, 
1791-1797).  C'est  un  exposé  des  doctrines  de  philosophie  théorique 
depuis  Thaïes  jusqu'à  Berkeley  :  exposé  qui  vise  à  une  plus  rigou- 
reuse impartialité,  et  qui  y  parvient  souvent,  s'il  ne  réussit  pas  tou- 
jours à  pénétrer  bien  avant  dans  le  sens  des  doctrines.  Tiedemann 
est  en  possession  d'un  critère  relativement  objectif  pour  l'examen 
des  systèmes.  Il  croit  qu'il  serait  arbitraire  d'en  mesurer  la  valeur  à 
la  vérité  considérée  comme  absolument  certaine  de  tel  ou  tel;  il 
veut  avant  tout  rechercher  si  un  philosophe  a  apporté  quelque  chose 
de  nouveau,  s'il  a  appuyé  ses  affirmations  de  raisons  solides,  s'il  a 
su  lier  intérieurement  ses  pensées,  et  en  assurer  l'accord,  quelles 
difficultés  lui  ont  été  en  fait  ou  peuvent  lui  être  opposées.  —  Tiede- 
mann compte  parmi  les  adversaires  de  la  philosophie  nouvelle  qui 
était  alors  la  philosophie  kantienne;  il  adhère  pour  son  compte  à 
des  conceptions  qui  combinent  la  philosophie  de  Leibniz  et  de  Wolff 
avec  celle  de  Locke. 

Mais  il  n'est  pas  surprenant  que  l'apparition  et  la  prédominance 
de  la  philosophie  kantienne  aient  conduit  à  faire  du  kantisme,  — 
surtout  en  raison  de  sa  prétention  à  résoudre  par  l'idéalisme  critique 
les  conflits  de  la  raison  d'où  dérivent  évidemment  les  conflits  des 
systèmes,  —  le  guide  pour  l'exposé  comme  pour  l'examen  des  doc- 
trines. Et  c'est  cette  tendance  que  l'on  trouve  chez  Buhle,  kantien 
qui  se  rapproche  de  Jacobi,  —  assez  discrètement  du  reste  et  sans 
des  préjudices  trop  évidents  pour  la  vérité  historique.  Son  Lehrbuch 
der  Geschichte  der  Philosophie  undeiner  kritischen  Litteratur  derselben 
(8  vol.,  Gottingen,  1796-1804),  et  sa  Geschichte  der  neueren  Philosophie, 
(6  vol.,  Gottingen,  1800-1805),  tirent  leur  valeur  principale  des  biblio- 
graphies qui  s'y  trouvent.  La  Geschichte  der  neueren  Philosophie  a 
l'avantage  aussi  de  contenir  des  extraits  précieux  d'ouvrages  rares. 

La  foi  dans  la  vérité  du  kantisme  domine  plus  fortement  l'œuvre 
de  Tennemann. 

De  1798  à  1819  Wilhelm  Gottlieb  Tennemann  publia  sa  grande 
Histoire  de  la  Philosophie  :  Geschichte  der  Philosophie,  en  11  volumes  : 
elle  devait  en  compter  13  pour  être  complète.  Elle  a  déjà  de  très 
grands  mérites  :  un  examen  attentif  et  parfois  assez  critique  des 
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sources,  une  grande  clarté  dans  l'exposition,  une  grande  richesse 
d'informations  et  de  références.  Elle  a  le  défaut  de  trop  juger  les 
doctrines  par  leur  rapport  au  kantisme;  mais  cependant  elle  conçoit 
une  évolution  des  doctrines  philosophiques,  qui  leur  enlève  le  carac- 
tère contingent  d'opinions  successives  et  sans  liens.  Son  objet,  c'est 
l'exposition  des  efforts  accomplis  par  la  raison  pour  réaliser  l'idée 
de  la  science  des  lois  et  des  principes  suprêmes  de  la  nature  et  de 
la  liberté.  Cette  conception  d'un  développement  progressif  de  la 
raison  dans  son  effort  vers  la  science  n'était  pas  étrangère  à  l'esprit 
de  Kant,  et  il  est  même  curieux  de  constater  en  passant  que  Kant  a 
eu  l'idée  d'une  histoire  rati(jnnel]e  de  la  philosophie;  cette  histoire 
rationnelle  se  distinguerait  de  l'histoire  empirique,  en  ce  que,  au 
lieu  de  noter  purement  et  simplement  la  succession  des  doctrines, 
elle  doit  en  expliquer  la  suite  par  l'évolution  progressive  de  la 
raison  même.  —  Cette  conception  déjà  quasi  hégélienne  de  l'histoire 
de  la  philosophie  n'a  pas  été  développée  par  Kant  dans  ses  œuvres  : 
elle  se  trouve  indiquée  dans  ses  brouillons.  (Reicke,  Lose  Blàtter, 
II,  p.  277  et  suiv.  ;  p.  285  et  suiv.)  Les  mérites  du  grand  ouvrage  de 
Tennemann  se  retrouvent  dans  son  manuel  :  Grundriss  der  Geschichte 
der  Philosophie  fur  den  akademischen  Unterricht  {i'^^  éd. ,  Leipzig,  1812, 
5*  éd.,  Leipzig,  1829).  Ce  manuel  dont  Cousin  a  publié  une  traduction 
française  (2^  éd.,  1839),  fournit  des  indications  bibliographiques 
précieuses. 

Si  en  Allemagne  l'autorité  acquise  par  la  philosophie  de  Leibniz 
et  de  Wolff",  plus  tard  par  la  philosophie  de  Kant,  pouvait  rendre 
assez  partiale  l'étude  des  doctrines  du  passé,  malgré  tout,  le 
caractère  spéculatif  de  ces  deux  philosophies  prédisposait  à  la  sym- 
pathie pour  les  diverses  manifestations  historiques  de  la  pensée 
philosophique  ;  —  tandis  qu'en  France  la  pensée,  plus  détournée  de 
la  spéculation,  n'évoquait  guère  les  doctrines  d'un  passé  plus  ou 
moins  prochain  que  pour  en  faire  ressortir  Tinsuffisance  ou  la  vanité. 
L'esprit  du  xviii''  siècle  chez  nous,  c'est  un  combat  contre  les 
Gonstructir)ns  philosophiques  du  siècle  antérieur,  contre  le  Cartésia- 
nisme et  ses  dérivés.  Ce  qu'il  entre  d'histoire  de  la  philosophie  dans 
les  œuvres  du  temps  affecte  un  caractère  polémique.  C'est  ainsi  que, 
dans  son  Traité  des  systèmes,  Condillac  traite  de  Malebranche,  de 
Spinoza,  de  Leibniz,  mais  surtout  pour  montrer  que  leurs  systèmes, 
fondés  sur  des  principes  abstraits,  énoncent  comme  certaines  des 
propositions  arbitraires,  vagues,  inintelligibles,  —  témoignages  de 
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l'erreur  qui  consiste  à  imaginer  que  des  formules  abstraites  peuvent 
fournir  des  connaissances  déterminées.  —  Cependant  c'est  à  un 
écrivain  sorti  de  l'École  idéologique,  à  Degérando,  que  revient  le 
mérite  d'avoir  tenté,  au  commencement  du  xix*  siècle,  une  histoire 
d'enseinble  de  la  philosophie  :  —  mais  Degérando  y  avait  été  porté 
moins  par  les  tendances  de  l'école  à  laquelle  il  appartenait  que  par 
une  certaine  connaissance  qu'il  avait  prise  des  travaux  allemands 
de  cette  sorte. 

L'histoire  comparée  des  systèmes  de  la  philosophie,  publiée 
d'abord  en  3  volumes  par  Degérando  (1804),  rééditée  en  4  volumes 
en  1822-1823,  traduite  en  allemand  par  Tennemann  (1806-1807),  a 
essayé  d'ajouter  à  l'exposition  historique  des  systèmes  une  analyse 
critique  des  motifs  dont  ces  systèmes  dérivent.  Cette  exposition 
historique  donne  pour  centre  à  toutes  les  tentatives  philosophiques 
le  problème  des  principes  universels  de  toutes  les  connaissances, 
entendu  dans  un  sens  très  voisin  des  idéologues;  quant  à  l'analyse 
critique  elle  se  propose  pour  objet  final,  au  moyen  d'une  compa- 
raison des  données  essentielles  des  systèmes  et  de  leurs  consé- 
quences, la  recherche  du  système  qui  en  lui-même  est  le  meilleur.  Ce 
système,  qui  est  pour  Degérando  la  philosophie  de  l'expérience,  — 
de  l'expérience  complète,  intérieure  aussi  bien  qu'extérieure  et  inter- 
prétée au  reste  par  l'esprit  qui  renonce  seulement  à  fournir  de  lui- 
même  a  priori  des  connaissances,  —  ce  système  permet  à  son  tour 
de  reconnaître  la  vérité  relative  des  autres  systèmes  :  avant  Cousin, 
Degérando  paraît  bien  avoir  admis  la  nécessité  et  la  valeur  de 
l'éclectisme.  —  Cependant  à  cette  histoire  qui  tourne  déjà  de  parti 
pris  les  doctrines  dans  un  certain  sens,  il  manque  trop  souvent  la 
pénétration  et  la  vigueur;  et  l'enchaînement  même  des  doctrines 
n'y  est  qu'assez  médiocrement  saisi. 

En  réintroduisant  comme  loi  de  l'esprit  une  idée  que  le  Wolffia- 
nisme  avait  assez  malencontreusement  négligée  dans  Leibniz,  l'idée 
de  développement,  cVEnt/cickelung,  la  spéculation  allemande  post- 
kantienne fournissait  un  concept  capable  de  donner  un  sens  à  la 
suite  des  systèmes.  Parmi  ceux  qui  alors  ont  abordé  l'histoire  de  la 
philosophie  sous  l'influence  de  ce  concept  plus  ou  moins  strictement 
appliqué  se  trouve  Schleiermacher;  mais  à  Schleiermacher  l'on  doit 
surtout,  avec  un  sentiment  profond  de  ce  qui  dans  l'histoire  des  idées 
rattache  le  passé  au  présent  et  permet  de  le  ressusciter,  des  vues 
originales  et  suggestives  sur  la  philosophie  ancienne,  notamment 
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énoncées  dans  divers  articles"  et  dans  les  commentaires  qui  accom- 
pagnent sa  traduction  de  Platon.  C'est  à  Schleiermacher  que  se 
rattache  H.  Ritter,  l'auteur  d'une  Histoire  de  la  philosophie,  Ges- 
chichte  der  Philosophie,  en  12  volumes,  qui  va  de  l'antiquité  à  Kant 
exclusivement  (1829-1853);  Ritter  envisage  la  philosophie  comme 
un  tout  qui  va  se  développant;  mais  il  se  refuse  à  considérer  les 
doctrines  antérieures  comme  des  moments  de  la  doctrine  qui  les 
remplace  dans  le  temps;  il  combat  expressément  toute  façon  de 
traiter  l'histoire  de  la  philosophie  par  construction  a  priori;  et  par 
là  il  veut  se  soustraire  à  l'influence  de  l'homme  et  de  la  doctrine 
qui,  malgré  les  critiques  qu'on  peut  leur  adresser  en  la  matière,  ont 
cependant  le  plus  fait  pour  attirer  les  esprits  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie et  leur  en  faire  comprendre  l'intérêt  :  Hegel  et  la  doctrine 
hégélienne. 

C'est  à  Hegel  que  revient  incontestablement  le  mérite  d'avoir 
introduit  une  conception  de  l'histoire  de  la  philosophie  qui,  tout  en 
étant  sujette  à  des  réserves  et  à  des  critiques  (car  l'esprit  dans  lequel 
l'histoire  de  la  Philosophie  y  devient  une  philosophie  de  l'Histoire 
et,  plus  que  cela,  une  philosophie  du  devenir  érigée  définitivement 
en  absolu  et  érigeant  en  absolu  le  devenir,  risquait  de  corrompre 
ou  de  supprimer  le  sens  historique  lui-même),  a  du  moins  prétendu 
mettre  en  lumière  la  compatibilité  ou  même  l'accord  profond  de  la 
philosophie  avec  son  histoire,  et  a  voulu  réconcilier  là-dessus  l'esprit 
historique  et  l'esprit  philosophique.  On  sait,  d'une  façon  générale, 
que,  pour  Hegel,  la  philosophie  c'est  la  science  de  l'absolu  sous  la 
forme  d'un  développement  dialectique  de  la  pensée  qui  procède 
par  voie  de  thèse,  d'antithèse  et  de  synthèse  des  concepts  les  plus 
indéterminés  et  les  plus  abstraits  aux  concepts  les  plus  riches  et 
les  plus  concrets  :  la  méthode  dialectique  reproduit  dans  la  con- 
science du  sujet  pensant  le  mouvement  même  de  la  réalité.  Dans  ces 
conditions  la  philosophie  ne  répugne  pas  à  être  historiquement 
comprise  pourvu  que  l'histoire  elle-même  ne  soit  pas  la  simple  des- 
cription d'événements  sans  suites,  maisl'intelligence  d'un  enchaîne- 
ment régulier.  Mais  la  notion  usuelle  de  l'histoire  de  la  philosophie 
est  bien  éloignée  d'une  telle  conception  :  ce  qu'on  présente  ou  ce 
qu'on  se  représente  sous  ce  nom,  c'est  une  succession  désordonnée 
d'opinions,  —  d'opinions  souvent  étranges,  —  une  véritable  galerie 
d'extravagances  :  et  quoi  de  plus  inutile  que  la  simple  connaissance 
d'une  série  d'opinions?  Et  quelle  curiosité  peut-elle  satisfaire,  à  part 
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cette  curiosité  d'érudit  qui  s'attache  en  effet  à  l'inutile?  Ajoutons 
que  celte  succession  d'opinions  en  conflit  ne  fait  que  fortifier  tous 
les  préjugés  que  l'esprit  superficiel  accueille  si  aisément  contre  la 
possibilité  de  la  philosophie  :  contre  tout  effort  pour  apporter  au 
monde  la  vérité  philosophique,  elle  suscite  la  parole  ironique  de 
Pilate  :  Qu'est-ce  que  la  vérité? 

Ce  qui  permet  d'en  finir  avec  cette  vue  superficielle  de  l'histoire 
de  la  philosophie,  c'est  la  notion  de  développement.  Tout  dévelop- 
pement est  la  réalisation  d'une  virtualité.  Ce  qui  dans  un  sujet  est 
à  l'état  de  puissance  passe  à  l'acte  par  la  suite  du  développement. 
De  la  sorte,  un  seul  et  même  sujet  parcourt  une  pluralité  d'états  et 
de  degrés  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  essentiellement  un  seul 
et  même  sujet.  Dans  le  cas  présent  le  sujet  qui  est  le  seul  et  le  même, 
c'est  la  philosophie;  tandis  que  les  diverses  philosophies  histori- 
ques sont  des  états  et  des  degrés  dans  sa  réalisation.  Le  thème  fon- 
damental, c'est  la  connaissance  de  la  pure  pensée  pour  elle-même; 
les  variations  successives  et  progressives  de  ce  thème,  qui  sont  les 
diverses  philosophies,  correspondent  chacune  à  une  détermination 
de  la  pensée  qui  en  soi  est  nécessaire,  immuable,  éternelle;  chacune 
de  ces  déterminations  apparaît  dans  la  suite  du  temps  comme  prin- 
cipe d'une  doctrine  ;  et  de  fait  la  doctrine  naît  et  périt  dans  le  temps, 
comme  toutes  les  productions  qui  subissent  la  loi  du  temps;  mais  la 
notion  qui  lui  sert  de  principe  est  immuable  et  indestructible;  elle 
est  un  moment  nécessaire  dans  le  développement  dialectique  de  la 
pensée.  En  d'autres  termes  les  divers  systèmes  qui  se  succèdent  sont 
les  manifestations  chronologiques  d'un  ordre  de  développement  dia- 
lectique qui  en  lui-même  est  éternel;  ce  sont  les  formes  temporelles 
que  revêtent  les  catégories  de  la  pensée.  Et  de  même  que  les  con- 
cepts au  moyen  desquels  s'élève  la  pensée  n'abolissent  pas  dans  le 
fond  les  concepts  logiquement  antérieurs,  mais  les  comprennent  tout 
en  les  dépassant,  de  même  les  systèmes  qui  remplacent  les  autres 
systèmes  gardent  de  ces  derniers,  en  le  dominant  et  l'expliquant, 
l'élément  essentiel  qui  en  avait  été  la  raison  d'être.  Toute  philosophie 
existe  donc  nécessairement,  et  aucune  dans  le  fond  n'a  péri;  elles 
existent  toutes  positivement  dans  la  philosophie  véritable,  comme 
moments  d'un  Tout.  (V.  Hegel,  Vorlesungen  ûber  die  Geschichte  der 
Philosophie,  l^""  volume,  le  13^  des  œuvres  complètes,  p.  19-64.) 

Le  grand  intérêt  de  cette  conception  de  Hegel,   c'est  qu'au  lieu 
d'opposer  la  philosophie  à  son  histoire  de  façon  à  rendre  cette  his- 
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toire  sans  action  ou  même  paralysante  pour  la  pensée  philosophique 
actuelle,  elle  rend  la  philosophie,  la  philosophie  la  plus  portée  k 
poursuivre  Tabsolu,  solidaire  de  son  histoire;  c'est  en  outre  qu'elle 
fait  de  la  suite  des  doctrines,  non  plus  une  succession  contingente 
d'épisodes  et  d'opinions,  mais  l'expression  d'un  effort  continu  et 
régulier  pour  atteindre,  à  travers  des  formes  contradictoires,  la 
vérité.  Dès  qu'il  est  entendu  que  la  connaissance  de  la  vérité  est  sou- 
mise à  une  loi  d'évolution,  on  ne  peut  plus  tirer  argument  contre 
elle  du  mouvement  évolutif  qu'elle  a  dû  accomplir,  pas  plus  qu'on 
ne  peut  considérer  ce  mouvement  comme  dépourvu  de  sens.  Il  y  a 
donc  dans  la  suite  des  doctrines  une  rationalité  qui  fait  que  la  raison 
d'aujourd'hui  peut  s'y  reconnaître  dans  une  large  mesure.  On  com- 
prend qu'exposée  par  le  puissant  et  vaste  esprit  que  fut  Hegel,  cette 
conception  de  l'histoire  de  la  philosophie  ait  attiré  plus  d'une  intel- 
ligence vers  ce  gence  d'études;  et  de  fait  plusieurs  des  grands  his- 
toriens de  la  philosophie  qu'a  produits  l'Allemagne  du  xix^  siècle, 
par  exemple  Ed.  Erdmann,  Ed.  Zeller,  Kuno  Fischer,  s'ils  ont  plus 
ou  moins  répudié,  pour  ce  qui  est  des  moyens  de  recherche,  les  pro- 
cédés trop  constructifs  et  trop  peu  analytiques  de  Hegel,  ont  encore 
beaucoup  gardé  de  son  esprit. 

Ce  qui  naturellement  est  le  plus  arbitraire  à  nos  yeux  dans  la 
conception  de  Hegel,  c'est  qu'elle  associe  trop  étroitement  le  sens 
de  l'histoire  de  la  philosophie  tout  entière  au  triomphe  de  la  philo- 
sophie hégélienne.  Même  il  faut  remarquer  qu'une  certame  interpré- 
tation de  cetle  philosophie,  sinon  absolument  indiscutable,  du 
moins  assez  naturelle,  supprimerait  toute  évolution  future  de  la 
philosophie  qui  lui  procurerait  une  histoire.  Étant  la  vérité  complète, 
complètement  explicitée,  la  doctrine  de  Hegel  semble  ne  plus  laisser 
à  l'ordre  dialectique  des  concepts  d'autres  manifestations  à  produire 
dans  le  temps.  —  Même  en  dépouillant  à  cet  égard  la  doctrine  hégé- 
lienne de  son  contenu  le  plus  dogmatique,  il  paraît  encore  bien 
arbitraire  d'interpréter  la  marche  des  systèmes  selon  la  loi  d'un 
progrès  dialectique  dont  les  moments  sont  prédéterminés.  S'il  arrive 
parfois  qu'on  puisse  ramener  à  ce  schème  très  général  telle  succes- 
sion de  doctrines,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  ne  donner  à  ce 
schème  que  la  valeur  d'un  cadre  dont  la  relation  avec  le  tableau 
n'est  que  symétrie  ou  proportion  extérieure. 

Mais  surtout  la  question  est  de  savoir  si  la  suite  et  la  filiation  des 
doctrines  dans  le  temps  sont  déterminables  pour  nous  essentielle- 
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ment  par  des  nécessités  logiques.  Or  en  admettant  même  qu'il  y  a  à 
travers  les  doctrines  successives  un  certain  développement  régulier 
de  la  pensée  philosophique  et  de  l'esprit  humain,  en  admettant 
encore  qu'une  nouvelle  doctrine  se  rattache  aux  précédentes  par  des 
rapports  qui  puissent  être  logiquement  figurés, —  rapports  de  principe 
à  conséquence,  rapports  d'opposition  et  de  conciliation,  —  il  n'en 
résulte  point  pour  cela  que  le  passage  des  doctrines  antérieures  aux 
doctrines  consécutives  s'opère  dans  la  réalité  historique  saisissable 
sous  l'influence  d'une  loi  imposant  a  priori  ces  rapports.  Au  fond 
dans  la  façon  dont  se  constitue  une  doctrine  nouvelle  il  entre  une 
diversité  de  facteurs  fournis  par  la  personnalité  du  philosophe,  ses 
procédés  propres  de  formation,  de  réflexion  et  d'invention  spirituelle, 
par  des  traditions  et  des  rénovations  sociales,  par  des  aspirations 
sentimentales  comme  par  des  exigences  scientifiques.  Même  si  une 
sorte  d'esprit  universel,  en  marche  progressive  vers  le  vrai,  se 
jouait  à  travers  ces  particularités  et  ces  contingences,  il  n'en  reste- 
rait pas  moins  que  c'est  à  travers  ces  particularités  et  ces  contin- 
gences, qui  nous  sont  données  tout  d'abord,  que  nous  pouvons  en 
saisir  quelque  chose.  En  tout  cas  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à 
présumer  la  façon  dont  les  doctrines  se  succèdent,  et  nous  devons 
avant  tout  tâcher  de  déternliner  une  foule  de  circonstances,  irréduc- 
tibles à  des  concepts,  qui  conduisent  cette  succession.  La  méthode 
de  construction  a  priori  dans  l'histoire  de  la  philosophie  doit  être 
rejetée,  —  au  moins  du  point  de  vue  historique.  Elle  n'est  d'ordi- 
naire, quand  elle  est  plus  ou  moins  consciemment  pratiquée,  que 
l'expression  de  la  pensée  d'un  philosophe  projetée  dans  l'histoire 
pour  en  régler  le  cours. 

Il  faut  faire  les  mêmes  réserves  à  l'égard  de  tentatives  qui,  quoique 
atténuant  le  procédé  hégélien  ou  même  s'y  opposant,  se  servent  de 
quelques  déterminations  générales  pour  tracer  le  plan  de  l'histoire 
de  la  philosophie  ou  pour  distribuer  les  doctrines.  Ayant  reçu  en 
lui,  —  sans  l'avoir  pleinement  compris,  —  en  tout  cas  n'acceptant 
que  pour  l'atténuer  ou  la  déformer  la  pensée  de  He^l,  Victor  Cousin 
a  essayé  d'établir  que  la  multitude  des  systèmes  se  résout  assez  vite 
en  un  petit  nombre  de  systèmes  principaux  qui  sont  par  leurs  rela- 
tions et  leurs  combinaisons  les  facteurs  essentiels  et  durables  de 
tout  le  développement  historique  de  la  philosophie.  Ces  systèmes, 
qui  ne  s'attachent  chacun  qu'à  une  partie  de  la  réalité  totale  pour 
l'ériger  en  tout,  en  type  et  en  principe,  sont  le  sensualisme,  l'idéa- 


146  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

lisme,  le  scepticisme  et  le  mysticisme.  Le  sensualisme  croit  ferme- 
ment à  l'autorité  des  sens  et  à  l'existence  de  la  matière;  mais  il  ne 
croit  qu'à  cela.  L'idéalisme  croit  fermement  à  l'existence  de  l'esprit 
et  à  l'autorité  des  idées  qui  lui  appartiennent;  mais  il  ne  croit  qu'à 
cela.  Si  l'insuffisance  du  sensualisme  provoque  par  réaction  natu- 
relle l'apparition  de  l'idéalisme,  cependant  ces  deux  dogmatismes, 
en  s'opposant,  jettent  la  réflexion  dans  l'incertitude  et  lui  font 
proclamer  la  vanité  de  toute  recherche  philosophique  :  d'où  le  scep- 
ticisme. Mais  le  scepticisme  à  son  tour  ne  pouvant  satisfaire  le 
besoin  de  croire  suscite  une  confiance  de  l'esprit  dans  l'inspiration 
spontanée  et  irrationnelle  :  d'où  le  mysticisme.  Voilà  les  quatre 
grands  systèmes  que  l'on  trouve  au  fond  de  tous  les  développements 
historiques  de  la  philosophie  :  ils  se  combinent  sans  doute  et  se 
mêlent;  mais  ce  sont  eux  qui  sont  les  véritables  facteurs,  attestés 
également  par  l'examen  de  la  marche  de  la  réflexion  et  par  l'étude 
de  l'histoire.  Et  Cousin,  avec  quelques  réserves,  incline  à  penser 
que  tel  est  l'ordre  selon  lequel  ils  se  succèdent  :  car  les  premiers 
regards  de  l'esprit  vont  plus  aux  choses  sensibles  qu'aux  idées;  il 
faut  l'opposition  de  deux  dogmatismes  pour  induire  au  scepticisme, 
comme  il  faut  la  lassitude  du  scepticisme  pour  faire  du  mysticisme 
une  doctrine.  {Histoire  générale  de  la  Philosophie  :  1^"  leçon.) 

Il  y  a  dans  ces  considérations  beaucoup  de  vague  et  d'arbitraire  : 
sous  cette  loi  de  la  génération  des  quatre  systèmes  on  ne  pourrait 
faire  entrer  l'histoire  de  la  philosophie  qu'en  procédant  par  des 
définitions  très  indéterminées  et  par  des  coupures  factices.  Surtout 
il  y  a  à  l'origine  de  ces  remarques  une  conception  très  inexacte,  qui 
consiste  à  croire  que  les  systèmes  procèdent  d'une  sorte  d'élément 
général  :  l'on  peut  appliquer  à  Épicure,  à  Locke,  à  Condillac  la 
dénomination  de  sensualisle,  —  dénomination  vraie  si  l'on  veut, 
mais  qui  méconnaît  l'elTort  pas  lequel  cet  élément  a  été  spécifié  :  or 
c'est  la  spécification  qui  fait  l'intérêt,  l'originalité,  la  puissance  de 
la  doctrine.  —  Rien  n'est  plus  vague  que  le  terme  idéalisme,  et  il 
peut  servir  à  comprendre  des  doctrines  très  différentes,"1rnême  oppo- 
sées. —  D'autre  part  si  l'on  peut  dire  que  le  développement  poussé 
plus  ou  moins  à  l'extrême  d'une  certaine  tendance  intellectuelle 
provoque  l'apparition  d'une  tendance  contraire,  ce  n'est  là  qu'un 
schème  très  simple  qui  ne  nous  renseigne  en  rien  sur  la  façon  dont 
il  prend  une  forme  concrète. 

Par  opposition  à  l'esprit  hégélien  et  éclectique,  Gh.  Renouvier, 
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dans  son  Esquisse  d'une  classification  des  systèmes  et  dans  ses 
Dilemmes  de  la  Métaphysique  pure,  a  présenté  l'ensemble  de  l'histoire 
de  la  philosophie  sous  la  forme  de  dilemmes  portant  sur  divers 
sujets  :  dilemme  de  l'inconditionné  ou  du  conditionné,  de  la  sub- 
stance ou  de  la  loi,  de  l'infini  ou  du  fini,  du  déterminisme  ou  de  la 
liberté,  de  la  chose  ou  de  la  personne.  Ces  dilemmes  appellent  une 
option  exclusive,  à  la  différence  des  antinomies  hégéliennes  qui 
appellent  une  conciliation,  et  la  série  des  termes  qui  sont  d'un  même 
côté,  —  du  premier  dans  le  cas  présent,  —  doit  être  repoussée  pour 
laisser  place  à  l'acceptation  de  l'autre  série.  Cette  façon  de  sou- 
mettre à  une  méthode  dichotomique  l'ensemble  des  systèmes  peut 
être  philosophiquement  intéressante;  mais  elle  ne  saurait  repré- 
senter la  vérité  historique.  —  Une  doctrine  comme  celle  de  Leibniz, 
par  exemple,  comprend  des  thèses  qui  relèvent  des  parties  oppo- 
sées des  dilemmes  :  et  si  c'est  là  un  exemple  frappant,  c'est  loin 
d'être  le  seul  exemple.  —  La  méthode  éclectique,  en  ce  qu'elle  nous 
prépare  à  comprendre  le  rapprochement  et  la  fusion  d'idées  d'abord 
hétérogènes  ou  disparates,  est  peut-être  plus  favorable  que  cette 
méthode  dichotomique  aux  études  d'histoire  de  la  Philosophie. 

En  exposant  et  en  critiquant  quelques-unes  des  principales  tenta- 
tives au  moyen  desquelles  on  a  tâché  de  fixer  l'objet  et  les  procédés 
de  Y  Histoire  de  la  Philosophie,  nous  n'avons  eu  pour  but  que  de 
montrer  que  la  pratique  de  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  sans 
doute  pas  une  chose  si  aisée,  puisque  la  notion  exacte  et  positive 
en  est  si  lente  et  si  difficile  à  dégager.  Dans  la  prochaine  leçon 
nous  tâcherons  d'exphquer  en  quoi  doit  consister  cette  pratique, 
quels  genres  de  problèmes  elle  pose,  quelles  méthodes  elle  met  en 
œuvre,  et  de  quelle  portée. 

(A  suivre.)  Victor  Delbos. 


SUR    QUELQUES    QUESTIONS 

SOULEVÉES  PAR  L'INFINI  MATHÉMATIQUE 


1,  Impossibilité  de  trouver  l'infini  dans  l'expérience  concrète.  — 
L'expérience,  envisagée  dans  le  sens  strict  du  mot,  c'est-à-dire 
l'expérience  concrète,  ne  saurait  nous  fournir  l'idée  de  l'infini.  Est- 
ce  que  nous  voulons  affirmer  que  le  monde  sensible,  l'univers,  ne 
renferme  nulle  part  une  infinité  d'objets;  qu'il  n  existe  pas  une  infi- 
nité inépuisable  d'étoiles,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  une  infinité  d'états 
du  monde  s'écoulant  dans  un  passé  éternel? 

Nous  n'en  savons  rien;  mais  ce  ne  sont  pas  de  pareilles  hypo- 
thèses métaphysiques  que  nous  voulons  nier  par  l'affirmation  précé- 
dente. En  effet  de  telles  hypothèses  ouvrent  à  notre  sensibilité  une 
infinité  d'objets  possibles;  leur  contenu  est  donc  une  virtualité  et 
non  une  actualité  d'expériences;  il  est  d'ailleurs  évident  que  l'idée 
même  de  cette  virtualité  ne  saurait  être  suggérée  par  le  seul  fait  de 
l'expérience  :  lors  même  qu'il  existe  une  infinité  d'étoiles,  personne 
ne  saurait  les  voir  ou  les  compter.  11  y  a  en  effet,  à  cet  égard,  une 
limite  infranchissable  qui  tient  essentiellement  à  la  nature  de  notre 
esprit  :  on  ne  saurait  percevoir  ni  représenter  dans  notre  imagina- 
tion ou  penser  effectivement,  l'un  à  côté  de  l'autre  ou  l'un  après 
l'autre,  une  infinité  d'objets.  C'est  même  là  la  définition  la  plus 
simple  du  fini,  dont  l'infini  est  la  négation  :  est  fini  tout  assemblage 
d'objets  qu'on  pourra  théoriquement  épuiser  par  la  pensée  en  pen- 
sant distinctement  les  dits  objets  l'un  après  l'autre  ou  l'un  à  côté 
de  l'autre. 

2.  Expérience  rationalisée  :  infini  potentiel  et  infini  actuel.  — 
L'infini  qui  ne  relève  pas  de  l'expérience  concrète,,  nous  est  imposé 
par  ce  postulat  :  que  l'expérience  peut  être  idéalisée  par  la  raison; 
c'est-à-dire  peut  être  conçue  de  façon  abstraite,  sub  specie  seternitatis . 
—  En  effet  l'expérience  conçue  nous  met  en  face  de  deux  sortes- 
d'infini  :  Vinfini  actuel  et  Hnfini  potentiel. 
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1"  On  conçoit  qu'il  existe  des  objets  tels  que  «  une  ligne  »  et  «  les 
points  appartenant  à  une  ligne  »  dont  le  rapport  logique  est  celui 
d'une  classe  h  ses  éléments,  mais  qui  nous  amènent  à  considérer  des 
classes  renfermant  une  infinité  d'éléments,  c'est-à-dire  des  classes 
infinies. 

C'est  là  une  forme  de  ce  qu'on  appelle  l'infini  actuel  :  un  concept 
qui  se  trouve  défini  d'une  part  comme  un  objet  propre  et  qui  d'autre 
part  peut  être  considéré  vis-à-vis  d'un  autre  concept  de  façon  à 
embrasser  une  infinité  de  déterminations  de  celui-ci. 

Le  concept  d'une  limite  par  rapport  à  une  suite  d'approximations 
successives  est  aussi  un  infini  actuel  du  même  genre.  Le  rapport 
logique  de  la  fraction  1/3  par  rapport  à  la  suite 

0,3,  0,33,  0,333..., 

peut  être  considéré  comme  un  rapport  d'appartenance  :  c'est  ce  que 
l'on  exprime  en  disant  que  les  valeurs  approchées  de  1/3  sont  les 
fractions  décimales  maxima  contenues  en  1/3.  D'ailleurs  la  limite  1/3 
paraît  immédiatement  sous  l'aspect  d'une  totalité  actuellement 
infinie  si  l'on  écrit 

1/3  =  0,3  +  0,03  +  0,003-+-... 

2'^  D'autre  part  on  conçoit  des  expériences  répétables  en  des  con- 
ditions données  qui  se  reproduisent  périodiquement,  et  qui  donnent 
lieu  à  des  suites  que  Voir  peut  prolonger  indéfiniment  :  on  a  ainsi  ce 
qu'on  appelle  Villimité  ou  Vinfîni  potentiel.  Par  exemple  la  suite 

0,3,  0,33..., 

peut  être  définie,  sans  connaître  sa  valeur  limite,  par  sa  loi  de  for- 
mation qui  consiste  à  ajouter  un  «  3  »  aux  décimales  du  terme 
précédent. 

Note.  —  La  distinction  entre  infini  actuel  et  infini  potentiel  que 
nous  venons  d'établir  sur  le  terrain  de  la  connaissance,  ne  saurait 
être  établie  au  point  de  vue  métaphysique  en  disant  que  le  premier 
cas  correspond  à  l'hypothèse  d'une  infinité  de  données  réelles,  et  le 
seconda  une  possibilité  illimitée  de  constructions  par  la  pensée.  Cette 
manière  de  concevoir  la  distinction  repose  au  fond  sur  une  con- 
ception non  critique  de  la  connaissance,  qui  semble  avoir  été  celle 
d'Aristote.  On  suppose  que  l'existence  d'un  objet  réel  entraîne 
l'existence  d'un  objet  donné  dans  la  pensée.  Par  conséquent  l'impos- 
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sibilité  de  penser  effectivement  une  infinité  d'objets  reçoit  une 
interprétation  métaphysique  :  on  en  est  amené  à  nier  la  possibilité 
d'un  univers  infini. 

Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué,  l'infinité  de  l'univers 
n'a  pas  cette  signification  par  égard  à  notre  pensée;  elle  lui  offre 
seulement  une  possibilité  illimitée  d'expériences,  c'est-à-dire  un 
infini  potentiel. 

3.  Peut-on  atteindre  Vinfini  par  la  raison  pure?  réalisme  et  nomina- 
lisme.  —  La  question  se  pose  maintenant  de  savoir  si,  en  dehors 
de  toute  expérience,  l'idée  de  l'infini  ne  pourrait  être  fournie  par 
le  travail  de  la  pure  raison.  Cette  question  acquiert  une  significa- 
tion précise  par  les  considérations  suivantes.  L'esprit  reconnaît  en 
lui-même  la  faculté  de  déterminer  d'avance  la  répétition  illimitée 
de  certains  actes  de  la  pensée,  et  ainsi  de  définir  des  suites  poten- 
tiellement infinies.  De  pareilles  constructions  pourront  être  inter- 
prétées de  deux  façons  différentes  :  les  uns  diront  qu'il  s'agit  ici 
d'une  expérience  psychologique  qui  se  trouve  idéalisée  et  rationa- 
lisée au  même  titre  que  l'expérience  en  général;  les  autres  y  ver- 
ront au  contraire  un  fait  sui  generis,  un  reflet  de  la  conscience 
intérieure  qui  est  la  base  même  de  toute  rationalisation  de  l'expé- 
rience. En  ce  sens  on  pourra  admettre  que  soit  par  la  pure  raison, 
soit  par  la  conscience  que  l'esprit  possède  de  sa  propre  nature,  on 
est  amené  à  l'infini  potentiel,  puisqu'on  construit  par  la  pensée 
des  suites  d'objets  indéfiniment  prolongeables. 

Alors  il  s'agit  de  répondre  à  la  question  suivante  :  supposons 
donnée  potentiellement  par  la  pensée  une  infinité  d'objets,  on 
demande  s'il  y  a  lieu  de  considérer  défini  logiquement  un  nouvel 
objet  de  la  pensée  qui  en  exprime  la  totalité  ou  la  limite,  lors 
même  que  les  dits  objets  ne  sont  pas  construits  par  rapport  à  un 
concept  de  ce  genre  que  l'on  suppose  donné  a  priori. 

La  réponse  à  cette  question  dépend  en  premier  lieu  d'une  tendance 
fondamentale  de  l'esprit;  elle  sera  négative  ou  en  quelque  sorte 
positive  suivant  qu'on  se  sent  porté  vers  le  nominalisme  ou  vers  le 
réalisme. 

Réalisme  et  nominalisme,  voilà  deux  noms  qui  nous  rappellent 
des  controverses  célèbres  au  moyen  âge.  L'objet  de  ces  controverses 
ne  nous  intéresse  peut-être  pas  aujourd'hui  ou  tout  au  moins  ne 
nous  intéresse  plus  delà  même  manière;  mais  ce  qui  faisait  le  fond 
de  l'opposition  des  écoles,  je  veux  dire  l'opposition  des  tendances, 
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est  tout  aussi  vivant  de  nos  jours.  Nous  retrouvons  le  nominalisme 
dans  la  tendance  qui  procède  du  particulier  au  général  par  une 
marche  inducl'ive;  au  contraire  si  l'on  aime  à  descendre  du  général 
au  particulier  en  suivant  une  marche  déductive,  c'est  que  notre  intel- 
ligence conçoit  en  quelque  mesure  à  la  façon  des  réalistes  le  rapport 
des  idées  générales  aux  objets  singuliers. 

D'après  leurs  tendances  d'esprit  on  peut  prévoir  les  réponses  que 
nominalistes  et  réalistes  vont  donner  à  la  question  que  nous  avons 
posée,  tout  à  l'heure.  Nous  tâcherons  de  représenter  l'opposition 
des  idées  par  l'exposé  des  thèses  suivantes  : 

Thèse  des  )wm'malistes.  —  Une  classe,  exprime  simplement  l'asso- 
ciation des  éléments  qui  la  composent.  Partant  si  l'on  se  donne  une 
suite  infinie  d'objets 

il  y  a  lieu  de  former  les  classes 

c,=  {aya.^,  c^  =  {a^a.^a^)...  Cn  =  {a^...  a„), 

mais  on  ne  saurait  pousser  ce  procédé  de  réunion  jusqu'à  embras- 
ser dans  une  classe  actuellement  infinie  la  totalité  des  objets 
(Oj  «,•••)  que  notre  pensée  peut  ajouter  l'un  à  l'autre  par  construc- 
tion progressive.  On  en  conclut  que  cette  classe  totale  est  définie 
d'une  façon  transcendante,  c'est-à-dire  par  une  suite  d'actes  de  la 
pensée  qui  ne  saurait  être  achevée  ;  c'est  là  un  mode  de  définition 
vicieux,  et  le  concept  qu'on  prétend  en  tirer  ne  saurait  avoir  droit 
d'existence  logique. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  déclarer  a  priori  absurde  tout  concept 
qui  ait  avec  a^  or.,...  le  rapport  d'une  totalité  à  ses  éléments?  Faut-il 
nier  de  même  toute  signification  à  la  limite  d'une  suite  infinie? 

C'est  là  une  conséquence  que  des  empirisles  tels  que  Berkeley 
ont  cru  pouvoir  tirer  d'un  nominalisme  rigoureux.  Mais  cette  posi- 
tion sceptique  vis-à-vis  de  toute  rationalisation  de  l'expérience  se 
trouve  dépassée  déjà  chez  Stuart  Mill.  Un  conceptualisme  cri- 
tique admettra  donc  qu'une  infinité  de  représentations  ou  d'expé- 
riences possibles  puisse  être  contenue  dans  un  concept.  On  sera 
amené  à  reconnaître  des  concepts,  également  suggérés  par  l'expé- 
rience, qui  se  trouvent  l'un  par  rapport  à  l'autre  dans  la  situation 
d'une  classe  infinie  à  ses  éléments.  On  en  a  déjà  vu  des  exemples. 

Mais,  d'après  la  doctrine  de  l'empirisme  critique,  on  devra  tenir 


F.   ENRIQUES.    SUR    L  INFINI    MATHÉMATIQUt:.  153 

pour  fixé  le  point  suivant  :  la  construction  d'un  concept  nouveau 
représentant  une  infinité  d'objets  donnés,  suppose  toujours  un  pos- 
tulat c'est-à-dire  une  induction  de  V expérience]  on  ne  saurait  admettre 
l'existence  logique  d'un  tel  concept  à  titre  à'axiome  ou  de  nécessité 
rationnelle. 

Une  infinité  d'objets  ne  peut  être  regardée  a  priori  comme  une 
classe.,  une  suite  infinie  ne  définit  pas  a  priori  une  limite. 

Thèse  des  réalistes.  —  La  classe,  ce  n'est  pas  purement  un  produit 
de  notre  activité  associative.  Au  contraire  l'association  psycholo- 
gique n'est  qu'un  moyen  empirique  de  restituer  le  tout  original  qui 
préexiste  en  droit  aux  individus  associés.  Partant  si  l'on  trouve  dans 
la  pensée  une  possibilité  illimitée  de  construction,  il  faut  admettre 
que  la  suite 

a,  a,--- 

qui  en  est  engendrée,  correspond  à  une  infinité  actuelle  qui  existe  en 
soi  et  que  la  raison  peut  reconnaître  par  un  acte  synthétique,  dépas- 
sant les  associations  psychologiques  effectuées  dans  l'expérience. 
De  même  la  limite  de  la  suite,  que  notre  imagination  ne  sait  pas 
atteindre,  a  aussi  une  existence  logique  que  la  raison  pose  également 
a  priori. 

Mais  de  pareilles  réponses  renferment  quelques  imprécisions;  on 
peut  souhaiter  de  sortir  du  vague  en  invitant  les  réalistes  à  expri- 
mer leur  pensée  par  des  affirmations  susceptibles  de  vérification. 
Parla  on  sera  en  mesure  déjuger,  mieux  que  la  tendance  réaliste, 
la  valeur  des  doctrines  que  le  réalisme  a  suggéré  dans  cet  ordre  de 
questions. 

Nous  sommes  amené  à  distinguer  deux  formes  historiques  du  réa- 
lisme. 

4.  La  doctrine  réaliste  dans  sa  première  forme  historique.  —  La 
fondation  de  l'analyse  infinitésimale  est  le  champ  propre  où  les 
tendances  réalistes  ont  trouvé  leur  épanouissement. 

Il  y  a  une  doctrine  réaliste,  qui  lors'même  qu'elle  n'est  pas  expli- 
citement énoncée  se  dégage  comme  notion  implicite  dans  les  procé- 
dés de  cette  analyse.  Il  est  vrai  qu'une  telle  doctrine  n'est  jamais 
venue  au  jour  sous  forme  d'affirmations  générales,  car  on  a  eu 
toujours  quelque  conscience  des  difficultés  soulevées  par  l'emploi 
de  l'infini,  les  critiques  anciennes  à  cet  égard  ayant  conservé  de  la 
force  et  obligé  les  mathématiciens  à  défendre  leurs  nouvelles  con- 
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quêtes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'esprit  qui  préside  à  l'analyse 
infinitésimale  renferme  une  invitation  à  étendre  à  l'infini  les  induc- 
tions que  l'on  a  reconnues  valables  en  général  pour  des  nombres 
aussi  grands  que  l'on  voudra.  C'est  cette  invitation  qu'exprime  de 
façon  caractéristique  un  mot  célèbre  que  d'Alembert  prononçait 
devant  un  étudiant  qui  lui  avait  fait  part  de  ses  scrupules  :  «  Conti- 
nuez, la  foi  viendra!  « 

Si  l'on  cherche  à  reconnaître  quel  est  le  contenu  de  la  «  foi  »  que 
l'on  invoque  ainsi,  un  simple  exemple  suffît  à  nous  le  faire  com- 
prendre. Je  citerai  le  suivant  :  On  a  reconnu  que  les  aires  des  poly- 
gones réguliers  de  n  côtés  sont  proportionnelles  aux  carrés  des 
apothèmes.  Cette  proposition  étant  vraie  pour  n  =  3,  4,  5...,  on  la 
tiendra  vraie  aussi  pour  n  =  oo  ,  en  énonçant  que  «  les  aires  des 
cercles  sont  proportionnelles  aux  carrés  de  leurs  rayons  ». 

Je  suppose  qu'on  ait  poussé  plus  loin  l'examen  de  semblables 
méthodes  constituant  l'analyse  infinitésimale  et  je  tâcherai  d'en 
dégager  les  principes  généraux  sous  la  forme  suivante  : 

i°  Toute  suite  infinie 

peut  être  considérée  comme  une  suite  d'approximations  successives 
d'une  limite. 

2°  Toute  infinité  d'objets  peut  être  considérée  comme  une  totalité 
formant  une  «  classe  ». 

3°  Toute  proposition  qui  est  reconnue  vraie  pour  tous  les  éléments 
cin  d'une  suite  infinie 

s'étend  immédiatement  à  la  limite  pour  n  z=i  x> . 
4"  De  même  toute  proposition  qui  est  valable. pour  les  classes 

{a^a.^  («,«2,  «3). ..(«!. ..a"), 

quel  que  soit  n,  s'étend  à  la  classe  formée  par  la  totalité  des  élé- 
ments a„. 

Je  crois  qu'on  doit  reconnaître  dans  ces  principes  la  doctrine  réa- 
liste, constituée  à  l'occasion  de  l'analyse  infinitésimale,  sous  sa  pre- 
mière forme  historique. 

Mais  j'entends  que  cette  affirmation  soit  entourée  des  réserves 
que  je  vais  formuler. 
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5.  Les  paradoxes  des  limites  et  la  critique  deVanalyse  infinitésimale. 
—  A  la  vérité  je  doute  qu'un  mathématicien,  parmi  les  pionniers 
de  l'analyse  infinitésimale,  eût  souscrit  sans  restrictions  aux  quatre 
principes  énoncés  ci-dessus.  Il  est  fort  probable  que  la  connaissance 
de  quelques  exceptions  évidentes  l'auraient  retenu.  Peut-être  les 
principes  énoncés  auraient-ils  été  souscrits  par  quelque  philosophe 
plus  soucieux  de  la  cohérence  de  ses  propres  tendances  que  de  la 
vérité  de  ses  affirmations? 

Ce  n'est  pas  la  question  de  fait  qui  nous  intéresse  ici.  Une  doctrine 
philosophique  fait  partie  —  en  un  certain  sens  —  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  lors  même  que  personne  ne  se  trouve  pour  la  repré- 
senter dans  sa  pureté,  si  on  peut  la  découvrir  vive  et  agissante  dans 
certaines  tendances  d'esprit  et  dans  certaines  constructions  scien- 
tifiques. 

A  cet  égard  on  ne  saurait  douter  du  réalisme  que  j'ai  essayé  de 
traduire  par  des  formules  précises.  Peut-être  pourrais-je  rappeler 
aussi  quelques  questions  soulevées  entre  mathématiciens,  par 
exemple  la  question  de  savoir  si  la  série  indéterminée 

1  — 1-f-l  — 1  +  ..., 

représente  1  ou  0  ou  plutôt  1/2;  questions  qui  témoignent  d'un 
attachement  aux  principes  réalistes  formulés  ci-dessus. 

Mais  le  véritable  baptême  de  la  doctrine  réaliste  vient  de  ses 
adversaires;  les  principes  mêmes  que  nous  avons  dégagés  des  pro- 
cédés de  l'analyse  vont  être  mis  en  lumière  et  en  même  temps 
réfutés  par  la  critique  inaugurée  au  commencement  du  siècle  passé. 
C'est  alors  qu'un  Abel  et  un  Cauchy  se  montreront  scandalisés  de 
l'emploi  de  sé)'ies  divergentes  et  indéterminées  sur  lesquelles  on  croyait 
fonder  des  conclusions  en  analyse.  On  rappellera  des  anciens  para- 
doxes et  on  en  construira  des  nouveaux,  pour  montrer  qu'un  pareil 
usage  de  l'infini  est  illégitime,  qu'on  n'est  pas  en  droit  de  supposer 
une  limite  à  des  suites  qui  n'en  admettent  pas,  ni  d'étendre  à  la 
limite  les  inductions  prouvées  successivement  pour  tous  les  termes 
d'une  suite  illimitée;  on  fera  toucher  du  doigt  que,  par  des  supposi- 
tions de  ce  genre,  on  peut  prouver  tout  ce  que  l'on  veut,  soit  par 
exemple  que  1  =  2,  c'est-à-dire  le  faux  aussi  bien  que  le  vrai. 

6.  Le  paradoxe  de  Galilée  touchant  la  totalité  des  nombres  entiers. 
—  Parmi  les  paradoxes  que  Bolzano  et  Cauchy  empruntent  à  leurs 
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devanciers,  il  convient  de  citer  celui  de  Galilée  qui  vise  à  démontrer 
l'impossibilité  de  considérer  la  suite  des  nombres  entiers 

1,2,3..., 

comme  une  classe  actuellement  infinie.  11  s'agit  de  la  remarque  que 
cette  classe  est  équivalente  à  une  partie  de  la  classe  même,  c'est-à- 
dire  qu'on  peut  établir  une  correspondance  entre  les  nombres 
entiers  1,  2,  3,  et  les  nombres  pairs  2,  4,  6,  ou  les  carrés  parfaits 
1^,  2^,  3^,  de  façon  que  ces  nombres  —  d'une  espèce  particulière  — 
figurent  en  nombre  égal  à  celui  de  tous  les  nombres. 

On  a  vu  d'abord  dans  cette  conclusion  une  absurdité  tenant  au 
concept  même  de  la  classe  C  actuellement  infinie.  En  effet,  on  tenait 
pour  vraie  a  priori  à  l'égard  de  toute  classe,  une  proposition  que 
l'on  reconnaît  pour  les  classes  finies,  c'est-à-dire  qu'  «  une  classe 
ne  saurait  être  équivalente  à  une  de  ses  parties  ». 

Mais  qui  nous  autorise  à  cette  extension?  Si  on  suppose  que  la 
proposition  en  question  soit  vraie  pour  les  classes  formées  de  n 
objets,  il  est  aisé  de  démontrer  qu'elle  subsistera  aussi  pour  les 
classes  de  n  --h  1  objets.  On  obtient  ainsi  une  démonstration  induc- 
tive,  de  n  à  n  +  1,  valable  pour  toute  classe  finie.  De  quel  droit 
énoncera-t-on  que  la  proposition  subsiste  pour  »  =  oo  ? 

D'après  l'analyse  développée  plus  tard  par  Georges  Gantor,  le 
paradoxe  de  Galilée  et  de  Cauchy  (que  Renouvier,  Evellin  et  tous 
les  finitistes  ont  exploité  successivement)  cesse  de  témoigner  que  le 
concept  d'un  infini  actuel  constitue  une  absurdité.  A  la  vérité  la 
classe  infinie 

€=(1,2,3...) 

ne  constitue  pas  un  concept  contradictoire,  mais  simplement  un 
concept  nouveau  dont  on  ne  peut  pas  prévoir  les  propriétés  par 
simple  extension  des  propriétés  du  fini  ;  un  concept  qui  rompt  avec 
les  prévisions  induites  du  fini,  nous  obligeant  à  admettre  que  «  le 
tout  peut  être  équivalent  à  une  de  ses  parties  ». 

7.  Le  postulat  de  continuité  et  la  critique  de  Du  Bois  Beymond.  — 
Les  paradoxes  touchant  les  limites  et  les  séries  divergentes  ou  indé- 
terminées, aussi  bien  que  les  paradoxes  de  Galilée  et  de  Cauchy 
concernant  la  totalité  des  nombres  entiers,  ruinent  également  la 
doctrine  réaliste  que  nous  avons  formulée  par  les  principes  du  n"  4. 
Faut-il  en  conclure  que  tout  réalisme  mathématique  est  en  même 
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temps,  condamné?  La  plupart  des  critiques  qui  ont  renouvelé  les 
fondements  de  l'analyse  infinitésimale  n'hésiteraient  pas  à  souscrire 
à  cette  interprétation.  Mais  un  philosophe  doué  d'une  grande  péné- 
tration, P.  Du  Bois  Reymond,  a  perçu  qu'il  y  a  ici  une  question  de 
tendances,  et  que  déjà  le  postulat  fondamental  de  la  théorie  des  limites 
(la  continuité  de  la  ligne)  peut  être  appuyé  à  deux  conceptions  phi- 
losophiques opposées.  Ce  sont  celles  qu'il  désigne  par  les  noms  de 
idéalisme  et  empirisme,  où  d'autres  déjà,  avant  moi,  ont  reconnu  le 
réalisme  et  le  nominalisme  du  moyen  âge. 

Constatant  cette  opposition  d'idées.  Du  Bois  Reymond  ne  prétend 
aucunement  résoudre  en  faveur  d'un  parti;  par  le  dialogue  où  il 
fait  discuter  l'idéaliste  et  l'empiriste,  il  veut  seulement  représenter 
deux  manières  de  voir  que,  en  fin  de  compte,  il  semble  juger  égale- 
ment légitimes. 

Il  s'agit  de  justifier  la  croyance  à  la  continuité  de  la  ligne,  c'est-à- 
dire  le  postulat  suivant  : 

Si  Ton  se  donne  une  suite  illimitée  de  grandeurs  croissantes 

restant  inférieures  à  une  grandeur  assignée  : 

«n<L; 
il  existe  une  grandeur  limite  : 

^  =  lima„, 

71=    X 

telle  que 

Un    <   l, 

et  la  différence  /  —  a„  peut  être  réduite  à  une  différence  aussi  petite 
que  l'on  voudra  en  prenant  n  assez  grand. 

L'empiriste  de  Du  Bois  Reymond  se  borne  à  constater  à  ce  propos 
que  la  suite 

aj  a,... 

suffisamment  prolongée  nous  amène  à  des  grandeurs  que  l'expé- 
rience ne  suffit  plus  à  discerner;  c'est  dans  cette  zone  nébuleuse 
qu'on  place  la  limite.  Et  l'hypothèse  qu'on  fait  à  ce  sujet  n'a  en 
somme  qu'une  valeur  symbolique.  (Si,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'expé- 
rience concrète,  on  fait  intervenir  la  rationalisation  de  ["expérience 
géométrique,  le  postulat  de  la  continuité  nous  paraîtra  justement 
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relever  de  celte  exigence  rationnelle  que  les  expériences  puissent 
être  représentées  par  un  concept!) 

A  rencontre  de  Tempiriste,  l'idéaliste  de  Du  Bois  Reymond  ne 
voit  plus  dans  l'introduction  de  la  limite  un  postulat  qu'il  faut  tâcher 
de  rattacher  à  l'expérience;  l'idéaliste  invoque  ici  une  nécessité 
rationnelle,  c'est-à-dire  le  principe  d'existence  que  nous  avons  déjà 
formulé  au  n°  4  comme  faisant  partie  de  la  doctrine  réaliste.  La  suite 

qui  est  illimitée  dans  la  pensée,  doit  être  infinie  en  soi,  et  il  y  aura  — 
après  tous  les  éléments  a„  —  un  dernier  élément  que  la  raison  con- 
çoit, lors  même  que  la  pensée  empirique  ne  saurait  l'atteindre; 
c'est  précisément  la  limite  /. 

Mais  on  pourrait  objecter  :  n'y  a-t-il  pas  des  suites  de  grandeurs 
sans  limite?  ce  fait  ne  constituerait-il  une  condamnation  irrévocable 
du  principe  réaliste? 

La  réponse  n'est  pas  difficile.  Si  les  réalistes  —  dont  je  ne  partage 
d'ailleurs  pas  les  convictions  —  veulent  me  le  permettre,  je  vais 
essayer  de  défendre  leur  point  de  vue,  ainsi  que  je  crois  qu'ils  le 
feraient  eux-mêmes,  à  l'égard  de  la  question  précédente. 

Admettons  en  principe  que  toute  suite  illimitée  d'objets  a^  a^..., 
définit  un  dernier  élément.  Si  a,  a.,...  sont  des  grandeurs,  il  y  a  lieu 
de  demander  si  le  dernier  terme  de  la  suite  prendra  place  aussi  dans 
l'échelle  des  grandeurs. 

Or  cette  échelle  est  un  ensemble  ordonné,  et  dans  le  cas  où 
a^a^a^...  font  des  oscillations  qui  demeurent  supérieures  à  une  limite 
fixe,  c'est-à-dire  lorsque  la  série 

est  indéterminée,  on  impose  à  la  lim  a„  des  conditions  contradictoires 
puisqu'on  cherche  une  grandeur  qui  occuperait  deux  places  dis- 
tinctes dans  une  même  échelle.  11  y  en  a  assez  pour  conclure  qu'une 
suite  f/ja,...,  correspondant  à  une  série», H- (a., —  a,) +(03  —  a.^)-+- ... 
indéterminée,  ne  saurait  définir  une  grandeur- limite;  et  la  question 
reste  ouverte  de  savoir  si  la  limite  d'une  telle  suite  peut  recevoir  un 
sens  dans  un  domaine  différent  (les  réalistes  seront  toujours  tentés 
de  chercher  à  introduire  des  êtres  nouveaux  auxquels  corresponde 
un  emploi  légitime  des  séries  indéterminées!). 
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Le  cas  d'indétermination  écarté,  ou  bien  la  suite  de  grandeurs 


«1    02- 


admettra  une  grandeur-limite  finie,  ou  bien  elle  tendra  à  Vin/îni,  et 
une  nouvelle  espèce  de  grandeurs  s'introduira  ici  pour  les  réalistes. 
En  ce  sens,  le  principe  d'existence  de  la  limite  sera  conservé  par  les 
réalistes,  à  titre  d'axiome. 

8.  La  doctrine  réaliste  sous  sa  seconde  forme  historique.  —  Par  les 
considérations  qui  précèdent  on  tâche  de  modifier  la  doctrine  réaliste 
formulée  au  n"  4,  de  façon  à  la  mettre  à  l'abri  des  objections  de  ses 
adversaires.  Ce  travail  de  rénovation  donnant  lieu  à  une  seconde 
forme  histoi'ique  du  réalisme  a  été  poursuivi  de  nos  jours  par  un 
esprit  puissant,  que  j'ai  eu  déjà  occasion  de  nommer,  j'entends 
parler  de  Georges  Cantor,  le  fondateur  de  la  théorie  des  ensembles. 

D'autres  théoriciens  éminents  ont  étendu  le  programme  de  Cantor. 
Parmi  ceux-ci  je  citerai  le  philosophe  B.  Russell,  qui  a  développé 
dans  le  sens  le  plus  large  les  conséquences  philosophiques  du  réa- 
lisme, introduit  ainsi  en  mathématiques. 

Je  tâcherai  de  dégager  la  doctrine  contenue  dans  le  nouveau 
réahsme  en  rattachant  les  constructions  cantoriennes  à  l'usage  tout 
à  fait  général  d'un  principe  unique,  que  je  formulerai  de  la  manière 
suivante  : 

Principe  fondamental.  —  Toute  infinité  d'objets  virtuellement 
définis,  peut  être  considérée  comme  une  totalité  formant  une  classe 
et  constituant  un  nouvel  objet  logique.  A  la  différence  de  ce  qu'on 
admettait  dans  la  doctrine  du  n"  4,  on  conçoit  que  les  propriétés  de 
cet  objet  seront  absolument  nouvelles,  c'est-à-dire  qu'il  ne  sera  pas 
légitime  de  les  énoncer  a  priori  par  une  induction  étendue  du  fini  à 
l'infini. 

Cet  usage  transcendant  de  la  raison  est  jugé  le  point  faible  de  la 
doctrine  réaliste  sous  sa  première  forme  historique. 

Les  applications  que  d'après  Cantor  et  les  cantoriens  on  fait  du 
principe  fondamental  sont  des  plus  étendues. 

Considérons  d'abord  la  suite  des  nombres  entiers 

1,   z,   o..., 

la  totalité  de  ces  nombres  forme  une  classe  qu'on  appelle  dénom- 
brable. 
Or,  étant  donnée  une  classe  C,  on  peut  former  en  général  une 
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classe  de  classes,  K,  ayant  comme  éléments  toutes  les  classes  possi- 
bles formées  par  les  éléments  de  C.  L'existence  logique  de  C  entraîne 
celle  de  K  d'après  le  principe  fondamental  de  la  doctrine  réaliste. 
On  démontre  que  K  a  une  puissance  supérieure  à  C,  c'est-à-dire  que 
G,  équivalente  aune  partie  de  K,  ne  saurait  être  équivalente  à  K  (il 
est  impossible  d'établir  une  correspondance  biunivoque  entre  les 
éléments  de  C  et  ceux  de  K). 
Si  l'on  part  de  la  classe 

C  =  (l,2,  3...) 

et  que  l'on  construise  toutes  les  classes  ordonnées  de  nombres 

(a^a^...), 

on  obtient  une  classe  K,  dont  les  éléments  viennent  correspondre 
aux  nombres  (généralement  irrationnels)  : 

111 


a^       a^  a^       a^  a.^  a^ 


Il  est  aisé  d'en  déduire  l'existence  logique  de  cet  ensemble  d& 
nombres  réels,  qu'on  appelle  le  continu  numérique,  et  qui  possède 
une  puissance  supérieure  à  l'infinité  dénombrable  (1,2,3...).  Cet 
ensemble  correspond  d'ailleurs  au  continu  géométrique  dont  la  défi- 
tion  résulte  des  postulats  de  la  Géométrie;  mais,  tandis  que  cette 
construction  prend  pour  base  une  expérience  rationalisée,  la  démons- 
tration que  l'on  obtiendrait  par  la  voie  indiquée  dessus  à  la  préten- 
tion de  se  passer  de  postulats;  elle  n'invoque  que  le  principe  fonda- 
mental du  nouveau  réalisme,  qui  est  conçu  comme  un  axiome 
d'ordre  purement  logique. 

D'autre  part,  reprenons  la  suite  des  nombres  entiers: 

0  1  2       n 

que,  par  commodité,  on  a  fait  commencer  par  zéro. 

Le  nombre  ordinal  n  qui  figure  ici  désigne  en  même  temps  le 
nombre  cardinal  de  la  classe  (0,  1...  n  —  1). 

La  totalité  des  nombres  (0,  1,  2...)  correspondra  donc  à  un  nombre 
ordinal  infini  (ou  transfini  d'après  l'expression  de  Cantor),  qui  dési- 
gnera une  place  immédiatement  successive  aux  nombres  finis, 
0,  1,  2...  Eu  égard  aux  propriétés  nouvelles  de  w,  on  dira  que  w  est 
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le  premier  nombre  entier  qui  suit  les  nombres  finis,  plutôt  que  le 
considérer  comme  le  dernier  terme  de  la  suite 

0,1,2..., 

Par  ce  procédé  on  construit  rationnellement  ce  qu'on  peut  appeler 
la  limite  idéale  de  la  suite  donnée.  La  possibilité  logique  de  ce  con- 
cept résulte  d'ailleurs,  pour  les  empiristes,  du  fait  qu'il  y  a  des 
suites  de  points  ou  de  nombres  données  a  priori  par  rapport  à  une 
limite  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  dès  le  début  de  cet  article. 
Par  exemple  o  sera  le  «  nombre  ordinal  »  servant  à  désigner  la 
place  de  1/3  dans  la  suite  : 

0,3,  0,33...,  1/3. 

9.  Les  paradoxes  de  la  théorie  des  ensembles.  —  Les  déductions  qui 
précèdent  renferment  déjà  un  conflit  virtuel  entre  réalistes  et  nomi- 
nalistes. 

S'il  s'agit  de  nominalistes  qui  consentent  à  la  rationalisation  de 
l'expérience,  le  désaccord  ne  portera  pas  sur  la  légitimité  de  conce- 
voir le  continu  numérique  comme  classe  non  dénombrable,  ou  sur  la 
légitimité  des  transfinis  ordinaux.  Mais  ces  conceptions,  ont  une 
valeur  différente  pour  les  deux  partis.  Pour  les  réalistes,  elles  sont 
légitimes  a  priori  et  servent  même  à  établir  la  possibilité  logique  de 
certaines  constructions  géométriques;  au  contraire,  pour  les  nomi- 
nalistes, elles  ne  sauraient  tirer  leur  droit  d'existence  que  de  ces 
constructions,  c'est-à-dire  d'un  ensemble  de  postulats,  exprimant 
une  rationalisation  de  l'expérience. 

Mais  en  somme  le  conflit  n'aura  pas  de  graves  conséquences, 
puisqu'on  s'accorde  sur  l'existence  logique  et  sur  les  propriétés  des 
concepts,  dont  on  discute  l'origine.  Que  telle  proposition  figure 
dans  l'exposition  d'une  théorie  arithmétique  formelle  à  titre 
d'axiome,  au  lieu  que  —  dans  une  autre  exposition  géométrique  — 
elle  paraît  déduite  d'un  postulat  concernant  les  grandeurs,  on  se  fera 
finalement  une  raison  de  la  différence  et  on  ne  s'v  arrêtera  davan- 
tage. 

Cependant  une  pareille  suspension  des  hostilités  ne  saurait  signi- 
fier une  véritable  paix  entre  réalistes  et  nominalistes. 

Le  conflit  virtuellement  ouvert  va  éclater  aussitôt  que  les  premiers 
pousseront  leurs  constructions  au  delà  des  intuitions  suggérées  par 
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l'expérience.  Et,  malheureusement  pour  les  réalistes,  de  nouveaux    ■ 
paradoxes,  ceux  qu'on  a  coutume  de  désigner  comme  paradoxes  de 
la  théorie  des  ensembles,  se  trouveront  arrêter  la  marche  ascendante 
du  nouveau  réalisme. 

Rappelons  brièvement  en  quoi  consistent  les  contradictions  aux- 
quelles on  est  acculé. 

I.  Classe  de  toutes  les  classes.  —  D'après  le  principe  fondamental 
de  la  doctrine  réaliste,  il  doit  exister  une  classe  de  toutes  les  classes, 
C,  renfermant  tous  les  objets  possibles,  et  ayant  une  puissance 
supérieure  ou  égale  à  toute  autre.  Or  les  classes  contenues  en  C 
peuvent  être  regardées  comme  les  éléments  d'une  nouvelle  classe 
K,  qui  a  une  puissance  supérieure  à  C. 

II.  Paradoxe  de  Russell.  —  Considérons  les  classes  C  qui  ne  ren- 
ferment pas  elles-mêmes  parmi  leurs  éléments;  l'ensemble  de  toutes 
ces  classes,  forme  une  classe  K,  dont  on  démontre  qu  elle  jouit  en 
même  temps  de  deux  propriétés  contradictoires  :  K  doit  renfermer 
et  ne  pas  renfermer  soi-même  parmi  ses  éléments. 

III.  Antinomie  de  Burali-Forti.  —  Considérons  la  suite  des 
nombres  transfinis  ordinaux 

1,2...,  co,oj-i-l...; 

elle  constitue  ce  que  Canlor  appelle  un  ensemble  bien  ordonné, 
c'est-à-dire  tel  que  tout  groupe  qui  en  fait  partie  possède  un 
premier  élément. 

On  peut  toujours  prolonger  la  suite  des  w  à  l'aide  des  principes 
suivants  : 

1°  Après  un  nombre  a  on  peut  placer  un  nombre  successif  a  -f  1  ; 

2°  En  supposant  définie  une  suite  bien  ordonnée  infinie,  satisfai- 
sant à  n'importe  quelle  condition,  on  sera  en  droit  de  construire  un 
nouveau  transfîni  correspondant  à  la  totalité  des  nombres  que  l'on 
suppose  définis,  et  prenant  place  après  eux. 

C'est  ainsi  que  Cantor  prolonge  effectivement  la  suite  des  w  en 
introduisant  les  nombres  limites  2  m,  3  co....  et  puis  le  nombre- 
limite  de  ces  limites  et  ainsi  de  suite. 

De  cette  façon  on  définit  virtuellement  tous  les  ensembles  bien 
ordonnés  dénombrables.  Faudra-t-il  s'arrêter  ici?  Cantor  n'y  voit 
pas  de  raison.  La  totalité  des  ensembles  bien  ordonnés  dénom- 
brables servira  à  définir  un  nouveau  transfini  Q,  correspondant  à 
une  puissance  supérieure. 
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S'il  en  est  ainsi  continuons  à  prolonger  la  suite  au  delà  de  O.  Le 
même  principe  que  nous  avons  employé  dans  nos  constructions 
nous  donnera  le  droit  de  parler  de  la  totalité  absolue  des  nombres 
ordinaux  transfinis,  et  ainsi  de  placer  à  la  tin  de  notre  suite  un 
dernier  élément.  Mais  Texistence  de  ce  transfîni  maximum  constitue 
une  absurdité;  c'est  là  l'antinomie  de  Burali-Forti. 

10.  Conclusions.  —  On  a  beaucoup  raisonné  au  sujet  des  paradoxes 
de  la  théorie  des  ensembles.  Mais  des  raisonnements  ingénieux  ne 
sauraient  violer  la  vérité  qui  s'impose  de  toute  évidence.  Le  principe 
même  du  nouveau  réalisme  en  est  condamné.  C'est  ce  que  reconnaît 
par  exemple  implicitement,  M,  H.  Dingler  dans  sa  note  récente 
«  Ueber  die  logischen  Paradoxien  der  Mengelehre  »  {Jahresbericht 
der  deutschen  Math.  Vereinigung,  1913),  lorsqu'il  affirme  que  «  la 
définition  d'une  classe  comme  totalité  des  éléments  satisfaisant  à 
des  conditions  données,  devra  être  accompagnée  de  la  démonstra- 
tion d'existence  logique  du  nouveau  concept  que  l'on  introduit  ainsi  ». 

Je  veux  bien  accepter  ce  point  de  vue  en  ajoutant  toutefois  la 
remarque  suivante  :  une  démonstration  de  ce  genre  ne  saurait  être 
fournie  généralement  par  des  arguments  logiques,  mais  devra  faire 
appel  à  des  postulats  empruntés  à  une  rationalisation  de  l'expérience. 
Ainsi  donc  les  constructions  des  réalistes  ne  seront  autorisées 
qu'autant  qu'elles  restent  dans  le  domaine  des  êtres  que  l'intuition 
expérimentale  nous  a  déjà  fait  connaître  ou  peut  nous  faire  con- 
naître. 

Si  d'après  ce  critérium  nous  essayons  de  juger  les  constructions 
plus  discutées  de  la  théorie  des  ensembles,  nous  nous  expliquons 
clairement  les  attaques  des  nominalistes  envers  le  nombre  transfîni 
Q  de  Canlor,  ou  envers  le  principe  des  choix  en  nombre  infini  adopté 
par  Russell  et  par  Zermelo,  etc.  De  pareils  concepts  et  principes, 
aussi  bien  que  les  propositions  qu'on  prétend  établir  par  leur  usage, 
ont  suscité  toutes  les  défiances  des  mathématiciens  nominalistes. 
Les  paradoxes  de  la  théorie  des  ensembles  prouvent  que  de  pareils 
doutes  ne  sont  que  trop  fondés,  puisque  le  principe  même  du  nou- 
veau réalisme  se  trouve  ébranlé  par  ces  contradictions. 

Que  vais-je  conclure?  Je  ne  dirai  pas  que  le  réalisme  est  mort 
et  qu'il  s'agit  de  l'ensevelir.  Je  crois,  en  effet,  qu'une  tendance  de 
l'esprit  humain  ne  saurait  mourir.  Mais  peut-être  avons-nous  le  droit 
d'enregistrer  l'insuccès  partiel  de  la  doctrine  réaliste,  sous  sa  seconde 
forme  historique.  De  même  que  la  première  est  tombée  du  fait  des 
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paradoxes  touchant  les  limites  et  les  séries  divergentes  ou  indéter- 
minées, de  même  la  nouvelle  doctrine  (et  avec  elle  toute  une  série 
de  prétendues  démonstrations)  est  virtuellement  tombée  du  fait 
d'avoir  soulevé  les  paradoxes  de  la  théorie  des  ensembles.  Le  seul 
infini  actuel  dont  les  Mathématiques  ont  à  s'occuper  c'est  celui  que 
l'on  peut  reconnaître,  non  pas  dans  Y  expérience  concrète,  mais  dans 
la  rationalisation  de  Vexpérience. 

Le  rationalisme  pur  a  échoué  dans  ses  prétentions,  mésaven- 
ture qui  lui  est  arrivée  d'ailleurs  en  d'autres  domaines  de  la  spécula- 
tion et  de  la  recherche.  Mais  nous  devons  nous  réjouir  qu'il  y  ait 
eu  des  hommes  assez  confiants  dans  la  force  de  leur  pensée  pour 
essayer  de  pareilles  voies  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  réalisme  de 
la  Renaissance  nous  a  donné  l'Analyse  infinitésimale  et  le  réalisme 
sous  sa  seconde  forme  historique  reste  lié  à  la  théorie  des  ensembles. 

Ces  bénéfices  méritent  bien  qu'on  lui  pardonne  les  fautes  que  la 
critique  a  mises  en  lumière. 

Federigo  Enriques. 


LA  SYMÉTRIE  DES  PHÉNOMÈNES  PHYSIQUES 
ET  LE  PRINCIPE  DE  RAISON  SUFFISANTE 


Le  principe  de  raison  suffisante,  que  Leibniz  déduisait  de  la  sagesse 
divine  et  du  principe  praedicatum  inest  subjecto,  est  susceptible,  en 
dehors  de  toute  considération  métaphysique,  de  remarquables  appli- 
cations scientifiques.  Pour  cela,  il  lui  faut  perdre  de  sa  généralité 
pour  gagner  en  précision,  en  se  réduisant  à  l'utilisation  rationnelle 
du  concept  de  symétrie. 

L    —   ÉLÉMENTS    ET    GROUPES   DE   SYMETRIE. 

La  symétrie  est  une  notion  géométrique  que  l'on  peut  étendre  au 
moyen  de  conventions  appropriées  à  toute  espèce  de  processus 
physiques,  chimiques,  biologiques  *.  Deux  points  A  et  B,  par  exemple, 
sont  dits  géométriquement  symétriques  par  rapport  à  un  point  C, 
appelé  centre,  si  le  point  C  est  le  milieu  de  la  droite  qui  les  joint; 
ces  deux  mêmes  points  seront  dits  physiquement  symétriques  par 
rapport  au  même  centre,  si  le  point  A  possède  des  propriétés 
physiques  et  mécaniques  identiques  à  celles  de  B  et  symétriques  à 
celles-ci  par  rapport  à  C.  Toute  symétrie  d'ordre  mécanique,  physi- 
que, biologique,  suppose  ainsi  au  préalable  une  symétrie  géomé- 
trique :  c'est  toujours  par  rapport  à  un  élément  géométrique  que 
l'on  peut  définir  une  symétrie. 

Les  éléments  géométriques  de  symétrie  sont  au  nombre  de  trois  : 
le  point,  la  droite,  le  plan,  celui-ci  pouvant  être  associé  à  certains 
mouvements  (plans  de  symétrie  rotatoire  ou  translatoire). 

Étant  donné  un  système  de  points,  on  dit  qu'il  y  a  un  centre  de 
symétrie,  s'il  existe  un  point  C  tel  que,  à  tout  point  A,  on  puisse 

1.  Rappelons  que  Lœb  a  utilisé  en  biologie  avec  succès  les  considérations  de 
symétrie  dans  sa  théorie  des  tropismes,  de  même  que  la  notion  de  liberté 
d'indillérence  résulte  de  considérations  semblables  en  psychologie. 
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faire  correspondre  un  point  B  symétrique  à  A  par  rapport  à  G. 
Comme  exemples  de  systèmes  à  centre,  on  peut  citer  le  parallélipi- 
pède  oblique,  le  cylindre  de  révolution  limité  par  deux  sections 
droites.  S'il  s'agit  d'un  système  jouissant  de  propriétés  cinématiques 
comme  un  cylindre  tournant,  à  un  point  A  tournant  avec  une  vitesse 
représentée  en  grandeur,  sens  et  direction  par  le  vecteur  v,  corres- 
pond un  point  symétrique  B,  tournant  avec  la  vitesse  u',  symé- 
trique à  V  par  rapport  à  G.  Par  contre,  une  pyramide  ou  un 
cylindre  tordu  n'ont  pas  de  centre;  en  eiïet,  dans  ce  dernier  cas, 
deux  points  géométriquement  semblables  ne  le  sont  pas  cinémati- 
quement,  puisque  la  vitesse  v\  à  la  supposer  égale  en  grandeur  et 
en  direction  à  v,  est  de  sens  inverse. 

Un  second  élément  de  symétrie  est  la  droite.  Etant  donné  un 
svstème,  une  droite  de  ce  système  est  dite  un  axe  de  symétrie  L 
d'ordre  q,  quand,   en  faisant  tourner  le  système  autour  de  L  d'un 

2:1  .... 

angle  égal  à  — ,  ce  système  se  superpose  à  lui-même.  Amsi  une 

pyramide  droite  à  base  carrée  possède  un  axe  de  symétrie  d'ordre  4 
ou  quaternaire,  puisque,  au  cours  d'une  rotation  de  180"  autour 
de  cet  axe,  la  pyramide  se  superpose  quatre  fois  à  elle-même. 
L'axe  le  plus  simple  que  l'on  puisse  rencontrer  est  Taxe  binaire.  Un 
axe  de  révolution  est  un  axe  qui  restitue  une  infinité  de  fois  la 
figure  dans  une  rotation  de  180°.  Il  y  a  lieu  de  distinguer  les  axes 
simples  et  les  axes  doubles.  Un  axe  est  simple,  quand  il  n'existe  dans 
le  système  aucun  axe  binaire  normal  au  premier  de  sorte  qu'en  fai- 
sant tourner  la  figure  autour  de  cet  axe  le  système  soit  restitué  dans 
son  état  primitif.  Lorsqu'il  existe  un  tel  axe  binaire,  l'axe  de  symé- 
trie est  dit  doublé.  L'existence  d'un  centre  n'est  ni  nécessaire  ni 
suffisante  pour  doubler  un  axe  :  dans  un  cylindre  tournant,  ter- 
miné par  des  sections  droites,  il  y  a  un  centre  et  néanmoins  l'axe 
est  simple,  car,  en  faisant  tourner  le  cylindre  autour  de  la  droite 
perpendiculaire  au  point  G  à  cet  axe,  on  restitue  bien  la  figure,  mais 
elle  tourne  en  sens  inverse  du  sens  primitif  :  le  système  cinématique 
n'est  plus  le  même;  inversement,  dans  un  cylindre  tordu  qui  ne 
possède  pas  de  centre  de  symétrie,  il  existe  un  axe  binaire  perpendicu- 
laire à  l'axe  de  révolution  qui  est  ainsi  doublé.  On  dit  qu'il  existe 
un  axe  de  symétrie  principal  quand,  dans  un  système,  un  seul  axe 
est  supérieur  à  2;  on  le  représente  par  A  et  les  axes  binaires  par 
L^.  Quand  plusieurs  axes  sont  supérieurs  à  2,  ce  sont  les  plus  élevés 
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qui  sont  notés  A.  Ainsi,  un  axe  binaire  sera  désigné  par  L^,  un  axe 
ternaire  par  L^  ou  A^  un  axe  quaternaire  par  L*  ou  A*,  un  axe  de 
révolution  par  L"^  ou  par  A".  Un  axe  doublé  sera  représenté  par  le 
symbole  de  Taxe  simple  ou  principal  souligné  deux  fois. 

Un  plan  P  est  un  plan  de  symétrie  lorsque  à  tout  point  A  on  peut 
faire  correspondre  un  point  B  symétrique  au  précédent  par  rapport 
à  P,  l'état  de  B  étant  symétrique  à  tous  égards  à  celui  de  A.  Un  tel 
plan  partage  le  système  en  deux  moitiés  symétriques,  de  sorte  que 
l'une  serait  l'image  réfléchie  de  l'autre  en  P,  si  P  était  un  miroir. 
Nous  représenterons  par  II  un  plan  de  symétrie  normal  à  un  axe  A, 
par  P  tout  autre  plan  de  symétrie.  Un  cylindre  de  révolution  pos- 
sède un  plan  de  symétrie  passant  par  son  centre  et  normal  à  son 
axe  de  révolution  qui  est  un  axe  principal.  Il  possède  en  outre  une 
infinité  de  plans  de  symétrie  passant  par  cet  axe  :  on  le  représen- 
tera par  A"",  C,  II,  xP.  : 

Une  série  de  théorèmes  énoncent  les  rapports  que  soutiennent  les 
différents  éléments  de  symétrie.  Par  exemple,  dans  un  système  où 
il  existe  un  axe  d'ordre  pair  et  un  centre  situé  sur  l'axe,  il  y  a  néces- 
sairement un  plan  de  symétrie  perpendiculaire  à  Taxe. 

Appliquons  ces  considérations  à  un  cube.  Si  l'on  fait  tourner  un 
cube  autour  d'un  des  trois  axes  traversant  normalement  deux  faces 
opposées  en  leur  milieu,  le  cube  se  superpose  quatre  fois  à  lui-même 
au  cours  de  la  rotation  :  on  dira  que  le  cube  possède  trois  axes  qua- 
ternaires. On  constaterait  de  même  qu'il  possède  quatre  axes  ter- 
naires passant  par  deux  sommets  opposés  et  six  axes  binaires 
passant  par  le  milieu  des  arêtes  opposées.  Tous  ces  axes  sont 
doublés.  On  voit  de  plus  que  ces  axes  se  rencontrent  tous  en  un 
point  situé  à  égale  distance  des  extrémités  de  chacun  d'eux  :  c'est 
un  centre  de  symétrie.  Enfin,  on  vérifierait  qu'il  existe  trois  plans  de 
symétrie  perpendiculaires  aux  trois  plans  quaternaires,  et  six  plans 
de  symétrie  renfermant  deux  axes  opposés.  Nous  représenterons 
les  résultats  de  cette  analyse  par  la  notation  : 

6LS  AU,  3A*,  C,  311,,  6P. 

C'est  la  symétrie  maxima  du  système  cubique. 

Les  éléments  de  symétrie  peuvent  être  envisagés  comme  les 
opérateurs  au  moyen  desquels  s'effectuent  certaines  opérations  ou 
transformations   qui,    une  fois  accomplies,  restituent    un    système 
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dans  son  état  primitif.  Ces  opérations,  dites  de  recouvrement,  se 
ramènent  à  deux  :  i°  rotations  autour  des  axes  de  symétrie  ;  2°  mirages, 
c'est-à-dire  réflexions  dans  les  plans  de  symétrie.  Une  opération 
donnée  peut  résulter  de  la  combinaison  de  ces  deux  opérations  : 
prendre  le  symétrique  du  segment  PQ  par  rapport  au  centre  C, 
revient  à  efTectuer  un  mirage  P'Q'  dans  le  plan  (o  passant  par  le 
centre,  puis  à  effectuer  une  rotation  de  180"  autour  de  l'axe  A  normal 
en  G  à  ce  plan. 

Partant  de  là,  on  peut  distinguer  deux  espèces  d'opérations  de 
recouvrement.  Une  opération  de  la  première  espèce  équivaut  tou- 
jours aune  simple  rotation  autour  d'un  axe  de  symétrie,  qui  est  dite 
d'ordre  q,  quand,  en  faisant  tourner  le  système  d'un  angle  égal  à 

2- 

—,  on  le  retrouve  identique  à  lui-même.  Dans  ce  cas,  le  système  est 

formé  par  la  répétition  des  mêmes  éléments,  et  l'axe  de  symétrie 
est  dit  un  axe  de  répétition.  Les  opérations  de  recouvrement  de  la 
seconde  espèce,  ou  transformations  symétriques  proprement  dites, 
consistent  à  transformer  un  système  en  son  image  obtenue  par 
mirage  dans  un  plan  de  symétrie.  Elles  peuvent  toujours  être  obte- 
nues par  un  mirage  accompagné  d'une  rotation  autour  d'un  axe 
normal  au  plan  du  mirage.  Quatre  cas,  sont  alors  à  considérer  : 
1*^  la  rotation  est  nulle  :  on  a  un  simple  mirage  et  le  système  pos- 
sède un  plan  de  symétrie;  2°  la  rotation  est  égale  à  180°,  et  l'on  a 
un  centre  de  symétrie;  3"^  l'axe  normal  au  plan  est  un  axe  de  répéti- 
tion d'ordre  q  et  l'on  a  q  transformations  symétriques,  chacune  con- 
sistant en  un  mirage  suivi  d'une  des  rotations 

0,       —,       2  —  ,...,  (7  —  1)  —  ; 
q  q  ^'  H 

on  a  alors  un  plan  de  symétrie  directe  d'ordre  q\  4°  l'axe  normal  au 
plan  est  un  axe  de  répétition  d'ordre  q  et  l'on  a  q  transformations 
symétriques,  chacune  consistant  en  un  mirage  suivi  d'une  des  rota- 
tions 

on  a  alors  un  plan  de  symétrie  alterne  d'ordre  q.  Pour  se  repré- 
senter ce  dernier  cas,  il  suffit  d'imaginer  un  système  possédant  un 
axe  A  d'ordre  q  et  un  plan  de  symétrie  II  perpendiculaire  A,  qui 
partage  le  système  en  deux  moitiés.  Tordons  l'une  de  ces  moitiés 


12:: 

2  q  ' 

('-^)l' 

(-l)l' 
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d'un  angle  égal  à  -.  Le  système  garde  son  axe  ;  il  perd  son  centre 

si  q  est  pair,  il  prend  un  centre,  si  q  est  impair;  en  tout  cas,  il  perd 
son  plan  de  symétrie  tt  :  on  dit  alors  que  le  plan  est  devenu  un  plan 
de  symétrie  alterne.  Ce  système  est  réalisé  par  l'ensemble  de  deux 
pyramides  à  base  carrée  d'abord  opposées  par  le  sommet  et  dont 

l'une  a  tourné  de  y;  le  système  perd  alors  son  centre  et  son  plan  de 

symétrie.  Si  la  base  avait  été  un  triangle  équilatéral,  une  torsion  de 

^  de  l'une  des  pyramides  aurait  restitué  le  centre  de  symétrie. 

On  dit  que  les  opérations  de  recouvrement  que  l'on  peut  faire 
subir  à  un  système  forment  un  groupe  de  symétrie,  lorsque  deux 
quelconques  de  ces  opérations,  effectuées  successivement,  donnent 
un  résultat  qui  peut  s'obtenir  à  l'aide  d'une  seule  opération  faisant 
partie  du  groupe.  On  dit  qu'un  groupe  de  symétrie  est  un  sous- 
groupe  d'un  groupe  de  symétrie  plus  élevé,  lorsque  toutes  les  opé- 
rations du  recouvrement  du  premier  groupe  font  partie  des  opéra- 
lions  de  recouvrement  du  second;  dans  ce  cas,  les  éléments  de 
symétrie  du  premier  groupe  sont  moins  nombreux  que  ceux  du 
second,  puisque  c'est  à  l'aide  de  ces  éléments  que  l'on  définit  les 
opérations  de  recouvrement.  La  symétrie  du  prisme  triangulaire  est, 
par  exemple,  un  sous-groupe  de  la  symétrie  du  prisme  hexagonal. 


IL  —  Application  de  la  théorie  des  groupes  de  symétrie 
A  l'étude  des  milieux  physiques. 

Les  physiciens  ont  appliqué  ces  considérations  de  symétrie  aux 
différents  milieux  physiques.  Un  milieu  est  isotrope  s'il  comporte 
comme  éléments  de  symétrie  l'ensemble  de  toutes  les  rotations 
autour  d'axes  quelconques  et  de  tous  les  mirages  dans  des  plans 
quelconques.  Dans  ce  cas,  toutes  les  rotations  et  tous  les  mirages 
sont  pour  le  milieu  des  opérations  de  recouvrement,  et  le  milieu 
manifeste  les  mômes  propriétés  dans  toutes  les  directions.  Telle 
est  la  matière  amorphe.  Un  milieu  est  au  contraire  ariisotrope,  s'il 
lui  manque  certains  éléments  de  symétrie.  Dans  ce  cas,  toutes  les 
rotations  autour  d'axes  quelconques,  tous  les  mirages  dans  des 
plans  quelconques  ne  sont  pas  pour  lui  des  opérations  de  recouvre- 
ment :  les  phénomènes  dont  il  est  le  siège  se  manifestent  différem- 
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ment  suivant  la  direction  considérée.  Si  l'on  taille  dans  du  verre, 
puis  dans  du  quartz,  deux  sphères  de  rayons  identiques  :  ces 
sphères,  géométriquement  semblables,  ne  le  seront  pas  physique- 
ment. En  effet,  pour  le  verre  l'élasticité,  la  dilatation  éprouvée 
sous  l'effet  de  la  chaleur,  la  conductibilité  thermique,  la  vitesse 
de  propagation  de  la  lumière,  l'aimantation,  et,  d'une  façon  géné- 
rale, toutes  les  grandeurs  vectorielles  ont  les  mêmes  valeurs  dans 
toutes  les  directions.  Si  l'on  représente  la  dilatation  du  verre 
sous  l'effet  de  la  chaleur  par  des  segments  de  droite  issus  du  centre 
de  la  circonférence  dans  toutes  les  directions  et  si  la  longueur  de  ces 
segments  est  proportionnelle  à  la  valeur  du  coefficient  de  dilatation 
dans  la  direction  du  segment  considéré,  les  extrémités  des  vecteurs 
ainsi  construits  définiront  une  surface  représentative  qui  sera  une 
sphère.  Au  contraire,  dans  le  cas  de  la  sphère  de  quartz,  les  mêmes 
phénomènes  varieront  suivant  la  direction  considérée;  les  surfaces 
représentatives  des  variations  des  différents  états  engendrés  suivant 
les  différentes  directions  ne  sera  plus  une  sphère,  mais  un  ellipsoïde 
varié.  Des  éléments  de  symétrie  communs  à  ces  ellipsoïdes,  on 
déduit  alors  la  symétrie  intrinsèque  du  milieu  envisagé. 

On  peut  classer  les  différents  milieux  physiques  suivant  les 
éléments  de  symétrie  qu'ils  possèdent,  soit  au  point  de  vue  de  leur 
forme  extérieure  s'ils  en  ont  une,  soit  au  point  de  vue  des  variations 
intrinsèques  des  propriétés  physiques  vectorielles  de  leur  substance 
suivant  les  différentes  directions.  La  symétrie  de  la  forme  ne  mani- 
feste pas  en  général  toute  la  dissymétrie  intrinsèque  de  la  substance  : 
les  corps  cristallisés  peuvent  être  divisés  en  sept  groupes  de  symétrie 
fondamentaux  qui  se  subdivisent  en  32  sous-groupes,  à  considérer 
seulement  la  symétrie  de  la  forme  extérieure  ;  mais  la  théorie 
prévoit  pour  la  structure  interne  de  ces  substances  230  types  de 
symétrie  distincts. 

Les  milieux  cristallins  furent  les  premiers  milieux  étudiés  au  point 
de  vue  de  la  symétrie;  aussi  la  terminologie  des  cristallographes 
a-t-elle  prévalu  dans  toutes  les  autres  applications  de  la  théorie  des 
groupes  de  symétrie.  Haûy  a  montré  que  l'on  peut  dériver  toutes  les 
formes  cristallines  à  partir  de  sept  formes  primitives  qui  sont  sept 
polyèdres  réguliers  et  dont  voici  les  éléments  de  symétrie  : 

I.  Cube  : 

6L\  4L^  3AS  C,  an,  6P. 
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II.  Prisme  : 

3L2,  3L'^  A«,  C,  n,  3P,  3P'. 

III.  Rhomboèdre  : 

3L2,  A^  C,  3P. 

IV.  Prisme  droit  à  base  carrée  : 

2U,  2L'^  A\  C,  n,  2P,  2P'. 

V.  Prisme  droit  à  base  losange  : 

L\  L'S   L"^  c,  II,  2P,  '2?'. 

VI.  Prisme  oblique  à  base  losange  : 

L^,  C,  P. 

VII.  Parallélépipède  oblique  : 

C. 

A  cbacun  de  ces  polyèdres  correspond  un  groupe  de  symétrie 
fondamental. 

On  obtient  les  formes  dérivées  par  des  troncatures  opérées  sur  les 
arêtes  et  les  angles,  compatibles  avec  les  éléments  de  symétrie  de 
la  figure. 

Toutes  les  troncatures  compatibles  avec  la  symétrie  de  la  forme 
primitive  coexistant,  on  obtient  une  forme  dérivée  complète,  appelée 
holoèdre.  Si  Ton  néglige  d'utiliser  certains  éléments  de  symétrie,  la 
forme  obtenue  ne  contiendra  généralement  qu'une  fraction  du 
nombre  des  faces  de  la  forme  holoèdre,  elle  sera  dite  mérièdre  :  dans 
ce  cas,  il  y  aura  un  certain  nombre  d'éléments  de  symétrie  de  la 
forme  holoèdre  qui  seront  déficients  et  le  groupe  de  symétrie  d'une 
forme  mérièdre  sera  un  sous-groupe  du  groupe  de  symétrie  d'une 
forme  holoèdre.  Quand  la  forme  mérièdre  contient  la  moitié  des 
faces  de  la  forme  holoèdre,  on  l'appelle  hémièdre.  On  distingue  trois 
sortes  d'hémiédries  : 

I.  Vhémiédrie  holoaxe  :  on  l'obtient  en  supprimant  tous  les  élé- 
ments de  symétrie,  sauf  les  axes. 

II.  L'antihémiédrie  :  on  l'obtient  en  supprimant  lé  centre  et  en 
maintenant  les  axes  et  les  plans  de  symétrie  qui  sont  compatibles 
avec  cette  suppression, 

III.  La  parahémiédrie  :  le  centre  est  conservé  et  les  faces  vont  deux 
par  deux,  parallèles  entre  elles,  d'où  le  nom  de  celte  hémiédrie. 
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Lorsque  la  forme  mérièdre  contient  seulement  le  quart  des  faces 
de  la  forme  holoèdre,  elle  est  dite  télartoèdre. 

L'ensemble  d'une  forme  primitive  et  de  ses  formes  dérivées  con- 
stitue un  système.  Il  y  a  sept  systèmes  cristallins  correspondant  aux 
sept  formes  cristallines  primitives  et  aux  sept  groupes  de  symétrie 
fondamentaux  :  les  systèmes  cubique,  hexagonal,  rhomboédrique, 
quadratique,  orthorombique,  clinorhombique,  triclinique. 


IH.  —  Application  de  la  tuéorie  des  groupes  de  symétrie 

AUX   PHÉiNOMÈNES   PHYSIQUES. 

Pour  prévoir  quelles  sortes  de  phénomènes  peuvent,  se  produire 
dans  un  milieu  donné,  il  ne  suffit  pas  de  savoir  quelle  est  la  symé- 
trie de  ce  milieu,  d'après  la  méthode  précédemment  définie,  il  faut 
encore  connaître  la  symétrie  des  agents  physiques  qui  peuvent  s'y 
exercer  et  celle  des  phénomènes  physiques  qui  peuvent  spontané- 
ment ou  accidentellement  s'y  produire.  Étendre  les  considérations 
de  symétrie  des  milieux  physiques  aux  phénomènes  dont  ils  sont 
le  siège,  fut  précisément  l'idée  géniale  de  Pierre  Curie  '. 

Tout  état  ou  tout  changement  phénoménal  se  représente,  en 
physique,  par  une  ou  plusieurs  grandeurs,  dont  chacune  est  déter- 
minée, lorsqu'on  a  choisi  l'unité  correspondante,  par  un  certain 
nombre  de  paramètres  et  la  manière  dont  ceux-ci  se  modifient 
quand  on  change  le  système  d'axes  coordonnés  auxquels  on  les 
rapporte.  Ainsi,  un  seul  paramètre  est  nécessaire  pour  les  gran- 
deurs dites  scalaires,  telles  que  la  masse,  l'énergie...;  trois  para- 
mètres sont  nécessaires  pour  déterminer  les  composantes  des  gran- 
deurs vectorielles,  telles  que  la  force,  la  vitesse...  ;  six  paramètres 
sont  nécessaires  pour  les  tenseurs  tels  que  les  dilatations  et  les 
glissements  qui  déterminent  une  déformation  élastique.  Pour  ces 
grandeurs  une  simple  translation  du  système  d'axes  de  coordonnées 
ne  produit  aucun  changement  dans  les  paramètres  qui  les  déter- 
minent, mais  il  n'en  est  pas  toujours  de  même  du  groupe  des  trans- 
formations de  coordonnées  rectangulair(îs  qui  laissent  l'origine 
immobile  et  comprennent  les  rotations  autour  de  l'origine,  les 
renversements    ou    changements    du    sens    positif  des   trois   axes 

1.  Pierre  Curie,  Journal  de  Physique  théorique  et  appliquée,  1894,  p.  393  et 
suiv.;  Œuvres,  Paris,  1908,  p.  H8  et  suiv. 
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coordonnés  et,  par  suite,  les  mirages  du  système  d'axes  dans  un 
plan  quelconque  passant  par  l'origine  (un  mirage  se  ramenant  à  un 
renversement  suivi  d'une  rotation  d'un  demi-tour  autour  d'un  axe 
normal  au  plan  du  mirage).  Le  choix  du  sens  positif  de  rotation 
intervient  en  effet  dans  la  mesure  de  certaines  grandeurs,  comme  la 
vitesse  angulaire,  le  moment  d'un  couple,  etc.  ;  pour  d'autres  gran- 
deurs au  contraire,  comme  la  masse,  l'énergie,  la  vitesse,  la  force, 
la  mesure  est  obtenue  indépendamment  de  toute  convention  sur  le 
sens  de  rotation.  Les  composantes  d'une  force  ou  d'une  vitesse 
changent  dès  lors  de  signe  dans  un  renversement  d'axes,  puisque  le 
sens  de  la  grandeur  projetée  ne  change  pas;  au  contraire,  les  com- 
posantes d'un  couple  ou  d'une  vitesse  angulaire  ne  sont  pas  modi- 
fiées par  un  renversement  changeant  à  la  fois  le  sens  de  la  droite 
qui  représente  la  grandeur  et  le  sens  positif  sur  chacun  des  trois 
axes.  La  manière  dont  se  comportent,  par  rapport  au  groupe  défini 
des  transformations  de  coordonnées,  les  paramètres  d'une  grandeur, 
détermine  la  classe  à  laquelle  cette  grandeur  appartient. 

Déterminer  la  symétrie  d'un  phénomène,  c'est  déterminer  la 
symétrie  de  la  grandeur  qui  lui  correspond.  Pour  cela  on  considère 
un  champ  uniforme  de  celte  grandeur,  c'est-à-dire  un  domaine  de 
l'espace  à  chaque  point  duquel  correspond  une  même  valeur  de  cette 
grandeur.  On  cherche  alors  quelles  sont  les  opérations  de  recouvre- 
ment qui  restituent  ce  champ  uniforme.  On  obtient  ainsi  les  élé- 
ments de  symétrie  du  champ  considéré  et  l'on  peut  déterminer  le 
groupe  de  symétrie  auquel  appartient  la  grandeur  de  ce  champ.  A 
chaque  classe  de  grandeurs  correspond  un  groupe  de  symétrie  parti- 
culier :  le  groupe  des  opérations  —  rotations  autour  d'un  axe, 
mirages  —  qui  superposent  à  lui-même  un  champ  uniforme  des 
grandeurs  de  cette  classe. 

La  connaissance  de  ce  groupe  de  symétrie  suffit  à  déterminer  la 
classe  d'une  grandeur,  indépendamment  de  la  manière  dont  se  com- 
porte, par  rapport  au  groupe  de  transformations  de  coordonnées 
rectangulaires,  les  paramètres  de  celte  grandeur.  Cette  nouvelle 
définition  de  la  classe  présente  un  avantage  marqué  sur  la  précé- 
dente :  d'être  intrinsèque  et  de  ne  pas  faire  intervenir  les  axes  de 
références.  La  répartition  des  grandeurs  de  la  mécanique  et  de  la 
physique  en  diflférentes  classes  est  très  importante,  car  on  ne  peut 
définir  régalilé  et  l'addition,  par  suite  appliquer  les  opérations  de 
l'algèbre,  qu'entre  des  grandeurs  appartenant  à  une  même  classe. 
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On  discerne  quelles  sont  les  grandeurs  qui  s'additionnent  ou  se  sous- 
traient véritablement,  quelles  sont  celles  qui  ne  font  que  se  super- 
poser ou  se  juxtaposer.  Il  y  a  là  une  homogénéité  particulière, 
distincte  de  celle  que  l'on  considère  habituellement,  qui  n'envisage 
que  la  façon  dont  se  comportent  les  paramètres  quand  on  modifie  le 
système  des  unités  fondamentales'. 

En  appliquant  cette  méthode,  on  est  conduit  à  répartir  les  gran- 
deurs physiques  suivant  deux  groupes  de  symétrie,  qui  comportent 
plusieurs  sous-groupes. 

I.  Groupe  sphérique.  —  Ce  groupe  a  pour  type  la  sphère,  dont  la 
symétrie  est  représentée,  suivant  la  notation  admise,  par  : 

X  A*  ,  C ,  00  II  ; 

c'est  dire  qu'il  y  a  une  infinité  d'axes  de  révolution  doublés,  un 
centre  et  une  infinité  de  plans  de  symétrie  perpendiculaires  aux  axes 
de  révolution.  Ce  groupe  est  celui  des  milieux  isotropes;  il  caracté- 
rise des  grandeurs  appelées  scalaires  -purs.  Ces  grandeurs  sont 
représentées  à  l'aide  d'un  paramétre  unique,  connu  par  sa  mesure 
où  n'intervient  pas  le  choix  d'un  sens  positif  de  rotation  et  par  ses 
dimensions.  Cette  mesure  reste  donc  invariable  dans  toutes  les 
transformations  de  coordonnées,  rotations  et  renversements.  On 
peut  citer  comme  exemples  de  scalaires  purs  les  facteurs  d'intensité 
et  d'extensité  de  dilTérenles  formes  d'énergie  ;  le  niveau,  la  pres- 
sion, la  température,  la  masse,  le  volume,  l'entropie,  l'énergie. 

Le  groupe  sphérique  admet  un  sous-groupe  d'hémiédrie  holoaxe, 
caractérisé  par  une  infinité  d'axes  de  révolution  oo  A* .  C'est  celui 
d'une  sphère  remplie  d'un  liquide  doué  du  pouvoir  rotatoire.  A  ce 
sous-groupe  appartiennent  les  grandeurs  appelées  pseudo-scalaires, 
représentées  par  un  seul  paramètre,  dont  la  mesure  fait  intervenir 
le  choix  d'une  rotation  positive.  Cette  mesure  change  son  signe  dans 
un  renversement  des  axes,  mais  le  conserve  dans  une  rotation  :  elle 
reste  invariable  pour  toutes  les  rotations  des  axes  coordonnés.  Le 
pouvoir  rotatoire  d'un  liquide  actif,  l'angle  solide  sous  lequel  on 
voit  d'un  point  une  surface  limitée  à  un  contour  dont  le  sens  de  par- 
cours est  donné,  sont  des  pseudo-scalaires. 

II.  a)  Groupe  cylindrique.  —  C'est  le  groupe  qui  joue  le  plus  grand 

1.  M.  Abraham  et  P.  Langevin,  Encyclopédie  des  sciences  mathématiques,  l.  IV, 
vol.  V,  fasc.  1;  notions  géométriques  fondamentales. 
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rôle  dans  l'étude  de  la  symétrie  des  phénomènes  physiques.  Le  type 
en  est  le  cylindre  de  révolution  qui  a  pour  symbole  : 

00 L^  A",  c,  n,  xP. 

11  présente  un  axe  de  révolution  doublé,  un  centre,  une  infinité  de 
plans  de  symétrie  passant  par  l'axe,  une  infinité  d'axes  binaires  de 
répétition  doublés,  normaux  à  Taxe  de  révolution.  Ce  groupe  est 
celui  des  milieux  isotropes  comprimés  suivant  une  direction  et  de 
Tellipsoïde  de  révolution.  Les  symétries  des  cristaux  uniaxes  sont 
des  sous-groupes  de  ce  groupe.  La  symétrie  a  est  la  symétrie  carac- 
téristique des  phénomènes  de  biréfringence,  de  dilatation  élec- 
trique, etc. 

b)  Si  1  on  supprime  successivement  les  éléments  de  symétrie  du 
groupe  cylindrique  de  manière  à  ne  conserver  que  les  axes,  on 
obtient  un  sous-groupe  oo  L,  A",  qui  constitue  l'hémiédrie  holoaxe 
du  système  cylindrique.  C'est  la  symétrie  d'un  cylindre  régulière- 
ment tordu,  d'une  vis  cylindrique,  du  système  formé  par  deux 
cylindres  identiques  tournant  autour  d'un  axe  avec  des  vitesses 
égales  et  des  signes  contraires,  d'un  cylindre  rempli  d'un  liquide 
doué  de  polarisation  rotatoire.  Cette  symétrie,  dite  de  torsion,  est 
caractéristique  du  phénomène  de  polarisation  rotatoire  des  corps 
actifs.  La  forme  cristalline  du  quartz  3L-,  A^  a  la  symétrie  d'un 
sous-groupe  de  b.  ~ 

c)  Si  l'on  ne  conserve  du  groupe  cylindrique  que  l'axe  de  révolu- 
tion et  les  plans  de  symétrie  passant  par  cet  axe,  on  obtient  un  sous- 
groupe  A" ,  X  P  qui  constitue  l'antihémiédrie  du  groupe  cylindrique. 
Il  a  pour  type  le  tronc  de  cône,  et,  d'une  façon  générale,  c'est  la 
symétrie  d'un  solide  quelconque  de  révolution.  A  ce  groupe  appar- 
tient une  nouvelle  classe  de  grandeurs,  non  plus  scalaires  ou  algé- 
briques, mais  dirigées,  Q^'^eXées,  vecteurs  polaires. 

Une  grandeur  de  celle  classe  est  déterminée  en  grandeur  absolue, 
direction  et  sens  par  une  droite  qui  va  d'un  point  P  à  un  autre  point 
Q,  sans  que  le  choix  du  sens  positif  de  rotation  influe  sur  le  sens  de 
cette  droite.  Il  en  résulte  que  les  trois  paramètres  qui  déterminent 
les  trois  composantes  d'un  vecteur  polaire  conservent  les  mêmes 
valeurs  pour  une  rotation  quelconque  du  système  d'axes  coordonnés 
autour  de  la  direction  du  vecteur  et  pour  un  mirage  dans  un  plan 
passant  par  cette  direction  Le  changement  de  signe  par  renverse- 
ment des  axes  correspond  à  l'absence  de  centre  dans  le  groupe  de 
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symétrie  du  vecteur  polaire.  Une  force,  une  vitesse,  un  champ 
newtonien,  un  champ  électrostatique,  un  courant  électrique,  l'induc- 
tion électrique,  la  polarisation  diélectrique,  la  pyro-électricité  et  la 
piézo-électricité,  etc.,  sont  représentés  par  des  vecteurs  polaires, 
c'est-à-dire  ont  pour  symétrie  celle  d'un  tronc  de  cône. 

d)  Si  l'on  garde  comme  éléments  de  symétrie  l'axe  de  révolution, 
le  centre  et  le  plan  de  symétrie,  A*,  C,  D,  on  obtient  un  sous- 
groupe  qui  est  la  parahémiédrie  cylindrique.  Le  cylindre  tournant  en 
est  le  type.  A  ce  groupe  appartient  une  seconde  classe  de  vecteurs, 
appelés  vecteurs  axiaux,  dont  la  mesure  nécessite  le  choix  d'un  sens 
positif  de  rotation.  Le  sens  de  la  droite  qui  les  représente  change 
donc  avec  le  choix  du  sens  positif  de  rotation,  de  sorte  que  les 
composantes  d'un  vecteur  axial  se  conservent  dans  un  renversement 
d'axes.  Le  groupe  des  transformations  qui  laissent  ainsi  invariables 
ces  composantes  comprend  l'ensemble  des  rotations  du  système 
d'axes  autour  de  la  direction  du  vecteur,  le  mirage  dans  un  plan 
perpendiculaire  à  cette  direction,  la  symétrie  par  rapport  à  un 
centre.  Le  moment  d'un  couple,  la  vitesse  angulaire,  un  courant 
électrique  circulaire,  un  flux  de  chaleur  dans  l'état  variable  où  la 
surface  des  corps  n'est  pas  isotherme,  une  torsion  élastique,  un 
vortex,  des  forces  centrifuges  composées,  le  champ  magnétique, 
l'induction  magnétique,  la  polarisation  magnétique,  etc.,  sont  des 
vecteurs  axiaux. 

e)  Un  dernier  sous-groupe  est  la  tétartoédrie  cylindrique  A". 
C'est  la  symétrie  du  tronc  de  cône  tournant  ou  tordu.  Elle  carac- 
térise la  torsion  d'un  fil. 

On  voit  que  les  groupes  6,  c,  d,  e,  sont  des  sous-groupes  du  groupe 
cylindrique.  Les  groupes  c  el  d  sont  des  sous-groupes  communs  du 
groupe  sphérique  el  du  groupe  cylindrique.  Enfin  le  groupe  e  est  un 
sous-groupe  commun  aux  quatre  autres  groupes. 

Les  grandeurs  vectorielles  et  scalaires  que  nous  venons  de  passer 
en  revue  permettent  de  déduire,  à  partir  d'elles,  d'autres  grandeurs 
dérivées  telles  que  le  gradient  d'un  scalaire,  le  curl  ou  le  rotationnel 
d'un  vecteur,  le  laplacien  et  le  dalembertien  d'un  scalaire  ou  d'un 
vecteur,  etc.  Pour  rendre  compte  des  déformations  d'un  milieu  con- 
tinu, d'une  dilatation  ou  d'un  glissement,  on  introduit  une  nouvelle 
classe  de  grandeurs,  les  tenseurs,  que  déterminent  six  paramètres. 
Les  formules  de  transformation  d'après  lesquelles  se  modifient,  pour 
un  changement  d'axes  coordonnés,  les  six  composantes  d'un  tenseur 
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■sont  identiques  à  celles  qui  correspondent  aux  carrés  et  aux  pro- 
duits des  composantes  d'un  vecteur.  Suivant  que  les  composantes 
changent  de  signe  ou  non  quand  on  change  le  sens  des  axes,  on  a 
des  tenseurs  polaires  ou  axiaux.  Un  champ  de  tenseurs  uniforme 
ne  possède  en  général  que  la  symétrie  binaire  par  rapport  à  trois 
axes  rectangulaires  dirigés  suivant  les  dilatations  principales,  la 
symétrie  par  mirage  dans  les  trois  plans  passant  par  ces  axes,  et, 
par  suite,  la  symétrie  par  rapport  à  un  centre  :  c'est  le  groupe 
orthorhombique. 


IV.  —  Lois  causales  de  dissymétrie. 

Les  lois  causales  de  symétrie  que  nous  allons  énoncer  ont  pour  but 
de  répondre  aux  quatre  questions  suivantes  : 

L  Étant  donné  un  milieu  de  symétrie  connue,  quels  phénomènes 
physiques  peuvent  s'y  produire  spontanément? 

IL  Étant  donné  un  milieu  de  symétrie  connue,  quelles  actions 
extérieures  faut-il  exercer  sur  ce  milieu,  de  façon  à  en  modifier  la 
symétrie  naturelle,  pour  qu'un  phénomène  de  moindre  symétrie 
puisse  s'y  produire? 

m.  Réciproquement,  étant  donné  un  agent  physique  de  symétrie 
connue,  dont  on  veut  tirer  un  certain  effet  de  moindre  symétrie,  dans 
quel  milieu  faut-il  le  faire  agir  pour  obtenir  TefTet  cherché? 

IV.  Étant  donnés  plusieurs  phénomènes  de  symétries  connues  et 
différentes  qui  se  superposent  dans  un  même  milieu,  de  quel  effet 
ce  milieu  peut-il  être  le  siège? 

Pour  résoudre  ce  quadruple  problème,  il  faut  partir  du  principe 
suivant,  formulé  par  Curie,  que  nous  conviendrons  d'appeler  le 
Princijje  causal  de  dissymétrie. 

I.  Pour  quun  phénotnène  puisse  se  produire  dans  un  milieu,  il  est 
nécessaire,  mais  il  n'est  pas  en  général  suffisant,  que  certains  éléments 
de  dissymétrie  n  existent  pas  dans  ce  milieu  :  ce  n'est  pas  la  symétrie, 
mais  la  dissymétrie  du  milieu  qui  est  la  cause  du  phénomène. 

Il  est  facile  de  justifier  ce  principe.  Dans  un  milieu  parfaitement 
homogène  et  isotrope,  il  n'y  a  aucune  raison  suffisante  pour  qu'un 
changement  se  produise.  Un  tel  changement  serait  un  de  ces  com- 
mencements absolus  qu'envisageait  Renouvier,  qui  sont  incompati- 
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bles  avec  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  le  détermi- 
nisme des  lois  naturelles  et,  d'une  façon  générale,  la  présomption 
de  l'intelligibilité  de  la  nature.  L'existence  de  commencements  absolus 
équivaut  à  cette  affirmation  :  une  raison  de  symétrie  peut  être  la 
cause  d'un  phénomène. 

Si  une  raison  de  symétrie  n'est  ainsi  jamais  la  cause  d'un  phéno- 
mène, elle  est  souvent,  par  contre,  la  cause  pour  laquelle  un  phéno- 
mène ne  se  produit  pas.  Réalisons  les  conditions  d'apparition  d'un 
courant  électrique,  moins  une;  immergeons  par  exemple  dans  de 
l'eau  acidulée  deu.x  lames  de  fer  identiques  réunies  par  un  fil  :  par 
raison  de  symétrie,  aucun  courant  ne  se  produit.  Aimantons  une  des 
deux  lames,  une  dissymétrie  sera  introduite  qui  rendra  possible  le 
courant.  Un  cristal  de  spath,  dont  les  deux  bouts  sont  identiques,  ne 
s'éleclrise  pas  par  raison  de  symétrie  quand  on  le  chauffe;  au 
contraire  un  cristal  de  tourmaline  s'électrise  parce  que  ses  deux 
bouts  sont  physiquement  différents.  Ce  sont  par  des  raisons  de 
symétrie  qu'Archimède  démontra  l'équilibre  du  levier  symétrique 
qui  sert  de  principe  à  toute  sa  statique,  et  que  Slevin  établit,  à 
l'aide  d'un  mécanisme  très  simple,  l'impossibililc  du  mouvement 
perpétuel. 

On  aboutit  au  même  résultat  en  partant  du  principe  établi  par 
Carnot  pour  les  machines  à  feu.  Ce  principe  convenablement  géné- 
ralisé énonce  la  condition  nécessaire  à  réaliser  pour  qu'un  phéno- 
mène ait  lieu,  c'est-à-dire  pour  qu'un  transport  ou  une  transforma- 
tion d'énergie  puisse  se  produire.  On  sait  que  toute  forme  d'énergie 
est  caractérisée  par  deux  facteurs,  un  facteur  d'intensité  et  un  fac- 
teur d'extensité  :  l'énergie  thermique  d'un  système  résulte  du  pro- 
duit de  la  température  par  l'entropie,  l'énergie  électrique  du  pro- 
duit de  la  quantité  d'électricité  par  la  force  électromotrice,  l'énergie 
expansive  d'un  gaz  du  produit  de  la  pression  par  le  volume,  l'énergie 
gravifique  du  produit  de  la  hauteur  par  le  poids,  etc.  Dès  lors  la 
condition  nécessaire  (mais  non  suffisante)  *  pour  qu'un  phénomène 
apparaisse  dans  un  milieu  donné  :  c'est  qu'il  existe  entre  deux  régions 
de  ce  milieu  une  différence  dans  le  facteur  d'i7itensité  d'une  au  moins 
des  formes  d'énergie  qui  s'y  trouvent  localisées,  ce  qui  n'est  possible 
que  par  l'existence  d'une  dissijmétrie  dans  la  structure  de  ce  milieu. 


1.  Celle  condition  n'est  pas  suffisante,  parce  qu'il  peut  exister  des  différences 
d'intensité  «  compensées  •  sans  qu'il  se  produise  rien. 
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Pour  qu'un  courant  électrique,  un  flux  thermique,  une  chute 
d'eau,  une  réaction  chimique  se  produisent,  il  faut  qu'il  existe  dans 
le  milieu  qui  leur  sert  de  siège  une  différence  de  tension  électrique, 
de  température,  de  hauteur,  de  potentiel  chimique.  Ce  sont  les  déni- 
vellations d'intensités  qui  produisent  les  différentes  formes  d'éner- 
gies actuelles  susceptibles  d'être  converties  partiellement  en  travail 
mécanique.  Dans  l'hypothèse  de  la  mort  calorifique  de  l'univers 
développée  complaisamment  par  Clausius,  où  toutes  les  formes 
d'énergie  seraient  converties  en  chaleur,  où  toutes  les  régions  de 
l'espace  seraient  en  équilibre  thermique,  il  n'y  aurait  plus  de  phéno- 
mènes possibles  par  raison  de  symétrie.  Le  monde  cesserait  d'exister 
pour  un  esprit  humain,  car  la  psycho-physiologie  nous  apprend  que 
nos  sens  ne  sont  sensibles  qu'aux  modifications  du  monde  exté- 
rieur :  notre  sensibilité  thermique,  par  exemple,  ne  nous  renseigne 
que  sur  les  variations  du  régime  de  déperdition  de  la  chaleur  entre 
noire  main  et  le  milieu  ambiant. 

Il  y  a  lieu  de  rapprocher  le  principe  de  dissymétrie  causal  du  prin- 
cipe de  Carnot  généralisé  :  l'un  comme  l'autre  nous  enseignent  les 
conditions  nécessaires  pour  qu'un  phénomène  puisse  se  produire 
dans  un  milieu  donné;  l'un  comme  l'autre  concourent  ainsi  à  limiter 
le  champ  des  phénomènes  possibles  et  à  économiser  nos  efforts  de 
recherche;  l'un  comme  l'autre  n'énoncent  que  des  conditions  néces- 
saires, qui  ne  sont  pas  toujours  suffisantes.  C'est  ainsi  que  des  mou- 
vements ou  des  réactions  chimiques  prévus  par  le  principe  de 
Carnot  peuvent  ne  pas  se  produire  par  suite  des  résistances  pas- 
sives, du  frottement  mécanique  et  chimique  engendrant  de  faux 
équilibres,  sans  que  jamais  ne  se  réalise  toutefois  un  phénomène  de 
sens  inverse  à  ceux  que  le  principe  permet  de  prévoir.  Pareillement, 
certains  phénomènes  qui  pourraient  se  produire  dans  un  milieu  en 
vertu  de  sa  dissymétrie  ne  tombent  pas  sous  notre  observation. 
C'est  ainsi  que  Curie  a  montré  la  possibilité  de  l'existence  de  corps 
spontanément  conducteurs  de  magnétisme,  c'est-à-dire  de  courants 
magnétiques,  de  magnétisme  libre  *.  La  production  de  ce  phéno- 
mène, bien  qu'en  accord  avec  les  lois  de  symétrie  et  les  principes 
de  la  Thermodynamique  n'a  pas  encore  été  constaté.  Il  peut  arriver 
aussi  que  le  phénomène  soit  pratiquement  imperceptible,  mais  qu'il 


1.    P.  Curie,  Journal  de   Physique  théorique  et  appliquée,  1894,    p.   415-417: 
W.  Voigt,  Lehrbuch  der  Kristallphysik. 
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apparaisse  sous  l'action  d'une  modification  scalaire,  telle  qu'un 
échauffement  ou  une  pression  uniforine,  qui  réduit  les  résistances 
passives,  sans  modifier  en  rien  la  symétrie  du  milieu. 

Puisque  c'est  la  dissymétrie  qui  crée  le  phénomène,  il  serait  plus 
logique  de  classer  les  phénomènes  et  les  milieux  qui  leur  servent 
de  sièges  d'après  leurs  éléments  de  dissymétrie,  d'après  les  opéra- 
tions qui  ne  sont  pas  pour  eux  des  opérations  de  recouvrement.  Mais 
il  existe  en  général  un  nombre  infini  d'opérations  qui  n'amènent 
pas  le  recouvrement  et  un  nombre  fini  d'opérations  de  recouvre- 
ment :  aussi  trouve-t-on  plus  simple  de  donner  la  liste  de  celles-ci 
plutôt  que  des  premières. 

Nous  pouvons  maintenant  énoncer  des  corollaires  du  Principe  de 
dissymétrie  causale,  qui  permettent  de  résoudre  les  quatre  questions 
précédemment  posées. 

1.  Loi  de  dissymétrie  permettant  de  prévoir  la  production  spon- 
tanée d'un  phénomène  dans  un  milieu  donné. 

La  dissymétrie  étant  créatrice  du  phénomène,  pour  quun  phéno- 
mène puisse  se  produire  spontanément  dans  un  milieu  donné,  il  faut 
que  ce  milieu  possède  au  moins  la  dissymétrie  et  au  plus  la  symétrie- 
de  ce  phénomène. 

Dans  ce  cas  la  dissymétrie  naturelle  du  milieu  peut  être  dite  la 
cause  du  phénomène. 

Appelons  symétrie  caractéristique  d'un  phénomène,  la  symétrie 
maxima  compatible  avec  l'existence  de  ce  phénomène  :  la  loi  précé- 
dente pourra  s'énoncer  : 

Un  phénomène  peut  spontanément  exister  dans  un  milieu  qui  possède 
au  plus  sa  symétrie  caractéristique  ou  celle  d'un  des  sous-groupes  du 
groupe  de  sa  symétrie  caractéristique. 

En  disant  qu'un  phénomène  existe  spontanément  dans  un  milieu, 
nous  entendons  qu'il  existe  par  suite  de  la  dissymétrie  naturelle 
de  ce  milieu,  indépendamment  de  toute  action  extérieure  suscep- 
tible de  modifier  celle-ci. 

Deux  cas  sont  à  considérer  : 

Si  le  phénomène  est  représenté  par  le  champ  d'une  seule  gran- 
deur, pour  qu'il  se  produise  spontanément,  il  faudra  que  la 
symétrie  du  milieu  soit  un  sous-groupe  du  groupe  de  symétrie  de 
cette  grandeur. 

Si  le  phénomène  implique  des  relations  mutuelles  entre  les  gran- 
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deurs  de  plusieurs  champs  distincts,  le  groupe  de  symétrie  caracté- 
ristique de  ce  phénomène  sera  le  sous-groupe  de  symétrie  maxima 
commun  aux  groupes  de  symétrie  de  tous  les  champs  qui  y  intervien- 
nent et  la  symétrie  du  milieu  devra  être  au  plus  égale  ou  inférieure  à 
cette  symétrie  caractéristique. 

II.  Loi  de  dissymétrie  permettant  de  prévoirquel  agent  physique  il 
est  nécessaire  d'exercer  dans  un  milieu  de  symétrie  donnée  pour 
pouvoir  produire  un  elTet  de  moindre  symétrie. 

Si  la  symétrie  d'un  m,ilieu  est  trop  élevée  pour  quun  phénomène 
puisse  s^y  produire,  il  faut  réduire  les  éléments  de  symétrie  de  ce 
milieu,  en  réalisant  un  dispositif  qui  permette  de  faire  s'y  exercer  un 
agent  physique  d'une  symétrie  telle  que  la  symétrie  du  sous-groupe 
commun  aux  groupes  de  symétrie  du  milieu  et  de  l'agent  soit  au  plus 
égale  ou  inférieure  à  la  symétrie  caractéristique  du  phénomène  à 
engendrer.  La  dissymétrie  d'un  effet,  quil  est  impossible  de  décou- 
vrir dans  le  milieu,  doit  résider  dans  ragent. 

Dans  ce  cas,  la  variation  des  propriétés  vectorielles  du  milieu 
considéré,  entraînée  par  l'augmentation  de  sa  dissymétrie  sous 
l'efTet  de  l'action  extérieure,  sera  accidentelle,  puisqu'elle  résulte 
d'une  conjoncture  de  séries  causales  indépendantes  et  non  de  la 
structure  intrinsèque  du  milieu;  et  cette  dissymétrie  accidentelle  du 
milieu  primitif  pourra  être  dite  la  cause  du  phénomène. 

Ce  théorème  résulte  immédiatement  de  ce  que,  dans  un  système 
donné,  formé  ici  d'un  milieu  et  d'un  ou  plus  plusieurs  champs  de 
force  qui  s'y  exercent,  les  dissymétries  s'additionnent. 

Il  semble  néanmoins  qu'il  y  ait  une  véritable  contradiction  entre 
la  loi  que  nous  venons  d'énoncer  et  la  précédente.  Comment  con- 
cevoir, en  effet,  que  puisse  s'exercer  dans  un  milieu  de  symétrie 
donnée  un  agent  de  symétrie  moindre  —  dont  l'existence  même 
dans  ce  milieu  est  exclue  par  la  symétrie  plus  élevée  de  celui-ci  — 
de  manière  à  diminuer  les  éléments  de  svmétrie  de  ce  milieu?  La 
réponse  consiste  en  ceci  :  on  adjoint  au  milieu  considéré  d'autres 
corps  de  façon  que  leur  ensemble  forme  un  système  dont  la  symétrie 
soit  inférieure  à  celle  du  milieu  primitif  et  au  plus  égale  à  celle  de 
l'effet  à  produire.  Considérons  par  exemple  un  morceau  de  verre 
isotrope  :  un  effet,  comme  la  biréfringence,  qui  a  pour  symétrie 
caratéristique  la  symétrie  cylindrique,  ne  peut  s'y  produire.  Plaçons 
ce  morceau  de  verre  entre  les  deux  mâchoires  d'un  étau;  le  système 
ainsi    réalisé    est  dissymétrique  puisque   la  pression   qu'on  >peut 
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engendrer  en  serrant  la  vis  de  l'étau  ne  sera  pas  répartie  uniformé- 
ment sur  toutes  les  faces  du  verre,  mais  sur  deux  parois  seulement  : 
cette  pression,  dissymétriquement  exercée,  communiquera  acciden- 
tellement au  verre  la  symétrie  maxima  des  cristaux  uniaxes  et  un 
effet  tel  que  la  biréfringence,  dont  cette  symétrie  maxima  est  la 
symétrie  caractéristique,  pourra  s'y  produire.  Considérons  encore 
un  bloc  de  verre  isotrope  taillé  en  forme  de  cylindre  :  un  effet  tel 
que  la  polarisation  rotatoire  dont  la  symétrie  est  celle  du  sous- 
groupe  holoaxe  du  groupe  cylindrique  ne  saurait  s'y  manifester. 
Plaçons  le  bloc  de  verre  à  l'intérieur  d'un  solénoïde  :  le  dispositif 
réalisé  est  dis>ymétrique;  un  courant  pourra  passer  dans  le  solé- 
noïde, qui  déterminera  un  champ  magnétique  dans  le  bloc  de  verre. 
Ce  champ  magnétique  fera  perdre  au  verre  son  isotropie  et  déter- 
minera accidentellement  en  lui  une  symétrie  magnétique  :  un  effet, 
tel  que  la  polarisation  rotatoire,  pourra  être  engendré.  En  résumé, 
pour  mettre  en  œuvre  un  agent  capable  de  diminuer  les  éléments  de 
symétrie  d'un  milieu  donné,  il  faut  combiner  ce  milieu  avec  d'autres 
corps  de  manière  à  réaliser  un  dispositif  dont  la  symétrie  soit  compa- 
tible avec  la  manifestation  de  l'agent  qui,  en  communiquant  au 
milieu  primitif  une  dissymétrie  accidentelle,  le  rendra  lui-même 
compatible  avec  l'existence  de  l'elTet  recherché. 

m.  Lois  de  dissymélrie  permettant  de  prévoir  dans  quel  milieu 
un  agent  de  symétrie  donnée  doit  s'exercer  pour  pouvoir  produire 
un  effet  de  moindre  symétrie. 

Si  la  symétrie  d'un  agent  est  trop  élevée  pour  produire  un  certain 
effet,  il  faut  faire  agir  cet  agent  dans  un  milieu  tel  que  la  symétrie  du 
sous-groupe  commun  aux  groupes  de  symétrie  de  cet  agent  et  de  ce 
milieu  soit  au  plus  égale  ou  inférieure  à  la  symétrie  caractéristique. 
du  phénomène  à  engendrer.  La  dissymétrie  d'un  effet  qu'il  est  impos- 
sible de  découvrir  dans  l'agent  doit  résider  dans  le  milieu. 

Celle  loi,  qui  est  la  réciproque  de  la  précédente,  donne  lieu  aux 
mêmes  remarques  qu'elle. 

IV.  Loi  sur  la  superposition  de  plusieurs  phénomènes  dans  un 
même  milieu. 

Lorsque  plusieurs  phénomènes  se  superposent  dans  un  milieu 
donné,  leurs  dissymétries  s'additionnent,  et  la  symétrie  caractéristique 
du  milieu  est  le  sous-groupe  le  plus  élevé  commun  aux  groupes  de 
symétrie  caractéristique  de  chacun  de  ces  phénomènes. 

On  déduit  de  là  le  corollaire  et  la  définition  suivante. 
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Deux  ou  plusieurs  phénomènes  peuvent  coexister  dans  un  milieu 
dont  la  symétrie  est  un  sous-groupe  commun  aux  groupes  de  symétrie 
caractéristique  de  ces  différents  phénomènes. 

Le  groupe  de  symétrie  de  la  structure  d'une  substance  est  le  sous- 
groupe  commun  aux  groupes  de  symétrie  de  tous  les  phénomènes  dont 
cette  substance  peut  être  le  siège. 

Introduisons  les  notions  de  causes  et  d'effets  de  la  façon  suivante  : 

1.  Lorsqu'un  phénomène  se  produit  spontanément  dans  un  milieu 
donné,  par  suite  de  sa  dissymélrie  naturelle  qui  tient  à  la  slructur& 
interne  de  sa  substance,  nous  conviendrons  de  dire  que  la  dissymélrie 
de  ce  milieu  est  la  cause  de  ce  phénomène  :  ainsi  les  différences  de 
potentiel  et  le  courant  spontanément  engendrés  dans  une  chaîne  de 
métaux  différents. 

2.  Lorsque,  pour  faire  apparaître  un  phénomène,  il  est  nécessaire 
de  soumettre  un  milieu  à  l'action  uniforme  d'une  variable  scalaire 
(température  uniforme  et  variable,  pression  uniforme  et  variable), 
qui  n'altère  en  rien  la  symétrie  de  ce  milieu,  nous  conviendrons  de 
dire  que  c'est  tout  à  la  fois  la  dissymétrie  de  ce  milieu  et  la  variation 
scalaire,  propre  à  vaincre  certaines  résistances,  qui  sont  les  causes 
du  phénomène.  Par  exemple,  les  phénomènes  de  pyro-électricité  qui 
se  produisent  dans  un  cristal  de  tourmaline  sont  dus  à  la  dissymé- 
lrie de  ce  cristal,  en  même  temps  qu'à  une  augmentation  scalaire 
de  température  ou  de  pression  uniforme. 

3.  Lorsque  la  production  d'un  phénomène  nécessite  l'action  d'un 
certain  agent  sur  un  milieu  pour  diminuer  sa  symétrie,  nous  dirons 
que  c'est  tout  à  la  fois  cet  agent  et  ce  milieu,  ou  encore  la  dissymétrie 
accidentelle  du  milieu  primitif  ainsi  modifié,  qui  sont  les  causes  du 
phénomène  ;  telle  la  biréfringence  produite  dans  une  lame  de  verre 
dont  on  a  comprimé  les  deux  parois  longitudinales. 

Ces  conventions  une  fois  faites,  on  peut  énoncer  le  Principe  de 
^  Curie,  qui  résume  les  lois  précédentes  : 

Les  éléments  de  symétrie  des  causes  doivent  se  retrouver  dans  les  effets; 
les  éléments  de  dissymétrie  des  effets  doivent  se  retrouver  dans  les  causes. 

La  réciproque  de  ces  deux  propositions  n'est  pas  vraie.  La  symé- 
trie du  milieu  pouvant  être  un  sous-groupe  de  celle  de  l'effet,  et,  par 
suite,  la  dissymétrie  du  milieu  pouvant  être  plus  grande  que  celle  de 
l'effet,  on  voit  que  les  effets  peuvent  être  plus  symétriques  que  les 
causes  et  les  causes  plus  dissymétriques  que  les  effets,  mais  non  récipro- 
quement. C'est  ainsi  que  les  cristaux  cubiques  ont  généralement  les 
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propriétés  optiques  des  corps  isotropes,  bien  qu'ils  ne  soient  pas 
isotropes.  En  effet,  étant  cristallisés,  ils  choisissent  pour  se  limiter 
certaines  faces  bien  déterminées  en  direction,  ce  qui  implique  une 
sélection  qui  est  une  propriété  vectorielle  auisotrope  manifeste. 
Ainsi  encore  le  champ  électrique,  dont  la  symétrie  est  celle  du 
tronc  cône,  manifeste  des  elTets  dont  la  symétrie  appartient  au 
groupe  cylindrique  (phénomènes  de  Kerr  et  de  Duler,  etc.).  Ceci 
s'explique  parce  que  certaines  causes  de  dissymétrie  peuvent,  par 
suite  de  résistances  passives,  être  trop  faibles  pour  qu'un  phéno- 
mène en  résulte  d'une  façon  perceptible.  C'est  grâce  à  cette  circon- 
stance que  Ton  peut  découvrir  les  lois  des  phénomènes  naturels.  Si 
toutes  les  causes  de  dissymétrie  agissaient,  comme,  par  exemple, 
les  relations  dissymétriques  qui  existent  entre  les  phénomènes 
terrestres  et  la  planète  qui  les  porte,  le  système  solaire  dont  elle 
fait  partie  et  l'univers  astronomique  qui  le  contient,  les  phéno- 
mènes se  présenteraient  avec  une  telle  complexité  que  la  patience 
de  l'homme  s'userait  à  en  démêler  l'écheveau. 


VI.    —   VÉRIFICATION    EXPÉRIMENTALE   DES   LOIS   PRÉCÉDENTES. 

Illustrons  par  quelques  exemples  ces  considérations  théoriques. 

Un  phénomène  représenté  par  un  scalaire  pur,  tel  qu'un  change- 
ment de  température,  une  variation  d'énergie  interne  ou  potentielle, 
une  pression  uniforme,  peut  se  présenter  dans  un  milieu  quelconque 
si  élevée  qu'en  soit  la  symétrie  caractéristique.  C'est  que  la  symétrie 
d'un  scalaire  pur  est  celle  des  milieux  isotropes,  c'est-à-dire  une 
symétrie  parfaite  dont  toutes  les  autres  sont  des  sous-groupes. 

II  suit  de  là  plusieurs  conséquences  en  vertu  des  lois  de  dissymé- 
trie précédentes.  1°  Lorsqu'un  phénomène,  représenté  par  un  sca- 
laire pur,  se  produit  dans  un  milieu  isotrope,  on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  milieu  soit  la  cause  de  ce  phénomène,  une  raison  de  symétrie 
n'étant  cause  de  rien.  La  cause  de  la  modification  scalaire  produite 
doit  être  cherchée  dans  un  agent  physique  qui  agit  sur  le  milieu. 
2°  Tout  phénomène,  quel  qu'il  soit,  peut  produire  dans  un  milieu 
une  variation  d'énergie  interne  ou  de  température.  3°  La  produc- 
tion d'une  propriété  scalaire  uniforme  n'entraînant  aucun  élément 
de  dissymétrie  dans  le  milieu  qui  en  est  le  siège,  les  éléments  de 
symétrie  de  ce    milieu  n'en  seront  nullement  transformés.   11  en 
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sera  ainsi  pour  une  élévation  de  température  uniforme  ou  une 
pression  uniforme  qui  joue  dans  ce  cas  exactement  le  rôle  d'un 
scalaire  pur^ 

La  production  d'un  phénomène  représenté  par  un  pseudo-scalaire, 
le  pouvoir  rotatoire  par  exemple,  qui  a  pour  groupe  de  symétrie  le 
sous-groupe  holoaxe  du  groupe  sphérique,  n'est  possible  que  dans 
un  milieu  dépourvu  de  symétrie  par  mirage,  par  suite  n'ayant  ni 
plans  de  symétrie,  ni  centre.  Aussi  le  pouvoir  rotatoire  ne  se  ren- 
contre-t-il  que  dans  onze  classes  de  cristaux  sur  trente-deux  :  dans 
les  formes  d'hémiédrie  holoaxe  ou  énantiomorphe  (non  superposable 
à  son  image  dans  un  miroir)  et  de  tétartoédrie  des  sept  systèmes 
cristallins.    L'existence    du    pouvoir    rotatoire    dans    les    milieux 
amorphes  actifs  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'existence  d'une  molé- 
cule chimique  à  mériédrie  énantiomorphe. 

La  symétrie  du  système  cylindrique  est  la  symétrie  maxima  des 
cristaux  uniaxes.  Elle  est,  par  conséquent,  la  symétrie  caractéris- 
tique des  propriétés  optiques  propres  à  ces  cristaux,  comme  la  biré- 
fringence. La  biréfringence  se  présente  naturellement  dans  les 
milieux  dont  la  symétrie  est  un  sous-groupe  du  groupe  cylindrique; 
elle  se  présente  aussi,  accidentellement,  dans  les  milieux  isotropes, 
lorsque  l'on  soumet  ces  milieux  à  des  actions  extérieures  qui  leur 
procurent  une  anisolropie  accidentelle  de  symétrie  au  moins  cylin- 
drique. C'est  ce  que  l'on  obtient  en  soumettant  un  corps  isotrope 
à  des  actions  extérieures  telles  qu'une  pression,  un  champ  élec- 
trique, un  champ  magnétique,  etc. 

Si  l'on  prend  un  morceau  de  verre  isotrope  et  qu'on  exerce  sur 
lui  une  action  mécanique  non  uniforme  telle  qu'une  flexion,  une 
torsion,  une  compression  latérale,  il  cesse  d'être  isotrope  et  devient 
biréfringent.  11  en  est  de  même  lorsqu'on  échauffe  un  milieu  isotrope 
d'une  manière  non  uniforme  :  tout  se  passe  alors,  par  suite  des  ten- 
sions engendrées  dans  le  cristal,  comme  si  l'on  exerçait  sur  lui  une 
pression  latérale.  Considérons  à  cet  effet  un  cas  simple,  celui  où  les 
deux  forces  parallèles  d'un  morceau  de  verre  sont  pressées  entre  les 
mâchoires  d'un  étau.  La  symétrie  de  la  pression  exercée  est  celle 
d'un  cylindre  de  révolution  autour  d'un  axe  perpendiculaire  aux 
faces  pressées  :  on  trouvera  dans  la  variation  des  propriétés  vecto- 
rielles du  verre  ainsi  comprimé  une  dissymétrie  au  plus  égale  à  celle 

1.  En  général,  une  pressioa  n'est  pas  représentée  par  un  scalaire. 
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du  groupe  cylindrique.  Cette  dissymétrie  accidentelle  peut  ne  pas 
intervenir  dans  la  répartition  de  certaines  propriétés.  Au  point  de 
vue  optique,  elle  provoque  l'apparition  des  propriétés  des  cristaux 
uniaxes  dont  la  symétrie  maxima  est  précisément  égale  à  celle  du 
verre  comprimé. 

De  même  que  l'on  peut  produire  une  dissymétrie  dans  un  corps 
isotrope,  on  peut  augmenter  la  dissymétrie  d'un  corps  déjà  aniso- 
trope  à  l'aide  d'une  nouvelle  action  physique,  en  comprimant  par 
exemple  un  cristal  suivant  une  direction  non  perpendiculaire  à  un 
axe  principal.  On  peut  donner  ainsi  à  un  cristal  cubique  les  pro- 
priétés optiques  d'un  cristal  uniaxe,  et  à  un  cristal  uniaxe  celles 
d'un  cristal  biaxe. 

-  On  peut  encore  déterminer  une  anisotropie  accidentelle  dans  les 
corps  isotropes  par  l'action  d'un  champ  électrique  ou  d'un  champ 
magnétique,  de  symétries  respectivement  égales  à  celles  du  tronc 
de  cône  et  du  cylindre  tournant.  Le  système  formé  par  un  diélec- 
trique isotrope  placé  dans  un  champ  électrique  jouit  alors  de  la 
symétrie  du  tronc  de  cône,  et  l'expérience  montre  que  certaines  de 
ces  propriétés  sont  influencées  par  cette  dissymétrie  accidentelle. 
C'est  ainsi  que  le  diélectrique  isotrope  polarisé  se  comporte  comme 
un  cristal  uniaxe  :  il  devient  biréfringent —  phénomène  de  Kerr  — , 
la  direction  de  l'axe  optique  coïncidant  avec  la  direction  du  champ 
électrique'.  Comme  la  symétrie  caractéristique  de  la  biréfringence 
est  la  symétrie  cylindrique,  on  voit  que  l'effet  est  plus  symétrique 
que  la  cause,  qu'une  partie  seulement  de  la  dissymétrie  du  champ 
électrique  est  révélée  par  le  phénomène  de  Kerr.  Abraham  et 
Lemoine  ont  montré  que  le  phénomène  de  Kerr  cesse  rigourea- 
sement  en  même  temps  que  le  champ  électrique. 

Ce  qui  est  vrai  des  solides  l'est  aussi  des  liquides.  Certains 
liquides  à  structure  granulaire  deviennent  biréfringents  sous  l'action 
de  causes  mécaniques  (mouvements'^),  de  même  que  les  liquides 
mauvais  conducteurs  de  l'électricité  sous  l'effet  d'un  champ  élec- 
trique. Enfin,  Cotton  et  Mouton  ont  trouvé  dans  certains  liquides 
une  biréfringence  magnétique  *. 

Citons  un  dernier  effet  du  champ  électrique  qui  appartient  au 


1.  E.  Néculcéa,  Le  phénomène  de  Kerr,  Gaulhier-Villars  (collection  Scientia). 

2.  G.   de  Metz,  La  double  réfraclion   accidentelle  dans  les  liquides,   Gauthier- 
Villars  (collection  Scientia). 

3.  A.  Cotton  et  H.  Mouton,  C.  R.,  22  juillet  1907,  20  juillet  1908,  2  août  1909. 
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groupe  cylindrique  et  montre  à  nouveau  qu'une  partie  seulement  de 
la  dissymétrie  de  la  cause  peut  se  retrouver  dans  l'effet  :  c'est  le 
phénomène  de  Duter.  Ce  phénomène  consiste  en  ceci  :  une  lame 
diélectrique  d'un  condensateur  se  dilate  quand  on  charge  le  conden- 
sateur, proportionnellement  au  carré  de  la  différence  de  potentiel 
établie  entre  les  armatures  et  en  raison  inverse  de  l'épaisseur  de  la 
lame  diélectrique. 

La  symétrie  de  l'hémiédrie  holoaxe  du  système  cylindrique  est  la 
symétrie  maxima  d'un  corps  doué  de  polarisation. 

La  symétrie   du  tronc  de    cône   est  la  symétrie  caractéristique 
du  champ  électrique.  En  particulier,  pour  qu'un  champ  électrique 
puisse  se  produire  spontanément  dans  un  milieu  donné,  il  faut  que 
la  symétrie  de  celui-ci  soit  au  plus  celle  du  tronc  de  cône.  Considé- 
rons un  plateau  de  zinc  et  un  plateau  de  cuivre  parallèles  mis  en 
communication  par  un  fil  conducteur;  le  système  ainsi  formé  admet 
un  axe  de  révolution  non  doublé  et  une  infinité  de  plans  de  symé- 
trie passant  par  cet  axe.  La  symétrie  sera  celle  du  tronc  de  cône 
et  un  champ  électrique  pourra  spontanément  s'y  produire.  L'expé- 
rience montre  qu'il  en  est  effectivement  ainsi.  Prenons  maintenant 
un  cristal  de  tourmaline  :  il  présente  un  axe  ternaire  et  trois  plans 
de  symétrie  passant  par  cet  axe  A^,  3  P.  Cette  symétrie  est  un  sous- 
groupe  de  celle  du  tronc  de  cône.  La  tourmaline  pourra  présenter 
naturellement  des  phénomènes  de  polarisation  électrique.  C'est  ce 
qui  arrive  quand  on  chauffe   ou  qu'on   refroidit   uniformément  la 
tourmaline  —  phénomène   de  pyro-électricité  — .  On  peut   prévoir 
aisément  quels  sont  les  cristaux  susceptibles  de  présenter  la  pyro- 
électricité.    Puisque   la   cause   du  phénomène  est  scalaire,   la  dis- 
symétrie du  phénomène  —  dégagement  d'électricité  polaire  —  doit 
se  retrouver  tout  entière  dans  le  milieu.  Dès  lors,  seuls  les  cristaux 
qui  ne  possèdent  qu'un  axe  de  symétrie  non  doublé,  et,  s'ils  pos- 
sèdent des  plans  de  symétrie,  des  plans  passant  par  cet  axe,  peuvent 
être  pyro-électriques.  Sur  les  trente-deux  classes  de  cristaux,  il  y  en 
a  dix  qui  répondent  à  cette  condition  :  ce  sont  les  classes  de  cristaux 
hémiédres  à  faces  inclinées,  non  conducteurs.  Il  ne  s'ensuit  du  reste 
pas  que   tous  les  cristaux  de  ces  classes  soient  pyro-électriques, 
puisqu'une  dissymétrie  dans  le  milieu  n'entraîne  pas  forcément  une 
dissymétrie  égale  dans  les  phénomènes  qui  s'y  passent; 

On  peut  prévoir  qu'il  est  encore  possible  d'obtenir  un  dégagement 
d'électricité  polaire  en  soumettant  les  extrémités  de  l'axe  d'hémié- 
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drie  des  cristaux  pyro-électrique  à  des  variations  de  pression  uni- 
forme, ce  qui  ne  change  pas  leur  symétrie  (phénomène  de  piézo- 
électricité).  Pierre  Curie  a  vérifié  expérimentalement  qu'il  en  était 
ainsi  et  que  les  effets  produits  sont  entièrement  analogues  à  ceux 
causés  par  la  chaleur.  Non  seulement  tous  les  cristaux  pyro-élec- 
triques sont  piézo-électriques,  mais  on  peut  prévoir  que  ces  derniers 
comprennent  d'autres  cristaux  :  tous  ceux  qui,  ayant  une  symétrie 
supérieure  à  celle  du  champ  électrique,  peuvent  perdre  des  élé- 
ments de  symétrie  sous  l'action  de  causes  mécaniques  et  prendre 
une  symétrie  égale  ou  inférieure  à  celle  du  tronc  de  cône.  Ainsi  le 
qudrtz  a  une  symétrie  supérieure  à  celle  du  champ  électrique  3U,  A^  ; 
le  comprime-t-on  suivant  un  axe  binaire,  il  ne  lui  reste  plus  qu'un 
axe  binaire  non  doublé  qui  peut  devenir  une  direction  de  polarisa- 
tion diélectrique.  Lippmann,  en  s'appuyant  sur  les  deux  principes 
de  la  Thermodynamique  et  sur  le  principe  de  la  conservation  de 
l'électricité,  a  prévu  en  grandeur,  sens  et  nature  l'existence  du 
phénomène  réciproque  de  la  piézo-électricité  du  quartz,  celui  de  la 
dilatation  électrique  du  quarlz. 

Le  groupe  du  tronc  de  cône  est  également  la  symétrie  caractéris- 
tique champ  newtonien.  Considérons  le  système  formé  par  une 
sphère  matérielle,  dont  le  centre  est  un  point  0,  qui  agit  sur  un 
corps  extérieur  A,  suivant  la  verticale  dirigée  du  centre  0  à  ce 
point.  Si  nous  supposons  que  la  matière  M  n'apporte  par  elle-même 
aucune  dissymétrie,  la  ligne  sera  un  axe  d'isotropie  et  tout  plan 
passant  par  0  sera  un  plan  de  symétrie.  Ce  seront  les  seuls  éléments 
de  symétrie  du  système  :  cette  symétrie  est  celle  du  tronc  de  cône. 
On  doit  en  conclure  qu'un  champ  newtonien  peut  se  rencontrer 
spontanément  dans  tout  milieu  possédant  la  symétrie  du  tronc  de 
cône  ou  une  symétrie  inférieure,  mais  non  dans  un  milieu  de  symé- 
trie supérieure.  Dans  un  tel  milieu,  de  symétrie  cylindrique  ou 
sphérique,  il  serait  impossible  d'attribuer  un  sens  aux  notions  de 
forces,  de  vitesses,  de  champs,  etc. 

La  symétrie  du  cylindre  tournant  est  la  symétrie  caractéristique 
des  vecteurs  axiaux,  en  particulier  du  champ  magnétique.  Pour  le 
démontrer,  on  peut  s'appuyer  sur  cette  loi  que  la  symétrie  des 
causes  doit  se  retrouver  dans  les  effets.  Un  champ  magnétique 
peut  être  produit  par  un  courant  circulaire  :  celui-ci  possède  un  axe 
d'isotropie  normal  au  plan  du  courant,  un  plan  de  symétrie  nor- 
male à  l'axe  d'isotropie  qui  sera  le  plan  de  la  circonférence,  et  un 
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centre.  C'est  la  symétrie  du  cylindre  tournant  et  l'effet  produit  pos- 
sède au  moins  cette  symétrie.  On  peut  aussi  s'appuyer  sur  ce  que  la 
dissymélrie  des  effets  doit  se  retrouver  dans  les  causes.  Supposons 
qu'il  s'agisse  de  montrer  que  le  champ  magnétique  est  incompa- 
tible avec  la  présence  d'un  axe  binaire  normal  à  sa  direction.  Con- 
sidérons un  fil  rectiligne  animé  d'une  vitesse  normale  à  sa  direction. 
Un  pareil  système  possède  un  axe  binaire  dans  le  sens  de  la  vitesse. 
Imaginons  qu'un  champ  magnétique  existe  dans  la  direction  nor- 
male au  fil  et  à  la  vitesse  de  déplacement  :  une  force  électromotrice 
d'induction  prend  naissance.  Ce  phénomène  est  incompatible  avec 
la  présence  d'un  axe  binaire  dirigé  dans  le  sens  du  déplacement.  La 
disparition  nécessaire  de  cet  axe  binaire  ne  peut  provenir  que  de 
la  présence  du  champ  magnétique  ;  celui-ci  ne  peut  donc  avoir 
d'axe  normal  à  sa  direction. 

11  existe  un  grand  nombre  de  cristaux  dont  les  groupes  de  symé- 
trie sont  des  sous-groupes  de  la  symétrie  magnétique  :  l'apatite  de 
gypse,  le  chlorure  de  fer,  l'amphibole,  etc.  Pierre  Curie  en  a  conclu 
qu'il  se  pourrait  faire  que  ces  cristaux  fussent  aimantés  spontané- 
ment. Le  constater  serait  démontrer  l'existence  de  corps  conduc- 
teurs de  magnétisme  et,  par  conséquent,  l'existence  du  magnétisme 
libre.  Curie  a  cherché  sans  succès  cette  polarité  magnétique,  en 
faisant  intervenir  les  changements  d'une  variable  scalaire  telle  que 
la  chaleur  ou  la  pression  uniforme.  Ce  résultat  négatif,  sans  pré- 
juger de  l'avenir,  montre  encore  une  fois  que  les  effets  peuvent  être 
plus  symétriques  que  les  causes. 

La  dilatation  magnétique  du  fer  révèle  seulement  la  dissymétrie 
du  groupe  cylindrique  dont  la  symétrie  magnétique  est  un  sous- 
groupe.  Par  contre,  le  phénomène  de  polarisation  rotatoire  magné- 
tique possède  la  ^symétrie  magnétique.  Si  l'on  enferme  dans  un 
solénoïde  un  bloc  de  verre  cylindrique  dont  les  faces  terminales 
sont  parallèles  aux  sphères  du  solénoïde,  le  bloc  est  traversé  nor- 
malement à  ces  faces  terminales  par  un  faisceau  de  lumière  polarisée 
à  l'entrée.  Le  fait  de  placer  un  bloc  de  verre  dans  un  solénoïde  lui 
fait  donc  perdre  son  isotropie  et  détermine  >en  lui  une  dissymétrie 
accidentelle  magnétique  qui  intervient  dans  les  phénomènes 
optiques  dont  il  est  le  siège. 

11  nous  reste  à  donner  des  exemples  de  la  superposition,  dans  un 
même  milieu,  de  plusieurs  phénomènes  de  nature  différente  et,  par 
suite,  de  l'addition  de  leurs  dissymétries  respectives.  On  peut  choisir 
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pour  cela  les  expériences  de  Wiedemann  et  le  phénomène  de  Hall. 
Rappelons  les  notations  a,  b,  c,  rf,  e  que  nous  avons  introduites 
pour  désigner  respectiventient  le  groupe  cylindrique,  le  groupe  du 
cylindre  tordu,  le  groupe  du  tronc  de  cône,  le  groupe  du  cylindre 
tournant  ou  tordu.  Les  relations  de  ces  groupes  sont  les  suivantes  : 
b,  c,  d,  e  sont  des  sous-groupes  de  a  ;  c  et  rf  sont  des  sous-groupes 
communs  du  groupe  sphérique  et  du  groupe  cylindrique;  e  est  le 
sous-groupe  commun  aux  quatre  groupes  a,  b,  c,  d. 

Imaginons  que  nous  parvenions  à  superposer  dans  un  milieu  un 
champ  électrique  c  et  un  champ  magnétique  d  de  même  direction  : 
les  dissymétries  communes  à  ces  deux  champs  s'additionneront 
et  le  seul  élément  de  symétrie  subsistant  sera  celui  qu'ils  admettent 
en  commun,  l'axe  d'isotropie.  11  pourra  se  produire  dans  le  milieu 
considéré  un  phénomène  ayant  pour  symétrie  celle  du  groupe  e, 
c'est-à-dire  un  phénomène  de  torsion.  Prenons  un  fil  de  fer  aimanté 
dans  le  sens  de  sa  longueur  par  un  solénoïde,  envoyons-y  un  cou- 
rant, le  fil  se  tord. 

Superposons  maintenant  une  dissymétrie  de  torsion  b  et  une 
dissymétrie  magnétique  d;  on  obtiendra  encore  la  symétrie  e  qui 
est  un  sous-groupe  de  la  symétrie  électrique  :  un  champ  électrique 
pourra  se  produire.  Si  l'on  prend  un  fil  de  fer  aimanté  longitudina- 
lement  et  qu'on  le  torde,  il  se  produit,  au  moment  de  la  torsion,  une 
force  éleetromotrice  qui  circule  dans  le  fil. 

Superposons  enfin  une  dissymétrie  de  torsion  b  et  une  dissymé- 
trie électrique  d,  on  aura  la  même  symétrie  e  qui  est  un  sous- 
groupe  de  la  symétrie  magnétique  :  un  champ  magnétique  pourra 
se  produire  :  un  fil  de  fer  parcouru  par  un  courant  s'aimante  lon- 
gitudinalement  quand  on  le  tord. 

La  superposition  de  plusieurs  phénomènes  dans  un  même  milieu 
et  l'observation  des  effets  qui  en  résulte  est  une  nouvelle  méthode 
pour  déterminer  le  groupe  de  symétrie  des  divers  phénomènes. 
Dans  la  première  expérience  de  Wiedemann,  admettons  que  les  deux 
champs  considérés  soient  des  vecteurs  polaires  :  dans  ce  cas  il  n'y 
aurait  aucune  raison  de  dissymétrie  suffisante  pour  qu'une  torsion 
se  produise. 

Superposons  encore  un  champ  électrique  et  un  champ  magnétique 
dans  un  même  milieu,  mais  en  orientant  à  angle  droit  de  l'un  et  de 
l'autre  la  direction  de  ces  deux  champs.  Le  seul  élément  de  symétrie 
commun  aux  champs  sera  un  plan  de  symétrie  passant  par  la  direc- 
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lion  du  champ  électrique  et  normal  au  champ  magnétique.  De  part 
et  d'autre  du  plan  les  phénomènes  seront  tenus  d'être  symétriques, 
mais  dans  le  plan  aucune  condition  de  symétrie  n'est  plus  imposée. 
Réalisons  dès  lors  le  dépositif  suivant.  Une  plaque  m.étallique  mince 
est  placée  normalement  à  un  champ  magnétique;  si  l'on  fait  passer 
un  courant  dans  la  plaque  ou  un  flux  de  chaleur  (Righi,  Leduc), 
parallèlement  à  sa  longueur,  les  lignes  isopotentielles  ou  isother- 
miques se  tordent  tantôt  dans  le  sens  de  la  force  électromotrice 
appliquée  à  la  plaque,  tantôt  en  sens  inverse  suivant  la  nature  des 
substances  employées  (phénomène  de  Hall).  Boltzmann  a  mis  en 
évidence  ce  phénomène  à  l'aide  d'une  plaque  circulaire  de  bismuth 
placée  normalement  au  champ  magnétique  et  fendue  suivant  un 
rayon.  On  fait  passer  un  courant  par  son  centre,  et  on  le  recueille 
uniformément  à  sa  périphérie.  Les  lignes  décrites  par  le  flux  élec- 
trique au  lieu  dêlre  radiales  prennent  la  forme  de  spirales  et  le 
courant  ne  passe  pas  dans  une  certaine  région  limitée  par  un  des 
bords  de  la  fente  et  la  prochaine  ligne  de  force  spirale. 


VÎL  —  La  SYMÉTRIE  DES  MOLÉCULES  ET  DES  ÉDIFICES 

MOLÉCULAIRES. 

La  dissymétrie  naturelle  d'un  milieu,  qui  rend  compte  des  phéno- 
mènes qui  spontanément  s'y  produisent,  est  due  à  la  dissymétrie 
de  ses  éléments  constitutifs  :  atomes,  molécules,  édifices  molécu- 
laires*. Pour  les  milieux  cristallins  la  théorie  qui  a  prévalu,  parce 
que  la  plus  compréhensive,  est  celle  de  Bravais.  Cette  théorie 
admet  qu'un  cristal  est  formé  d'éléments  identiques  très  petits, 
appelés  particules  cristallines,  qui  se  trouvent  placées  en  des  points 
constituant  un  réseau  (ensemble  de  points  dérivés  les  uns  des 
autres  au  moyen  de  trois  translations  déterminées  non  parallèles  à 
un  même  plan).  La  symétrie  d'un  cristal  dépend  alors  :  1°  de  la 
symétrie  du  réseau;  2°  de  la  symétrie  propre  des  particules  cristal- 
lines placées  aux  nœuds  de  ce  réseau.  L'étude  de  ces  dernières  est 
d'un  grand  intérêt;  M.  Brillouin  l'a  abordée  dans  les  cas  de 
substances  polymorphes,  telles  que  le  spath  et  l'aragonile. 

Ces  particules  cristallines  sont  des  édifices  de  molécules,  édifices 

1.  Cotton,  Les  molécules,  leur  symétrie  et  leur  structure,  Revue  du  Mois,  t.  XV, 
janvier  1913. 
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d'ailleurs  identiques  entre  eux  et  orientés  de  la  même  manière.  Ce 
n'est  que  tout  récemment  que  les  physiciens  ont  abordé  l'étude  de 
la  symétrie  des  molécules  elles-mêmes.  Pour  cela,  il  faut  s'adresser 
aux  liquides  ou  aux  gaz,  où  les  molécules  sont  supposées  libres, 
et  s'agitent  en  tous  sens  d'un  mouvement  désordonné,  au  lieu  de 
former  des  assemblages  rigides  comme  dans  les  cristaux. 

Une  première  méthode  permet  de  savoir  si  la  molécule  est 
dépourvue  d'éléments  de  symétrie,  notamment  d'un  plan  de 
symétrie.  Il  suffit  de  faire  passer  dans  une  solution  ou  une  vapeur 
du  corps  à  étudier  un  rayon  de  lumière.  Si  un  pouvoir  rotatoire  se 
manifeste,  comme  c'est  le  cas  pour  tous  les  composés  actifs,  on  peut 
affirmer  que  ce  pouvoir  est  lié  à  la  structure  de  la  molécule  elle- 
même.  Celle-ci,  considérée  dans  son  ensemble,  ne  doit  pas  être 
superposable  à  son  image  dans  un  miroir  plan;  elle  doit  jouir 
d'hémiédrie  énanliomorphe  qui  exclut  l'existence  de  plans  de 
symétrie,  celle  d'un  centre  et  celle  de  plans  de  symétrie  alterne  dont 
Curie  a  montré  l'importance.  Ce  pouvoir  rotatoire  moléculaire  n'est 
pas  à  confondre  avec  le  pouvoir  rotatoire  cristallin.  Celui-ci  tient  à 
la  structure  du  réseau  et  des  particules  cristallines  qui  en  forment 
les  nœuds  :  il  disparaît  dès  que  l'on  fond  ou  dissout  le  cristal. 

Cette  activité  optique  moléculaire  de  certains  composés  a  été  reliée 
par  Le  Bel  et  Yan  t'Hoff  à  la  présence  d'un  carbone  asymétrique, 
c'est-à-dire  d'un  atome  de  carbone  dont  les  quatre  valences  sont 
saturées  par  des  atomes  ou  par  des  groupements  monovalents  tous 
différents  entre  eux.  On  peut  représenter  cet  atome  par  un  tétraèdre 
régulier  dont  les  quatre  sommets  représentent  quatre  valences.  Ce 
fut  l'occasion  de  créer  la  stéréo-chimie  et  l'on  sait  toute  l'importance 
de  cette  découverte  par  les  services  qu'a  rendus  à  Fischer  la  consi- 
dération du  carbone  asymétrique,  dans  ses  travaux  sur  la  synthèse 
des  sucres.  Les  considérations  stéréo-chimiques  sur  la  symétrie  des 
molécules  ne  s'appliquent  pas  seulement,  du  reste,  au  carbone  :  elles 
s'introduisent  peu  à  peu  dans  l'étude  d'autres  éléments  tels  que 
l'azote,  les  composés  du  fer,  du  cobalt,  etc. 

Tandis  que  le  pouvoir  rotatoire  moléculaire  renseigne  sur  l'absence 
de  certains  éléments  de  symétrie,  les  phénomènes  magnéto  et  électro- 
optiques  renseignent  sur  la  présence  de  certaines  directions  privi- 
légiées dans  la  molécule,  sur  son  anisotropie  en  un  mot. 

On  sait  que  tous  les  cristaux  (sauf  ceux  qui  appartiennent  au 
système  cubique)  tendent  à  s'orienter,  lorsqu'on  les  place  dans  un 
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champ  magnétique  uniforme.  Ainsi  une  sphère  de  spath  d'Islande  est 
soumise  à  un  couple  directeur  qui  la  fait  s'orienter  de  façon  à  placer 
son  axe  ternaire  à  angle  droit  avec  les  lignes  de  force.  Il  en  est  de 
même  dans  un  champ  électrostatique  :  le  fragment  de  substance 
employé  doit  être  alors  sphérique,  sinon  d'après  sa  forme  seule  il 
serait  orienté  par  le  champ.  Si  l'on  pulvérise  un  cristal  et  que  l'on 
mette  en  suspension  la  poudre  obtenue  dans  un  liquide  de  même 
densité  ;  si  Ton  place  cette  liqueur  mixte  dans  un  champ  magnétique 
(ou  électrique,  si  le  milieu  n'est  pas  conducteur),  il  en  résulte  une 
biréfringence  notable,  positive  ou  négative,  les  divers  fragments 
cristallins  n'étant  plus  orientés  au  hasard,  mais  chacun  étant 
soumis  à  un  couple.  C'est  ainsi  que  s'explique  nombre  de  faits, 
notamment  la  biréfringence  de  certaines  liqueurs  colloïdales  étudiées 
par  Majorana  et  Cotton. 

Soit  maintenant  un  liquide  pur  où  les  molécules  sont  naturelle- 
ment en  suspension  sans  addition  d'aucun  milieu  étranger.  Malgré 
l'agitation  thermique,  si  les  molécules  sont  anisotropes,  l'action 
directrice  du  champ  magnétique  aura  chance  de  se  traduire  opti- 
quement sous  forme  de  biréfringence  magnétique.  C'est  ce  que 
MM.  Mouton  et  Cotton  ont  constaté  sur  un  grand  nombre  de  liquides, 
particulièrement  sur  des  liquides  organiques  appartenant  à  la  série 
aromatique.  Ces  liquides,  sous  l'action  du  champ  magnétique, 
agissent  sur  la  lumière  polarisée  rectilignement  qui  les  traverse 
normalement  aux  lignes  de  force.  Au  lieu  de  faire  tourner,  comme 
les  liquides  transparents  doués  du  pouvoir  rolatoire,  la  direction 
des  vibrations  rectilignes,  ils  déforment  ces  vibrations  en  les 
changeant  en  vibrations  elliptiques.  Le  phénomène  de  Kerr,  rappelé 
plus  haut,  s'explique  pareillement  dans  tous  les  cas  par  l'orientation 
moléculaire.  Ces  deux  phénomènes  nous  fournissent  des  renseigne- 
ments sur  l'anisotropie  des  molécules.  La  molécule  de  sulfure  de 
carbone  possède  par  exemple  :  1°  une  direction  privilégiée  qui  tend 
à  se  placer  parallèlement  au  champ  électrique,  le  liquide  CS-  prenant 
dans  le  champ  électrique  les  propriétés  d'un  uniaxe  positif;  2°  une 
direction  privilégiée  qui  tend  à  se  placer  parallèlement  au  champ 
magnétique,  le  liquide  prenant  dans  le  champ  magnétique  les 
propriétés  d'un  uniaxe  négatif.  Pour  d'autres  liquides,  tels  que 
l'aniline,  c'est  exactement  le  contraire  :  sous  l'action  du  magné- 
tisme, ils  prennent  les  propriétés  du  quartz,  dans  le  champ  élec- 
trique, les  propriétés  du  spath. 
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Lorsqu'un  champ  électrique  ou  magnétique  agit  ainsi  seul,  une 
certaine  droite  de  la  molécule  tend  bien  à  s'orienter  suivant  les 
lignes  de  force,  mais  autour  de  cette  direction  la  molécule  reste 
libre  de  tourner.  Pour  déterminer  les  éléments  de  symétrie,  il  fau- 
drait de  toute  nécessité  obtenir  pour  l'ensemble  des  molécules  toutes 
identiques  d'un  liquide  pur,  une  certaine  orientation  moyenne  com- 
plètement définie.  C'est  ce  que  l'on  réaliserait,  toutes  les  fois  que 
les  directions  privilégiées  électrique  et  magnétique  ne  coïncident 
pas  dans  les  molécules  d'un  liquide,  en  soumettant  ce  liquide  à 
l'action  simultanée  des  deux  champs  électrique  et  magnétique.  On 
pourrait  de  cette  manière,  se  rapprocher,  dans  la  mesure  où  l'agi- 
tation thermique  le  permet,  du  cas  théorique  où  les  molécules 
seraient  toutes  rigoureusement  parallèles  entre  elles.  L'étude  du 
liquide  ainsi  modifié  permettrait  de  déterminer  les  éléments  de 
symétrie  des  molécules;  elle  indiquerait  en  même  temps,  d'une 
manière  beaucoup  plus  précise,  comment  varient  les  propriétés 
physiques  suivant  les  diverses  directions.  Il  en  résulterait  une 
méthode  nouvelle  de  classification  des  diverses  molécules,  analogue 
à  la  classification  des  cristaux  basée  sur  leur  symétrie  intrinsèque, 
indépendamment  de  leur  forme,  qu'il  serait  d'un  suprême  intérêt 
de  comparer  à  la  classification  chimique  elle-même.  La  réalisation 
d'une  telle  technique  dépend  de  la  construction  d'un  électro-aimant 
suffisamment  puissant  pour  que  l'expérience  puisse  être  tentée. 

En  attendant  qu'il  en  soit  ainsi,  la  polarisation  rotatoire  molécu- 
laire nous  renseigne  déjà  sur  la  symétrie  des  molécules,  et  les  biré- 
fringences magnétique  et  électrique  sur  leur  anisotropie.  De  même, 
la  simple  considération  des  valences  conduit  à  admettre  l'aniso- 
tropie  de  la  plupart  des  atomes.  C'est  ce  que  montre,  par  exemple, 
la  façon  systématique  dont  varie  la  biréfringence  magnéto-optique 
lorsque  dans  des  noyaux  analogues,  tels  que  la  benzine  ou  la 
naphtaline,  on  introduit,  par  substitution,  des  atomes  ou  des  grou- 
pements variés  :  il  suffit  de  remarquer  que  le  couple  directeur  exercé 
sur  la  molécule  ainsi  modifiée  résulte  d'un  couple  s'exerçant  sur 
le  noyau  lui-même  et  des  couples  agissant  sur  les  éléments  qu'on  y 
&  introduits. 
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Conclusions. 

On  voit  toute  la  fécondité  des  considérations  de  symétrie.  Elles 
nous  permettent  de  classer  naturellement  les  différentes  sortes  de 
grandeurs,  d'établir  celles  qui  sont  homogènes  entre  elles  et  de 
reconnaître  à  quelle  classe  d'entre  elles  un  phénomène  donné 
appartient.  Elles  nous  permettent  de  prévoir  quels  phénomènes 
peuvent  se  produire  spontanément  ou  accidentellement  dans  un 
milieu  donné.  Enfin,  elles  nous  renseignent  sur  la  symétrie  ou  Tani- 
sotropie  des  édifices  moléculaires,  des  molécules  et  des  atomes. 

Elles  autorisent  à  formuler  des  prévisions  négatives  catégoriques  : 
l'impossibilité  de  voir  se  produire  un  phénomène  physique  donné 
dans  un  milieu  qui  ne  présente  pas,  naturellement  ou  accidentelle- 
ment, une  certaine  dissymétrie  minima  ou  une  certaine  symétrie 
maxima  caractéristique  de  ce  phénomène.  Elles  n'autorisent,  par 
contre,  que  des  prévisions  positives  problématiques  sur  la  produc- 
tion d'un  phénomène  dans  un  milieu  donné  :  elles  énoncent  une 
condition  nécessaire,  mais  non  suffisante,  de  son  existence,  sem- 
blables en  cela  au  principe  de  Sadi  Carnot.  Elles  rendent  des 
services  analogues  à  ceux  des  équations  de  dimensions,  qui  permet- 
tent seulement  d'affirmer  l'impossibilité  d'exister  pour  telle  ou  telle 
relation  entre  les  grandeurs  physiques.  En  restreignant  néanmoins 
l'indétermination  des  phénomènes,  en  limitant  le  champ  de  nos 
investigations,  elles  deviennent,  à  côté  des  deux  principes  de  la 
thermodynamique  et  du  principe  de  la  relativité,  un  guide  général 
de  la  recherche  scientifique. 

Au  point  de  vue  épislémologique,  on  peut  rapprocher  tour  à  tour 
les  lois  de  symétrie  du  principe  du  déterminisme,  du  principe  de 
causalité  et  du  principe  de  Sadi  Carnot  énoncé  sous  la  forme  que  lui 
a  donnée  Le  Chatelier. 

Les  considérations  de  symétrie  permettent  d'attribuer  un  sens 
précis  aux  notions  de  causes  et  d'effets,  en  imposant  comme  condi- 
tion au  choix  des  vecteurs-causes  et  des  vecteurs-effets  de  respecter 
le  principe  de  Curie  :  la  dissymélrie  des  effets  doit  se  retrouver  dans 
les  causes,  mais  les  causes  peuvent  être  plus  dissymétriques  que  les 
effets.  On  n'est,  par  suite,  jamais  en  droit  de  considérer  une  variation 
scalaire  comme  la  cause  {ou  du  moins  comme  le  facteur  causal  pré- 
pondérant) d'un  effet  vectoriel,  ou  de  reconnaître  dans  un  vecteur  de 
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symétrie  moindre  la  cause  d'un  vecteur  de  symétrie  plus  élevée. 
Les  lois  de  symétrie  ne  nous  aident  donc  pas  seulement  à  prévoir 
les  effets,  mais  encore  à  remonter  des  effets  aux  causes  :  c'est  ainsi 
que  de  la  polarisation  rotatoire  et  de  la  biréfringence  électro- 
optique manifestées  par  certains  liquides,  on  déduit  l'anisotropie 
des  molécules  qui  les  constituent. 

En  nous  permettant  de  déterminer  ainsi  les  vecteurs-causes  et 
les  vecteurs-effets,  le  principe  de  Curie  nous  apparaît  comme  un 
simple  corollaire  de  celui  du  déterminisme.  Si  l'un  admet  que  la 
représentation  vectorielle  soit  adéquate  au  processus  des  phéno- 
mènes naturels,  le  principe  du  déterminisme  revient  à  l'affirmation 
suivante  :  les  relations  de  coexistence  et  de  succession  (d'espace  et 
de  temps)  entre  les  vecteurs-causes  et  les  vecteurs-effets  permettent 
de  déterminer  d'une  façon  univoque  ceux-ci  en  fonction  de  ceux-là. 
Dès  lors,  si  l'on  peut  permuter  entre  eux  les  vecteurs-causes  grâce 
à  une  symétrie,  le  principe  de  Curie  énonce  que  la  même  opération 
doit  restituer  le  système  des  vecteurs-effets.  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
ce  système  serait  susceptible  de  plusieurs  déterminations  :  par 
suite,  l'affirmation  du  déterminisme  universel  implique  à  titre  de 
corollaire  l'affirmation  que  la  symétrie  des  vecteurs-causes  doit 
entraîner  celle  des  vecteurs-effets. 

En  tant  que  le  principe  de  symétrie  nous  explique  comment  un 
phénomène  peut  spontanément  se  produire  dans  un  milieu  donné 
par  suite  de  sa  dissymélrie  naturelle,  il  peut  être  envisagé  comme 
un  cas  particulier  du  principe  de  causalité  :  Il  n'y  a  pas  d'effets 
sans  causes.  Les  effets,  ce  sont  les  phénomènes  qui  nécessitent 
toujours  pour  se  produire  une  certaine  dissymétrie.  La  cause  c'est 
cette  dissymétrie  qui,  si  elle  n'existait  pas,  entraînerait  l'impossibi- 
lité du  phénomène. 

Enfin,  on  peut  rapprocher  le  principe  de  symétrie  du  second  prin- 
cipe de  la  thermodynamique,  exprimé  sous  différentes  formes.  Sous 
la  forme,  convenablement  généralisée,  que  lui  a  donnée  Carnot, 
ce  principe  énonce  que,  pour  qu'un  phénomène  puisse  se  produire,  il 
faut  qu'il  existe,  dans  un  milieu  donné,  une  dénivellation  du  facteur 
d'intensité  d'une  au  moins  des  énergies  présentes.  Le  principe  de 
Curie  nous  en  fait  comprendre  le  motif  :  seule  une  raison  de  dissy- 
métrie peut  être  créatrice  d'un  phénomène  et  les  facteurs  d'extension 
n'en  comportent  pas  par  suite  de  l'homogénéité  de  l'espace.  Les  con- 
sidérations de  symétrie  interviendront  en  conséquence  dans  la  cons- 
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tructioQ  des  appareils  qui  ont  pour  but  la  production  d'un  transport 
ou  d'une  transformation  d'énergie  :  ils  consisteront  à  réaliser  une 
certaine  dissymétrie  pour  en  tirer  un  effet  utile. 

Sous  une  autre  forme,  le  principe  de  la  dégradation  de  l'énergie 
exprime  le  sens  invariable  de  toutes  les  transformations  naturelles. 
Le  principe  de  symétrie  permet  d'arriver  au  même  résultat.  Dans 
un  système  clos,  les  phénomènes  qui  se  produisent  par  suite  des 
dissymétries  naturelles  de  ce  système  tendent  à  faire  disparaître 
ces  dissymétries  :  cela  s'opère  par  nivellement  progressif  du 
facteur  d'intensité  des  énergies  du  système.  Les  phénomènes  se 
produisent  ainsi  de  façon  à  tendre  à  leur  propre  fin  par  la  dispari- 
tion des  dissymétries  qui  les  créent. 

Si  Ton  considère  un  système  non  plus  isolé,  mais  soumis  à  une 
action  intérieure,  cette  action  engendrera  en  général  dans  ce  sys- 
tème une  certaine  dissymétrie  qui  se  traduira  par  une  variation 
quantitative  de  l'un  au  moins  des  paramètres  qui  déterminent  l'état 
du  système.  La  dissymétrie,  ainsi  accidentellement  engendrée,  doit 
donner  lieu,  si  aucune  résistance  passive  ne  l'empêche,  à  un  phéno- 
mène qui  tendra  à  la  faire  disparaître,  et,  par  conséquent,  qui  tendra 
à  diminuer  l'effet  direct  de  l'action  extérieure  exercée  sur  le  sys- 
tème. On  retrouve  ainsi  \e  principe  de  Le  Chatelie)"  qui  peut  s'énoncer 
ainsi  :  Toute  action  extérieure  se  traduit,  dans  un  système  donné,  par 
la  variation  d'un  certain  paramètre  x,  qui  détermine  l'état  de  ce  sys- 
tème. En  même  temps,  un  autre  paramètre  y  varie,  dans  un  sens  tel 
que  le  paramètre  x,  c'est-à-dire  l'effet  direct  produit  par  l'action  exté- 
rieure sur  le  système,  diminue.  Si,  par  exemple,  on  échauffe  un  élé- 
ment de  pile,  le  paramètre  directement  affecté  est  la  température 
t  de  cet  élément.  La  variation  de  t  s'accompagnera  d'une  variation 
de  la  force  électromotrice  :  celle-ci  s'accroîtra  si  l'élément  se 
refroidit  pendant  le  passage  du  courant  et  diminuera  s'il  s'échauffe. 
Si  un  courant  électrique  traverse  une  soudure,  la  température  de  la 
soudure  variera  indépendamment  de  l'effet  Joule  ;  la  variation  de  la 
température  de  la  soudure  aura  un  sens  tel  que  le  courant  électrique 
qu'elle  produit  sera  opposé  au  courant  primitif  donné  (phénomène 
de  Pellier).  Le  principe  de  Le  Chatelier  n'est  du  reste  pas  seulement 
vrai  des  cas  où  l'action  exercée  crée  une  dissymétrie  nouvelle  dans 
un  système  :  il  s'applique  encore  lorsqu'il  s'agit  dé  simples  varia- 

1.  Le  Chatelier,  C.  R.,  p.  786,  1884. 
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lions  scalaires  uniformes.  Par  exemple,  une  brusque  augmentation 
de  la  pression  extérieure  agissant  sur  un  corps  affecte  directement 
comme  paramètre  le  volume  v  du  corps.  La  variation  de  v  s'accom- 
pagnera d'une  variation  de  température  ^  de  façon  à  produire  un 
accroissement  de  volume.  Si  le  corps  se  dilate  quand  on  l'échauffé, 
cette  variation  sera  une  augmentation;  dans  le  cas  contraire,  une 
diminution.  Il  en  sera  de  même  du  phénomène  consécutif  à  l'élon- 
gation  par  traction  d'une  tige  ou  d'un  fil.  Il  y  aura  échauffement  ou 
refroidissement  suivant  les  cas  dans  les  systèmes  diphasés,  c'est- 
à-dire  formés  par  une  suhstance  sous  deux  états  différents  (glace  et 
eau,  glace  et  vapeur  d'eau,  etc.)  :  une  augmentation  de  pression 
déterminera  le  passage  partiel  ou  total  d'une  phase  dans  l'autre,  et 
la  phase  qui  se  formera  à  partir  de  l'autre  sera  celle  qui  possède  le 
plus  faible  volume  spécifique  :  en  effet,  une  diminution  de  volume 
tend  à  faire  baisser  la  pression. 

Les  lois  de  symétrie  se  retrouvent  ainsi  partout,  qu'il  s'agisse  de 
prévoir  quand  un  phénomène  peut  apparaître,  ou  le  sens  naturel 
des  phénomènes  qui  se  produisent.  C'est  qu'elles  expriment,  en  lan- 
gage géométrique  qui  est  plus  fondamental,  ce  que  le  langage  de 
l'équilibre  exprime  sous  forme  mécanique  :  les  conditions  du  mou- 
vement, des  mutations  ou  du  repos  de  l'énergie.  Elles  constituent 
les  axiomes  d'une  géométrie  de  la  physique,  simple  de  lignes  et 
belle  de  contours,  qui  doit  séduire  les  esprits  assez  déliés  pour 
en  saisir  les  conséquences  lointaines. 

L.    ROUGIER. 


NOTES   DE  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 


ENCORE  LA  DÉGRADATION  DE  L'ÉNERGIE 


Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  peut-être  pas  oublié  un  article  de 
mon  regretté  camarade  Bernard  Brunhes,  article  dans  lequel  il  me 
démontrait  que  je  m'étais  placé  sur  un  terrain  peu  solide  en  refusant 
de  m'associer  à  la  manière  de  voir  de  ceux  qui  considèrent  la 
chaleur  comme  une  énergie  dégradée.  M.  Xavier  Léon  m'ayant  fait 
l'amitié  de  me  communiquer  l'épreuve  de  l'article,  je  m'étais  laissé 
convaincre  par  les  arguments  de  mon  vieux  camarade,  et  j'avais  fait 
suivre  son  travail  de  quelques  pages,  dans  lesquelles  je  faisais 
amende  honorable.  Quelques  jours  après  l'apparition  du  numéro, 
je  reçus  de  Brunhes  une  lettre  dans  laquelle  il  me  disait  que  j'avais 
peut-être  cédé  un  peu  vite;  il  me  signalait,  en  outre,  avec  une 
bonne  foi  que  tous  ses  amis  ont  toujours  admirée  chez  lui,  des 
points  faibles  de  son  argumentation  personnelle.  La  discussion 
aurait  donc  sans  doute  repris,  si  une  mort  prématurée  ne  nous 
avait  privés  subitement  de  ce  penseur  loyal  et  profond.  Entre 
temps,  j'avais  publié  dans  la  Revue  Scientifique  un  article  sur  l'inter- 
prétation de  l'entropie,  et  Brunhes  avait  approuvé  l'attitude  que 
j'avais  prise  dans  ce  travail.  11  semblait  donc  que  nous  fussions  près 
de  nous  entendre,  et  j'avais  doublement  regretté  le  stupide  accident 
qui  me  faisait  perdre,  en  même  temps  qu'un  vieil  ami,  un  contradic- 
teur à  idées  fécondes. 

Je  rappelle  cette  histoire,  à  propos  d'un  événement  récent;  il  vient 
de  paraître  un  ouvrage  que  je  considère  comme  de  tout  premier 
ordre,  et  qui  nous  renvoie  dos  à  dos,  Brunhes  et  moi,  en  nous  mon- 
trant que  nous  n'avions,  ni  l'un  ni  l'autre,  envisagé  dans  toute  son 
ampleur  la  question  au  sujet  de  laquelle  nous  étions  divisés.  Cet 
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ouvrage,  sous  un  titre  modeste',  peut  être  considéré  comme  un 
traité  complet  d'énergétique.  Je  veux  seulement  en  étudier,  ici,  les 
quelques  passages  qui  ont  trait  à  la  question  de  la  dégradation  de 
Ténergie. 

L'auteur,  M.  L.  Selme,  ancien  élève  d'une  école  professionnelle, 
actuellement  employé  d'usine  à  Givors,  a  fait,  pendant  vingt-cinq  ans, 
l'effort  incroyable  de  s'initier  seul  aux  mathématiques  supérieures 
et  aux  plus  hautes  spéculations  de  la  physique;  cela  suffirait  h 
attirer  sur  lui  l'attention  du  monde  savant,  si  les  magnifiques 
résultats  obtenus  par  lui  dans  le  domaine  de  l'énergétique  ne  lui 
permettaient  de  se  passer  de  cette  présentation. 

Reprenant  l'idée  et  le  langage  de  Gibbs,  M.  Selme  a,  dès  le  début 
de  son  traité,  parlé  dans  les  mêmes  termes  de  toutes  les  formes  de 
l'énergie.  Dans  chaque  forme  d'énergie,  il  y  a  à  distinguer  deux 
quantités  irréductibles,  Vextension  et  Vintensité.  Il  faut  connaître 
les  nombres  mesurant  ces  deux  quantités  pour  évaluer  une  provision 
d'une  énergie  quelconque.  L'extension  c'est,  par  exemple,  pour  une 
masse  gazeuse,  le  volume,  l'intensité  étant  la  pression;  dans  le 
domaine  électrique,  l'extension  sera  l'entropie  et  l'intensité  la  tem- 
pérature, etc. 

En  adoptant  ce  langage,  commun  à  toutes  les  formes  de  l'énergie, 
on  est  amené  naturellement  à  parler  de  la  même  manière  des  phéno- 
mènes si  variés  de  la  physique  par  le  moyen  des  deux  quantités 
mesurables  dans  chaque  cas;  on  obtient  l'unité  d'expression  si 
souhaitable  dans  la  science. 

Arrivons  maintenant,  non  pas  encore  au  principe  de  Carnot  mais 
au  Cycle  de  Carnot.  Tous  les  bacheliers  connaissent  ce  procédé  ana- 
lytique si  fécond,  qui  permet  de  décomposer  artificiellement  en  deux 
parties  théoriques,  ordinairement  irréalisables,  un  phénomène 
thermique  donné.  On  remplace  une  transformation  naturelle  qui 
fait  varier  à  la  fois  les  deux  quantités  mesurables  de  l'énergie  ther- 
mique, par  deux  transformations  théoriques,  l'une  adiabatique, 
l'autre  isothei^me.  De  même  on  remplace  le  trajet  d'un  corps  glissant 
le  long  d'un  plan  incliné  par  deux  trajets,  l'un  vertical,  l'autre  hori- 
zontal, trajets  non  réalisés  dans  la  nature,  mais  qui  eussent  conduit 
le  mobile  au  même  point;  de  même  encore,  on  remplace  en  méca- 
nique une  résultante  par  deux  composantes,  etc.  Appliquons  notre 

t.  L.  Selme,  Principe  de  Carnot  contre  formule  empirique  de  Clausius,  à  Givors, 
chez  l'auteur,  et  à  Paris,  chez  Dunod  et  Pinat. 
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langage  général  extension-intensité  à  ce  procédé  analytique,  pour 
une  forme  quelconque  d'énergie.  Nous  décomposerons  une  transfor- 
mation quelconque,  dans  un  domaine  énergétique  donné,  en  deux 
transformations  tliéoriques,  l'une  à  intensité  constante,  l'autre  à 
extension  invariable.  Nous  aurons  ainsi  obtenu  le  cycle  de  Carnot 
généralisé,  et,  comme  il  n'y  a  là  qu'un  procédé  analytique,  personne 
n'a  le  droit  d'y  faire  d'objection.  Ce  cycle  de  Carnot  généralisé  aura 
pour  premier  résultat  de  nous  conduire  à  définir,  dans  chaque 
forme  d'énergie,  une  échelle  rationnelle  des  intensités,  comme  le 
cycle  de  Carnot  ordinaire  a  conduit  à  définir  l'échelle  rationnelle  des 
températures. 
Mais  il  y  a  plus  : 

Le  cycle  de  Carnot  généralisé  nous  conduit  à  penser  à  un  Principe 
de  Carnot  généralisé!  Et  c'est  ici  la  notion  importante! 

Quand  on  essaie  de  transformer  de  la  chaleur  en  travail  on  est 
conduit  à  remarquer  que  le  coefficient  de  rendement  est  toujours 
inférieur  à  funité^.  C'est  même  là  ce  qui  avait  conduit  à  considérer 
la  chaleur  comme  une  énergie  dégradée. 

En  revanche,  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  transformer  une 
énergie  quelconque  (autre  que  la  chaleur)  en  une  autre  énergie 
quelconque,  on  considérait  que,  théoriquement,  une  transformation 
totale  était  possible.  Je  dis  «  théoriquement  »  car,  pratiquement,  on 
n'obtient  jamais  un  rendement  égal  à  un. 

M.  Selme  a  étudié  de  près  un  grand  nombre  de  ces  transforma- 
tions, et  il  a  constaté  que,  même  thoriquement,  la  transformation 
n'est  jamais  totale.  Il  a  donc  énoncé  le  «  Principe  de  Carnot  géné- 
ralisé »  dont  il  a  d  ailleurs  donné  une  démonstration  rationnelle 
comparable  à  celle  d'un  théorème  de  géométrie  : 

«  Le  coefficient  de  transformation,  en  énergie  quelconque,  d'une 
autre  énergie,  quelle  qu'elle  soit,  est  toujours  inférieur  à  Vunité. 
Chaque  transformation  d'une  énergie  en  une  autre  est  soumise  à  un 
coefficient  de  rendement  qui  dépend  uniquement  de  la  chute  d'inten- 
sité dans  un  cycle  de  Carnot  généralisé.  » 

Mais,  direz-vous,  si  cela  est  vrai,  comment  les  plus  grands  physi- 
ciens ne  Tont-ils  pas  remarqué? 
La  réponse  est  bien  simple  : 
Le  monde  dans  lequel  nous  vivons  ne  nous  offre  que. des  chutes  de 

1.  C'est  le  principe  de  Carnot, 
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température  extrêmement  faibles,  si  on  les  compare  avec  clair- 
voyance aux  chutes  d'intensité  dont  nous  disposons  dans  les  autres 
domaines  de  ^'énergie.  Si  nous  pouvions  disposer  de  la  température 
de  10000  degrés  centigrades,  si  nous  pouvions  faire  fonctionner  une 
machine  entre  une  source  chaude  à  10  000  degrés  et  une  source  froide 
analogue  à  nos  condenseurs  ordinaires,  le  rendement  serait  si  voisin 
de  un  que  le  génie  de  Carnot  lui-même  n'eût  pas  suffi  à  découvrir 
que  ce  rendement  n'est  pas  rigoureusement  égal  à  uni 

En  revanche  M.  Selme  nous  montre  que,  si  nous  n'avions  eu  à  notre 
disposition  aucune  chute  d'eau  de  plus  d'un  mètre,  «  les  applications , 
pour  lesquelles  la  vitesse  de  sortie  des  turbines  ne  peut  descendre 
à  moins  de  2  mètres  par  seconde,  nous  auraient  depuis  longtemps 
fait  reconnaître  que  l'énergie  potentielle  de  pesanteur  de  l'eau  ne 
peut  pas  être  intégralement  convertie  en  travail  industriel  ». 
L'auteur  donne  d'ailleurs  une  foule  d'autres  exemples  choisis  dans 
d'autres  domaines  énergétiques.  Ils  sont  tous  également  probants. 
Il  faut  faire  notre  deuil  de  la  notion  d'énergies  nobles  et  d'énergies 
dégradées.  La  chaleur  ne  se  distingue  des  autres  formes  de  l'énergie 
que  par  notre  incapacité  à  créer  entre  les  deux  sources,  chaude  et 
froide,  de  nos  moteurs  thermiques,  une  différence  suffisante  de  tem- 
pérature! 

Voilà  qui  élargit  et  éclaircit  singulièrement  la  question  !  Même 
théoriquement  (quoi  qu'on  en  ait  dit  sans  que  jamais  aucune  expé- 
rience l'ait  réalisé),  il  est  impossible  de  transformer  totalement  une 
quantité  donnée  d'une  forme  d'énergie  en  une  quantité  équivalente 
d'une  seule  autre  forme  d'énergie.  Il  y  a  toujours  un  rendement 
inférieur  à  l'unité! 

Le  principe  de  Carnot  généralisé  envisage  seulement  la  transfor- 
mation d'une  provision  d'énergie  de  forme  A  en  une  provision 
d'énergie  de  forme  B;  et  il  se  contente  de  constater  qu'une  partie 
de  l'énergie  A  (dans  les  cas  de  la  chaleur,  c'est  tout  évident)  ne  se 
transforme  pas  en  énergie  B. 

Il  me  semble  que  l'on  pourrait  généraliser  encore  : 

Quand  nous  voulons  effectuer  une  transformation  déterminée,  nous 
ne  pouvons  pas  y  arriver  sans  produire  en  même  temps  (et  c'est 
là  une  dépense  au  point  de  vue  industriel)  d'autres  transformations 
inséparables  de  la  première.  Dans  le  cas  simple  des  machines 
thermiques,  nous  constatons  deux  phénomènes  concomitants  :  trans- 
formation d'une  partie  de  la  chaleur  en  travail  (premier  phénomène) 
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et  (second  phénomène  inséparable  du  premier)  écoulement  d'une 
certaine  quantité  de  chaleur  d'un  niveau  supérieur  à  un  niveau 
inférieur. 

Quand  nous  faisons  fonctionner  un  moteur  Gramme  (et  l'électricité 
est  le  modèle  des  énergies  à  rendement  avantageux),  nous  ne 
pouvons  pas  empêcher  que  notre  moteur  s'échauffe  et  fasse  du 
bruit;  or  la  chaleur  et  le  bruit  ont  des  valeurs  énergétiques;  ce 
sont  des  pertes  pour  l'industriel.  Quand  nous  fendons  du  bois,  nous 
échauffons  notre  hache  et  nous  faisons  du  bruit,  ce  qui  ne  nous  sert 
à  rien.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  donner  une  forme  à  la  fois 
brève  et  pittoresque  au  principe  de  Carnot  envisagé  dans  toute  sa 
généralité.  Convenons  d'appeler  phénomène  une  transformation  * 
d'une  énergie  en  une  autre  forme  d'énergie,  c'est  la  définition  du 
phénomène  en  physique.  Je  propose  d'énoncer  ainsi  une  vérité  dont 
le  principe  de  Carnot  ne  contenait  qu'une  partie  restreinte  : 

Il  est  impossible  de  réaliser  un  phénomène  simple! 

FÉLIX  Le  Dantec. 


1.  Ou  une  modification  dans  l'élat  d'une  provision  d'énergie;  c'est,  au  fond,  la 
même  chose. 


ÉTUDES  CRITIQUES 


LA   «   PHILOSOPHIE    GRECQUE    » 

DE  M.   JOHN  BURNET 


Une  histoire  de  la  philosophie  grecque  par  M.  Burnet^  ne  peut 
qu'être  accueillie  avec  une  grande  reconnaissance,  même  si  l'expo- 
sition en  est  bornée  à  l'essentiel  et  dépourvue  des  justifications  ou 
des  discussions  qu'elle  comporterait.  L'effort  le  plus  sincère  pour 
faire  sienne  la  pensée  des  anciens  philosophes,  une  pénétration 
vigoureuse,  une  originalité  hardie,  une  vaste  érudition,  qui  se  dissi- 
mule mais  qu'on  sent  toujours  présente,  avec  cela  une  forme  alerte 
et  vivante,  telles  sont,  on  pouvait  s'y  attendre,  les  caractéristiques 
de  ce  que  l'auteur  nous  donne  aujourd'hui  de  son  oeuvre. 

Dans  une  introduction,  large  et  en  même  temps  substantielle  et 
précise,  pleine  de  faits  significatifs  heureusement  choisis,  M.  Burnet 
définit  sa  conception  d'une  histoire  de  la  philosophie  grecque,  l'objet 
propre  et  l'origine  de  cette  philosophie,  considérée  en  elle-même  et 
dans  ses  rapports  avec  la  science. 

Une  mention  toute  spéciale  est  due  tout  d'abord  aux  idées  de 
l'auteur  sur  ce  que  doit  et  peut  être  une  telle  histoire.  11  a  un  senti- 
ment très  vif  de  ce  qu'elle  a  nécessairement  de  personnel  :  elle  est 
incapable  en  effet  de  faire  une  énumération  complète  de  ses  preuves, 
et  celles-ci  sont  d'ailleurs  le  plus  souvent  d'une  qualité  médiocre; 
incapable  aussi  de  comparer  effectivement  entre  eux  tous  les  témoi- 
gnages connus  et  de  tenir  compte  de  leurs  divergences,  car,  l'atten- 
tion se  portant  sur  quelques-uns  seulement,  on  risque  ainsi  d'en 

1.  Voir  Greek  Philosopfu/.  Part  1.  Thaïes  to  Plalo,  by  John  Burnet.  l  vol.  in-s, 
p.  x-360.  Macmillan  and  C,  London,  191  '». 
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fixer  arbitrairement  la  signification.  Tel  est  le  caractère  particulier 
de  ((  l'acte  de  foi  »  qu'exige  «  la  recherche  philologique  »,  c'est-à-dire 
l'étude  des  textes  qui  doivent  servir  de  base  à  l'histoire.  Mais  cet 
acte  de  foi  dans  l'intuition  personnelle  qui  orientera  toute  la 
recherche,  seule  une  expérience  entièrement  identique  permettrait  à 
un  autre  chercheur  de  le  renouveler.  Aussi  les  histoires  de  la  philo- 
sophie, avec  toute  la  masse  des  explications  scolastiques,  qui  écrase 
de  son  poids  la  pensée  des  génies  originaux,  sont-elles  moins  un 
secours  qu'un  obstacle,  ajouté  à  tous  ceux  qui  s'interposent  entre 
cette  pensée  et  la  nôtre.  Une  histoire  de  la  philosophie  grecque  doit 
donc,  au  lieu  de  pourvoir  de  vues  toutes  faites  celui  qui  étudie,  le 
mettre  seulement  en  état  de  voir,  d'une  vue  d'ailleurs  tout  indivi- 
duelle et,  si  c'est  possible,  face  à  face,  ce  qu'il  s'agit  de  voir.  Elle  lui 
rendra  ce  service,  très  important  quoique  négatif  en  apparence,  et 
elle  s'acquittera  de  ce  que  M.  Burnet  appelle  «  sa  fonction  cathar- 
tique  ou  purificatrice  »,  en  se  bornant,  pour  chaque  philosophe,  à 
ces  données  suffisamment  objectives  :  temps,  milieu,  état  des  con- 
naissances scientifiques  au  moment  où  s'est  produite  sa  philosophie 
(p.  1-3;  cf.  p.  12). 

Après  la  méthode,  l'objet  :  qu'est-ce  précisément  que  cette  phi- 
losophie dont  on  va  retracer  l'histoire?  Sous  peine  de  perdre  le  fil 
de  cette  histoire,  il  est  indispensable,  dit  M.  Burnet,  d'avoir  une 
notion  suffisamment  claire  de  l'idée  que  peu  à  peu  les  Grecs  se  sont 
faite  de  la  philosophie.  La  conception  que  s'en  fait  Platon  la  repré- 
sente assez  bien.  Il  est  bien  vrai  que,  dans  Platon,  il  y  a  de  la 
mythologie  et  que  la  philosophie  est  chez  lui  inséparable  d'une 
certaine  science  rationnelle.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour 
Platon  et  pour  la  pensée  grecque  en  général,  la  philosophie  n'est 
cependant  ni  mythologie,  ni  science  positive.  —  Elle  n'est  pas 
mythologie.  Peu  importe,  en  effet,  que  des  cosmogonies  aient  précédé 
la  philosophie  :  les  sauvages  ont  des  cosmogonies,  et  qui  sont 
presque  au  niveau  de  celles  qu'on  trouve  chez  des  peuples  plus  civi- 
lisés; l'Egypte  et  Babylone,  où  n'a  pas  fleuri  la  philosophie,  ont  eu 
les  leurs;  bien  postérieures,  celles  des  Grecs,  qu'ils  les  aient  ou  non 
empruntées  à  l'Orient,  datent  sans  doute  déjà  de  l'époque  minoënne, 
et  ont  de  longtemps  précédé  Thaïes.  L'esprit  mythique  des  cosmo- 
gonies n'est  pas  le  germe  d'où  est  sortie  la  philosophie,  et  celle-ci  est 
toufautre  chose.  —  Elle  n'est  pas  non  plus  la  science  positive,  bien 
que,  au  début,  l'une  et  l'autre  aient  été  confondues  et  bien  que  leur 
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progrès  ou  leur  régression  aient  été  constamment  corrélatifs.  En 
étudiant  le  problème  des  relations  de  la  science  de  l'Egypte  et  de 
celle  de  Babylone  avec  la  science  grecque,  M.  Burnet  trouve  l'occa- 
sion de  caractériser  celle-ci  :  elle  vise  à  l'explication  rationnelle  et 
elle  est  essentiellement  désintéressée.  Il  montre  excellemment,  par 
une  analyse  dont  la  sobriété  n'exclut  pas  la  précision  (p.  4-9),  que 
ce  sont  là  des  caractères  qui  font,  au  contraire,  entièrement  défaut  à 
la  science  orientale.  Le  meilleur  de  cette  science  lui  est  venu  des 
Grecs  à  l'époque  hellénistique,  et  cela  est  sans  doute  vrai  même  de 
la  science  de  l'Inde,  quoique,  pour  celle-ci,  les  incertitudes  de  la 
chronologie  rendent  le  problème  plus  épineux.  Par  son  esprit,  la 
science  grecque  ne  diffère  pas  de  la  science  moderne,  et  elle  est 
vraiment  en  outre,  comme  le  prouve  l'incroyable  rapidité  de  son 
développement,  une  création  du  génie  grec,  exceptionnellement 
doué  pour  l'observation,  capable  même*  d'instituer  de  véritables 
expériences  au  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot,  toujours  soucieux 
enfin  de  rendre  raison  des  faits  (Xôyov  otoovai)  et,  d'autre  part,  de 
contrôler  ses  hypothèses  par  leur  accord  avec  les  données  empiriques 
ou,  comme  on  disait,  par  leur  aptitude  à  «  sauver  les  apparences 
(tw^eiv  xà  '^atvôasva)  )).  —  Mais  la  philosophie  a,  du  commencement  à 
la  fin,  chez  Thaïes  aussi  bien  que  chez  Platon,  poursuivi  un  autre 
objet  qui  fut  le  problème  de  savoir  ce  qu'est  le  Réel  (tô  ov).  A  la 
vérité  cette  recherche  a  toujours  donné  le  branle  à  la  science  posi- 
tive. Aussi,  le  jour  où  l'intérêt  s'est  porté  sur  les  problèmes  subor- 
donnés de  la  connaissance  et  de  la  conduite,  le  développement  de 
la  science  en  a-t-il  souffert,  tandis  que  d'autre  part  le  problème  de 
la  réalité  se  trouvait  lui-même  transformé  par  l'introduction  de  ces 
préoccupations  nouvelles.  Toutefois  ce  qui  fait  décidément  l'origi- 
nalité distincte  de  la  recherche  philosophique  en  Grèce,  c'est 
qu'elle  est  un  effort  pour  donner  satisfaction  à  l'instinct  religieux, 
que  ne  pouvaient  contenter  ni  la  religion  traditionnelle,  ni  même  les 
Mystères,  en  raison  de  ce  qu'il  y  avait  d'extérieur  et  de  formel 
jusque  dans  ceux-ci.  Qu'on  ne  parle  donc  pas  d'intellectualisme  à 
propos  de  la  philosophie  grecque  :  c'est,  selon  M.  Burnet,  une  chose 
ridicule.  Cette  philosophie  se  fonde  en  effet,  tout  au  contraire,  sur 
cette  conviction  que  le  Réel  est  divin  et  que  c'est  pour  l'âme,  appa- 

1.  M.  Burnet  donne  comme  exemple  le  fragment  d'Empédocle  (100,  Diels)  sur 
les  mouvements  inverses  de  l'air  et  du  sang  dans  le  pliénomène  de  la  respi- 
ration. 
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rentée  elle-même  au  divin,  un  besoin  essentiel  d'entrer  en  commu- 
nication avec  lui.  De  plus,  pour  les  penseurs  grecs  la  philosophie  est 
une  vie.  Enfin,  dès  l'origine,  l'esprit  de  prosélytisme  a  été  chez 
eux  très  marqué  :  leur  vision  du  Réel,  loin  de  la  garder  pour  eux- 
mêmes,  ils  veulent  la  communiquer  à  d'autres,  à  un  cercle  d'élèves, 
ou  même  à  l'humanité  tout  entière.  «  La  mort  de  Socrate,  conclut 
M.  Burnet,  a  été  celle  d'un  martyr,  et  l'intellectualisme,  s'il  existe 
quelque  chose  de  tel,  ne  peut  avoir  de  martyrs  ))  (3-13). 

Le  livre  I,  le  Monde  (ch.  i  à  vi)  est  consacré  à  la  cosmologie  de  la 
période  présocratique,  de  Thaïes  à  Leucippe.  On  peut  ne  pas  s'y 
arrêter  longuement,  bien  que  cette  exposition  nouvelle  ne  soit  pas 
pourtant  une  simple  réduction  de  l'excellente  Early  Greek  Philo- 
sophy  (2^  éd.,  1908).  Non  seulement  la  forme  est  plus  synthétique, 
mais  il  y  a  des  changements  dans  la  disposition  des  parties  et 
même  dans  le  contenu.  Ainsi  Xénophane  est  placé  à  la  fin  du  cha- 
pitre sur  les  Ioniens,  et  avant  l^ythagore  (ch.  ii)  ;  car,  après  la  ruine, 
sous  les  efïorts  de  la  science  ionienne,  delà  représentation  consacrée 
de  l'univers,  il  traduit  seulement  la  critique  des  croyances  tradition- 
nelles [enlighlenment),  auxquelles  s'oppose  d'autre  part  le  renouveau 
religieux  de  l'Orphisme,  et  c'est  Pythagore  au  contraire  qui  le  pre- 
mier réalise  d'une  manière  féconde  l'union  de  la  science  et  des  idées 
religieuses  nouvelles  (p.  36).  Heraclite  et  Parménide  sont  réunis 
dans  le  chapitre  m,  parce  que  chacun  d'eux  a,  de  son  point  de  vue, 
critiqué  la  physique  ionienne.  La  réaction  pluraliste  est  représentée 
à  la  fois  (ch.  iv)  par  Empédocle  et  Anaxagore.  Le  chapitre  sur  Pytha- 
gore ou,  plus  exactement,  sur  le  Pythagorisme  de  la  première 
période,  est  proportionnellement  le  plus  étendu,  et  il  contient  des 
développements  en  partie  nouveaux ^  tout  pleins  d'indications  utiles 
et  de  suggestions  d'un  grand  intérêt  sur  la  musique  (p.  45  49)  et  sur 
la  médecine  pythagoriciennes  :  ce  sont  deux  techniques  qui  se  cor- 
respondent jusque  dans  leur  terminologie,  ayant  pour  objet  l'une, 
la  purification  de  l'âme,  l'autre,  la  purification  du  corps  (cf.  p.  41) 
et  dont  l'importance  s'explique  par  le  fait  qu'elles  réalisent  l'accord 
et  l'harmonie  dans  la  combinaison  (z.p5ccT'.<;)  des  opposés.  Il  faut 
noter  aussi,  comme  une  nouveauté^  l'insistance  particulière  avec 
laquelle  M.  Burnet,  on  verra  plus  tard  pourquoi,  marque  la  place 

1.  Comparer  Eai-ly  Greek  Pkilosophy,  2°  éd.,  p.  118  et  226. 

2.  Cf.  Early  Gr.  Ph.,  2*  éd.,  p.  121,  356  n.  2  et  §  91;  cf.  p.  213  et  388. 
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que  tient  suivant  lui,  dans  les  doctrines  du  Pythagorisme  primitif, 
la  notion  de  «  forme  »  ou  de  «  figure  »  {tlZoç,  [j-opcp-/,,  (T/Yiaa)  :  figures 
diverses  de  la  combinaison  des  intervalles  dans  l'octave  musicale, 
figures  diverses,  dans  les  tempéraments,  de  la  combinaison  des 
opposés  d'où  dépendent  santé  et  maladie,  figures  diverses  de  la 
constitution  des  nombres,  etc.  (p.  49-53).  Enfin  on  remarquera 
la  part  faite  à  l'action  de  la  civilisation  minoënne  sur  la  cosmo- 
gonie de  Phérécyde,  sur  le  développement  de  la  culture  en  lonie  et 
surtout  à  Milet,  sur  la  constitution  du  mysticisme  pythagorique  ^ 
(p.  4,  17,  40).  Tout  cela  encore  est  nouveau. 

Avec  Leucippe  l'œuvre  à  laquelle  s'attachait,  depuis  Thaïes,  la  cos- 
mologie est  achevée.  Mais   comment  la  connaissance  scientifique 
prouve-t-elle  sa  véracité?  En  quoi,   d'autre  part,  ses  spéculations 
intéressent-elles  la  pratique  de  la  vie?  Les  problèmes  qui  occuperont 
les  penseurs  de  la  seconde  période  portent  sur  la  connaissance  et  la 
conduite.  Tout  occupés  à  confronter,  dans  l'un  et  l'autre  domaine, 
la   nature  (tpû<n;)  avec  la  convention  sociale  (vdfxoç),  les  penseurs  de 
cette  période  font  œuvre  de  démolition  et  de  reconstruction.  C'est 
l'objet  du  livre  II  :  les  Sophistes  (ch.  vu),  Socrate  (ch.  viii-x),  Démo- 
crite  (eh,  xi).    Pour  ce   dernier,    notons   tout   de  suite  que,  selon 
M   Burnet,  son  attention  est  surtout  orientée  vers  les  questions  du 
temps,  c'est-à-dire  vers   la  connaissance  et  la  conduite  et  que  son 
originalité  est  de  même  sens  que  celle  de  Socrate  :  ainsi  la  distinc- 
tion de  la  connaissance  légitivie  et  de  la  bâtarde  est  la  réponse  de 
Démocrite  à   la    thèse   de   Protagoras '-.    Mais   par  sa    cosmologie, 
empruntée,  partie  à  Leucippe,  partie  à  Anaxagore,  c'est  un  attardée 
—  Dans  le  chapitre  sur  les  Sophistes,  il  faut  signaler  l'intérêt  des 
remarques  relatives  à  l'influence  des  conditions  politiques  sur  leur 
situation  dans  le  monde  grec  et  sur  l'évolution   de  leur  enseigne- 
ment.  Cet  enseignement  vise  à  des  fins  pratiques   et  il  critique, 
non  la  religion  (c'est  à  Xénophane,  non  aux  Sophistes,  que  convien- 
drait la  comparaison  avec  ïAufklârung  allemande,  cf.  p.  32  mais  la 
science  :  Protagoras  et  Gorgias  relèvent  à  cet  égard  de  la  dialectique 

1.  Récemment  dans  une  conférence,  The  Socmtlc  doctrine  of  the  Soûl  (janv. 
1916,  2'  annual  philos,  lecture  Henriette  Hertz  trust,  Proceed.  of  the  brilish  Acad., 
vol.  VII),  M.  Burnet  a  soutenu  que  la  théologie  spéculative  de  l'Orphisnie  et  sa 
doctrine  de  l'àme,  dont  l'influence  a  été  si  grande  sur  le  Pythagorisme.  sont 
venues  de  la  Crète  et  non  de  la  Thrace,  comme  on  le  dit  souvent  (p.  17  et  suiv. 
du  tirage  à  part). 

2.  Comp.  Brochard,  Protagoras  et  De'mocrite  dans  Etudes,  29  et  suiv. 

3.  Voir  p.  193  et  suiv.,  194,  195  et  suiv.,  198,  200  et  suiv. 
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des  Éléates  (107-110,  117,  119,121).  A  propos  du  premier,  M.  Burnet 
veut  que  dans  sa  fameuse  formule  «  l'homme  est  la  mesure  de  toutes 
choses,  etc.  »,  le  mot  mesure  se  rapporte  aux  critiques  dirigées  par 
Protagoras,  au  nom  du  sens  commun,  contre  les  discussions  des 
mathématiciens  de  son  temps  sur  l'incommensurabilité  :  «  Les 
géomètres  prétendent,  peut-il  avoir  dit,  que  le  côté  du  carré  et  sa 
diagonale  n'ont  pas  de  commune  mesure;  mais  dans  des  cas  tels  que 
celui-là  c'est  l'homme  qui  est  la  mesure,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  com- 
mensurables  pour  toutes  nos  fins  pratiques  »  (p.  114).  La  théorie  de 
la  sensation,  qui  lui  serait  attribuée  par  Platon  selon  l'opinion 
commune  dans  le  Théétète  (155d-lo7a),  mais  avec  des  réserves 
significatives  (cf.  152  c),  ne  lui  appartient  pas;  elle  exprime  bien 
plutôt  la  pensée  propre  de  Platon  (p.  115;  cf.  241  et  suiv.).  Vue  très 
juste,  à  laquelle  on  ne  peut  que  s'associer.  Quant  à  Gorgias,  à 
l'enseignement  de  l'àpeT-/,  il  a  substitué  celui  de  la  rhétorique,  dont 
les  termes  techniques  (sloo;,  (7/Ti[xa,  xpo-rto;)  sont  empruntés  par  lui 
aux  Pythagoriciens  (p.  119).  Mais  comment  M.  Burnet,  on  aimerait 
à  l'apprendre,  concilie-t-il  l'exposition  d'une  théorie  empédocléenne 
de  la  vision  par  Gorgias  déjà  vieux  {ibid.;  cf.  Platon,  Ménon,  76  c) 
avec  le  nihilisme  antiscientifique  de  ce  Sophiste?  Ce  nihilisme  a  sa 
contre-partie  morale  dans  la  doctrine  de  Thrasymaque  {Hep.  I),  que 
le  droit  c'est  la  force,  et  cette  doctrine  n'est  pas  une  invention  de 
Platon. —  On  est  surpris  que  des  physiciens, comme  Diogène  d'Apol- 
lonie,  Hippon  et  Archélaùs  {Éclectiques  et  réactionnaires)  ne  soient 
pas  rattachés  (en  appendice  comme  dans  VEarly  Greek  Philosophy) 
à  l'ancienne  cosmologie  et  que,  après  la  définition  générale  qui  a  été 
donnée  par  M.  Burnet  de  la  Sophistique,  ils  figurent  dans  le  chapitre 
qui  la  concerne,  pour  cette  seule  raison,  en  vérité  bien  légère,  qu'ils 
sont  appelés  «  Sophistes  »  par  leurs  contemporains  (p.  122). 

Les  pages  consacrées  à  Socrate  sont  particulièrement  importantes 
et  neuves.  Il  y  a  là,  par  rapport  à  la  représentation  classique  des 
philosophies  de  Socrate  et  de  Platon,  une  tentative  de  révolution, 
déjà  commencée  simultanément  en  1910  par  M.  Burnet  dans  l'intro- 
duction et  les  notes  de  son  édition  du  Phédon  et  par  M.  A.  E.  Taylor 
dans  ses  Varia  Socratica,  1.  —  La  seule  représentation  intelligible 
et  cohérente  que  nous  puissions  avoir  de  Socrate  est  celle  que  nous 
fournit  Platon,  transfigurée  peut-être  par  le  souvenir  du  martyre  de 
Socrate,  mais  non  sérieusement  faussée.  Le  témoignage  de  Xéno- 
phon  au  contraire  et  celui  d'Aristophane  sont  des  travestissements, 
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l'un  dans  un  but  comique,  l'autre  avec  une  intention  apologétique. 
L'apologie  des  Mémorables  ne  se  rapporte  d'ailleurs  qu'à  la  dernière 
partie  de  la  vie  de  Socrate;  elle  ne  permet  pas  de  comprendre  l'in- 
fluence qu'il  a  eue  sur  son  milieu,  et  elle  n'est  intéressante  que  par 
des  traits  étrangers  au  dessein  particulier  de  l'auteur.  On  ne  peut 
donc,  sans  arbitraire,  emprunter  à  Platon  cela  seul  dont  on  a  besoin 
pour  obtenir,  en  complétant  Xénophon,  l'image  de  Socrate  qu'on 
s'est  faite  à  l'avance.  La  caricature  des  Nuées,  d'autre  part,  est  rela- 
tive à  une  période  antérieure  de  la  vie  du  philosophe,  période  que 
n'ont  connue  ni  Xénophon,  ni  Platon,  mais  sur  laquelle  celui-ci  du 
moins  a  pu  recueillir  plus  tard  des  informations.  Elle  nous  montre 
un  Socrate  physicien,  et,  en  outre,  un  mystique,  un  ascète,  enfin  un 
maître  qui  apprend  à  des  élèves  l'art  des  discours,  des  AÔyoï.  Or  tous 
ces  traits  se  trouvent,  mais  avec  leur  dessin  exact,  dans  le  Socrate  de 
Platon  et  ne  sont  intelligibles  que  par  lui.  Le  premier,  par  exemple, 
est  confirmé  par  le  fameux  passage  du  Phédon  (p.  96  et  suiv.), 
où  Socrate  raconte  comment  il  a  été  amené  à  renoncer  aux  recherches 
des  physiciens.  De  même  pour  la  participation  de  Socrate  au  mou- 
vement reUgieux  de  son  temps,  attestée  par  la  place  que  tiennent 
dans  ses  discours  tant  de  croyances  orphico-pythagoriciennes,  et 
aussi  pour  les  côtés  mystiques  de  sa  personnalité,  mis  en  évidence 
dans  Le  Banquet  (220  cd  ;  cf.  p.  168).  De  même  encore  pour  la  con- 
sidération des  Xôyo'.,  ou  pour  la  distinction  entre  les  élèves  qui  font 
partie  de  l'École,  les  Itaipoi  et  les  disciples  du  dehors  qui  sont  des 
jeunes  gens  des  bonnes  familles.  Grâce  à  Platon  et  à  lui  seul,  nous 
saisissons  le  personnage  de  Socrate  dans  sa  complexité,  où  s'unissent 
l'enthousiasme  du  visionnaire  qui  entend  la  voix  du  oaiaoïv,  qui  a 
des  extases,  qui  se  voue  au  service  du  dieu  de  Delphes  et  à  l'inter- 
prétation de  son  oracle,  et  l'ironie,  ce  sens  de  l'humour  qui  lui  fait 
voir  les  choses  dans  leurs  proportions  véritables.  Les  deux  périodes 
de  la  vie  de  Socrate  se  trouvent  ainsi  reliées  l'une  à  l'autre  :  dans  la 
première,  désabusé  des  théories  des  physiciens,  il  se  fait  une  philo- 
sophie personnelle  ;  puis,  au  plus  tard  vers  sa  trente-cinquième  année, 
l'oracle  lui  révèle  la  mission  publique  à  laquelle  il  consacrera  la  der- 
nière partie  de  sa  vie;  mais,  au  moment  de  mourir,  le  philosophe 
jette  un  regard  en  arrière  {Phédon)  sur  les  spéculations  qui,  dans 
deux  directions  opposées,  ont  occupé  sa  jeunesse.  Par  conséquent, 
ou  bien  le  Socrate  de  Platon  doit  être  le  vrai,  ou  bien  Socrate  restera 
pour  nous  un  pur  x.  Assurément  chaque  dialogue  n'est  pas  en  tota- 
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lité  le  simple  enregistrement  d'une  conversation  de  Socrate.  Néan- 
moins fart  de  Platon  réside,  non  dans  la  fiction,  mais  au  contraire 
dans  un  réalisme  si  parfait  que  la  personnalité  et  la  pensée  propres 
de  l'auteur  s'effacent  complètement'.  M.  Burnet  fera  donc  état  du 
témoignage  de  Platon  comme  d'un  témoignage  pleinement  histo- 
rique :  ainsi  la  théorie  des  Formes  (eio-/),  iosat)  ^,  exposée  dans  Platon 
par  Socrate,  appartient  à  Socrate;  puisqu'il  est  représenté  comme 
très  jeune  dans  Parménide,  quand  il  l'expose  devant  Parménide  et 
Zenon,  nous  dirons  qu'il  a  été  de  très  bonne  heure  en  possession 
d'une  certaine  forme  au  moins  de  cette  théorie  (§  104,  cf.  p.  loo  et 
p.  255  et  suiv.);  puisque,  dans  Charmide  dont  la  scène  se  place 
après  Potidée  (432  av.  J.-C),  nous  voyons  Socrate  reprendre  sa 
mission,  nous  dirons  que  cette  mission  a  commencé  avant  le  début 
de  la  guerre  du  Péloponèse,  etc. 

Cette  façon  d'entendre  les  dialogues  de  Platon  «  dans  leur  sens 
naturel  »  (p.  178)  est  grosse  de  conséquences.  Toutes  les  doctrines 
que,  pendant  une  quinzaine  d'années  après  la  mort  de  Socrate  et 
avant  qu'il  fût  lui-même  devenu  chef  d'école,  Platon  a  fait  exposer 
par  son  maître,   même  dans  des   dialogues   tels   que  Phcdon,  Le 
Banquet,  La   République  ou   Phèdre,    toutes   ces   doctrines  sont  à 
tort  mises  au  compte  de  Platon.  La  doctrine  originale  de  celui-ci 
n'apparaît,  et  encore  partiellement,  que  dans  les  dialogues  posté- 
rieurs à  Théétète  et  surtout  à  Parménide,  alors  que  Socrate  aban- 
donne la  direction  de  l'entretien  à  un  Étranger  éléate  ou  athénien, 
ou  à  Timée  le  Pythagoricien.  S'il  la  reprend  dans  Philèbe,  un  des 
derniers  dialogues  de  Platon,  du  moins  sa  figure  y  a-t-elle  perdu  son 
relief,  et  cette  fiction  est  pour  Platon  un  moyen  de  ne  pas  se  mêler 
trop  directement  à  une  dispute  qui  divise  son  école.  Il  serait  tout  à 
fait  invraisemblable,  par  contre,  que  Platon,  s'il  était  l'inventeur  de 
ces  doctrines  et  notamment  de  la  plus  importante,  en  attribuât  l'ori- 
ginalité à  un  autre,  ou  les  présentât  comme  connues  depuis  long- 
temps '.  Donc  c'est  véritablement  à  Socrate  qu'elles  appartiennent 
toutes  :  la  théorie  des  Formes  intelligibles  (ou  des  Idées)  ;  la  concep- 
tion purement  symbolique  du  Bien  comparé  au  Soleil  (cf.  p.  232, 


1.  Voir  principalement  §  99,  112-116  et  137;  §   101-103,  105  et  106,  107  et  117; 
cf.  p.  179. 

2.  M.  Burnet,  p.  154,  1,  rejette  la  traduction  Théorie  des  Idées. 

3.  Voir  §  118,  119,  136;  cf.  p.  211-213  et  p.  324  et  suiv. 
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235  et  169);  l'application  de  la  métliode  dialectique  à  la  recherche, 
par  l'examen  des  conséquences  qui  découlent  de  chacune  des  thèses 
successivement  posées  (ÛTroOEçe-.?) ;  la  doctrine  de  la  Réminiscence; 
Tinitiation  progressive  qui  constitue  l'Amour  philosophique  et  dont 
le  mysticisme  s'accorde  si  bien  avec  un  des  aspects  de  la  personna- 
lité de  Socrate  (cf.  p.  140);  l'affirmation   que  pour  l'càme  le   seul 
moyen  de  connaître  véritablement  c'est  de  s'affranchir  du  corps  et 
de  la  sensation  ;  la  recherche  d'une  explication  du  devenir;  la  distinc- 
tion de  la  science  et  de  l'opinion  vraie,  et,  corrélativement,  celle  d'un 
bien  moral  identique  au  savoir  et  d'un  autre  qui  ne  s'enseigne  pas 
et  est  un  don  divin;  la  division  tripartite  de  l'àme  et  sa  relation  avec 
les  trois  classes  d'un  Etat  bien  ordonné,  etc.  (p.  154-178).  La  théorie 
des  Formes  vient  à  Socrate  des  jeunes  Pythagoriciens,  et  sa  pré- 
sence dans  un  dialogue  qui  est  pourtant  purement  platonicien,  le 
Timée,  ne  doit  pas  nous  surprendre  puisque  le  protagoniste  y  est 
précisément   un  Pythagoricien   (p.  155).  Au  reste,  il  semble  bien 
que,  après  le  retour  de  Philolaùs  en   Italie,  les  Pythagoriciens  de 
Thèbes  (Simmias  et  Cébès)  et  ceux  de  Phlionte  (Echécrate)  aient  pris 
Socrate  pour  chef  d'Ecole.  Mais,  tandis  que,  pour  ces  jeunes  Pytha- 
goriciens, les  Formes  sont  les  nombres,  modèles  transcendants  que 
les  choses  imitent,  au  contraire  pour  Socrate  les  Formes  ne  sont 
plus  numériques,  mais  surtout  morales  et  esthétiques,  et,  bien  qu'un 
abime  sépare,  au  point  de  vue  du  connaître,  le  Sensible  de  l'Intelli- 
gible (dans  Phèdre  le  «  lieu  supracéleste  »  n'a  pas  d'autre  sens),  les 
Formes  sont  dans  les  choses  sensibles,  qui  ainsi  leur  doivent  l'exis- 
tence (yévsiTtç)  ou  cessent  d'être  {-.^(iop'x)  quand  elles  s'en  retirent   : 
la  participation  n'est  rien  de  plus,  et  les  Formes  sont  seulement 
des  réalités  parfaites  vers  lesquelles  tendent  indéfiniment  des  réa- 
lités imparfaites  (§  126-128,  §  120).  Ce  n'est  pas  la  seule  modification 
que  Socrate  ait  apportée  aux  doctrines  des  derniers  Pythagoriciens  : 
outre  qu'il  rejette  leur  conception  de  l'àme-harmonie  (p.  160,  177), 
il  a  restauré  ce  mysticisme  orphique  (le  corps   est  un  tombeau, 
(Twa-y.   r:%<xy.),  qu'ils  avaient  exclu,  au  profit  de  spéculations  pure- 
ment scientifiques,  de  l'enseignement  de  leur  École  (p.   131,    153; 
cf.  §  70).  Les  rapports  de  Socrate  avec  l'Eléatisme  ne  sont  pas  moins 
étroits  :  c'est  à  cette  infiuence  qu'il  faut  rattacher  sa  dialectique  et 
la  façon  dont  il  conçoit  le  rapport  de  la  chose  à  sa  forme  comme 
une  approximation  indéfinie  (134  et  suiv.,  156).  D'autre  part  Euclide. 
chef  d'une  Ecole  éléatique  à  Mégare,  reconnaît,  tout  comme  les 
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Pythagoriciens  dont  il  était  question  plis  haut,  Socrate  pour  son 
maître  (p.  13i,  152,  230  et  suiv.). 

On  voit  tout  ce  que  nous  apprend  sur  Socrate,  à  écouter  M.  Burnet, 
le  témoignage  de  Platon,  interprété  comme  M.  Burnet  pense  qu'il 
doit  l'être.  Quant  au  témoignage  d'Aristote,  utilisé  communément 
pour  distinguer  dans  les  dialogues  de  Platon  ce  qui  est  platonicien 
de  ce  qui  est  proprement  socratique,  il  mérite  peu  de  confiance. 
C'est  un  témoignage  de  seconde  main  (car  il  y  a  plus  de  trente  ans 
que  Socrate  est  mort  quand  Aristote,  âgé  de  dix-huit  ans,  arrive 
pour  la  première  fois  à  Athènes),  un  témoignage  sommaire,  ambigu 
au  plus  haut  point,  fait  en  partie  dinférences  tendancieuses.  Bien 
loin  de  pouvoir  être  allégué  à  rencontre  de  celui  de  Platon,  c'est 
sur  ce  dernier  qu'il  se  fonde,  et  le  seul  Socrate  que  connaisse 
Aristote,  c'est  le  Socrate  des  dialogues  platoniciens  (p.  157  et  n.  4). 
Il  faut  remarquer  pourtant  que,  à  l'occasion,  M.  Burnet  n'hésite  pas 
à  invoquer  Aristote  pour  interpréter  correctement  le  langage  de 
Platon,  pour  écarter  par  exemple  une  interprétation  trop  littérale  de 
la  Réminiscence  et  pour  prouver  que  la  connaissance  des  Formes 
est  seulement,  selon  Socrate,  une  induction  qui  reconnaît  dans  le 
particulier  l'essence  universelle  («5  121;  cf.  p.  156  et  suiv.  et  p.  315 

et  suiv.)*- 

Le  livre  III,  Platon-,  se  compose  de  six  chapitres  (xii-xvii)  :  Platon 
et  l'Académie;  Point  de  vue  critique  {Théétète  et  Parménide)  ;  Logique 
(le  Sophiste);  Politique  [le  Politique  et  les  Lois);  La  philosophie  des 
Nombres  (témoignages  aristotéliciens  et  Philèhe);  La  philosophie 
du  mouvement  (Timée).  L'étude  systématique  de  la  philosophie  de 
Platon  se  fonde  donc,  comme  le  montrent  les  indications  données 
entre  parenthèses,  sur  une  analyse,  souvent  très  poussée  et  qui  sera 
fort  utile,  des  seuls  dialogues  dans  lesquels  on  puisse,  selon 
M.  Burnet,  légitimement  la  chercher.  Dans  les  dialogues  antérieurs, 
en  effet,  Platon  est  seulement  l'artiste  qui  a  su  faire  revivre  Socrate 
et  la  génération  philosophique  du  v^  siècle  avec  laquelle  Socrate  a 
été   en   rapports;  mais,   avec  le  déclin   de  ses   facultés   d'artiste, 

1.  Je  passe,  non  sans  regret,  sur  le  chapitre  où  M.  Burnet  traite,  avec  une 
grande  finesse,  du  procès  de  Socrate  et  en  analyse  très  ingénieusement  les 
dessous,  principalement  politiques,  mais  aussi,  en  un  certain  sens  (§  146), 
religieux. 

2.  Je  rappelle  que  M.  Burnet  est  un  platonisant  d'une  autorité  considérable  : 
on  lui  doit  la  dernière  et  la  meilleure  des  éditions  complètes  du  texte  (dans 
les  Oxford  Classical  texts),  et  il  a  entrepris  la  tâche  formidable  de  nous  donner 
un  Lexicon  platonicum.  Cf.  p.  v  et  p.  349. 
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s'accentue  le  progrès  de  sa  pensée  originale  :  Platon  est  un  de  ces 
hommes  dont  le  développement  philosophique  s'est  fait  lentement 
et  s'est  prolongé  tard  (p.  212  et  suiv.,cf.  263).  C'est  une  erreur  de  dis- 
tinguer  deux  moments,  non  pas  dans  l'œuvre  seulement,  mais  dans 
la  philosophie  même  de  Platon  :  Aristote  ne  dit  rien  de  cela.  Mais 
on  ne  se  tromperait  pas  en  soutenant  simplement  que  La  République 
et  Phèdre,  très  proches  de  la  fondation  de  l'Académie  (vers  387), 
manifestent  le  mélange  de  conceptions  déjà  proprement  platoni- 
ciennes avec  des  vues  toutes  socratiques  S  et  pareillement  Théétète 
ou  plus  encore  Parménide-. 

Ceci  posé,  voici  très  brièvement  quelle  est,  selon  M.  Burnetr 
l'évolution  et  quel  est  le  contenu  de  la  pensée  propre  de  Platon. 
Dans  Théétète  et  Parménide  se  manifeste  la  préoccupation  de  la 
philosophie  mégarique,  et  on  y  voit  Platon  s'émanciper  graduel- 
lement de  l'influence  d'Euclide  :  dans  le  premier,  le  pur  intellectua- 
lisme de  celui-ci  est  critiqué,  comme  le  pur  sensualisme  de  Protagoras  ; 
dans  le  second,  la  dialectique  des  Mégariques  sert  à  prouver  contre 
eux  que  l'unité  de  l'être  purement  intelligible  ne  peut  se  soutenir^. 
En  même  temps,  il  abandonne  la  théorie  des  Formes  (Idées),  à  laquelle 
dans  Théétète,  où  il  évite  manifestement  d'en  parler,  il  substitue 
l'ébauche  d'une  doctrine  des  Catégories  (rà  xoivi),  et  il  la  réfute 
expressément  dans  Parménide,  montrant  déjà  en  outre  que  les 
Formes  ne  peuvent  être  isolées  les  unes  des  autres^.  Toutes  ces  indi- 
cations sont  précisées  dans  Le  Sophiste,  et,  en  faisant  introduire 
par  l'Étranger  éléate,  ce  disciple  hétérodoxe  de  Parménide,  la  notion 
du  Non-Etre,  Platon  donne  à  entendre  qu'il  est,  plus  véritablement 
qu'Euclide,  l'héritier  de  l'Éléatisme  (§  209  fm-212;  p.  236  et  suiv.). 
Les  Sophistes,  en  effet,  auxquels  s'attaque  ici  Platon  ne  sont  pas 
ceux  du  v°  siècle  :  ce  sont,  pour  lui  comme  pour  Aristote,  les  Méga- 
riques, à  l'école  desquels  doivent  être  rapportés  les  fameux  Z'.aaoi 
).ÔYO[  (thèses  et  antithèses),  attribués  à  tort  aux  premiers,  et  dont  la 
dialectique  est  ce  que  Platon  et  Aristote  appellent  Éristique''.  Quant 
au  Politique,  il  marque  la  renonciation  aux  vues  trop  théoriques 
du  Socrate  de  La  République  et  il  détermine  le  domaine  de  l'idéa- 
lisme et. du  réalisme  en  politique  :  l'idéal  ne  doit  pas  être  placé  trop 

1 .  Voir  particulièrement  les  exemples  des  pages  22b,  232,  333  ;  cf.  p.  223  et  suiv . 

2.  Pour  Théétète,  voir  p.  235,  §  184,  p.  248,  251  ;  pour  Parwién/c/e,  p.  255  et  suiv. 

3.  Voir  §  178  et  suiv.  ;  §  198  et  suiv.,  p.  260  ;  §  202. 

4.  Voir  p.  247  et  suiv..;  §  194-197  et  202. 

5.  Voir  §  203,  p.  231  et  272. 

Rev.    Meta.  —  T.   XXIV   (n»  2-1917^.  15 
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haut,  il  lie  faut  pas  en  vouloir  la  réalisation  immédiate.  Bien  loin 
d'être  un  rêveur  utopique,  Platon  a  au  contraire  un  sens  très  net 
des  réalités  et  des  nécessités  politiques';  il  comprend  que  la  con- 
damnation socratique  de  toute  démocratie  ne  peut  être  maintenue  : 
vraisemblablement  la  constitution  britannique  eût  trouvé  en  lui  un 
admirateur-.  Ce  réalisme  se  retrouve  dans  Les  Lois,  ouvrage  com- 
mencé sans  doute  par  Platon  longtemps  avant  sa  mort  et  dont  on 
méconnaît  trop  souvent  l'importance  pour  la  connaissance  complète 
de  sa  pensée  (§  224etsuiv.).  —  L'importance  philosophique  et  scien- 
tifique de  la  théorie  des  Nombres,  qui  ne  nous  est  connue  que  par 
Aristote,  est  considérable.  Tandis  que,  pour  Socrate,  le  Sensible 
n'existait  que  dans  les  Formes,  Platon  rend  au  Sensible  une  réalité  : 
c'est  en  ce  sens  qu'Aristote  distingue  Platon  de  Socrate,  en  ce  qu'il 
a  séparé  les  Formes  (§  233  fin;  cf.  p.  323  et  suiv.).  Entre  les  deux 
domaines  est  l'objet  de  la  pensée  proprement  mathématique  (§  235). 
Mais  au  sein  des  Formes,  c'est  la  grande  nouveauté,  s'introduit  un 
élément  matériel,  la  continuité  abstraite  de  la  «  Dyade  indéfinie  »  du 
«  Grand  et  Petit  »,  du  double  Infini  :  l'Un,  ou  la  Limite,  se  combine 
avec  l'Infini  pour  engendrer  les  Nombres,  tout  comme  les  Formes  se 
combinent  avec  le  Grand  et  Petit  pour  engendrer  les  choses  sensibles, 
dont  les  éléments  sont  ainsi  les  éléments  des  Nombres  (p.  324,  fin 
du  §  241).  Or  c'est  une  conception  analogue  que  nous  offre  Philèbe, 
mais  sous  une  forme  volontairement  incomplète  :  le  mixte  de  la 
Limite  et  de  l'Illimité,  c'est-à-dire  de  la  variation  continue  infinie  (par 
où  s'introduit  la  notion  de  quantités  négatives),  ce  mixte  qui  seul 
possède  véritablement  l'existence,  c'est  aussi  bien  le  Sensible  que  les 
Formes,  lesquelles  sont  aussi  d'ailleurs  la  Limite  par  rapport  aux 
choses  sensibles  (§246,  249,  250).  Sur  la  portée  scientifique  de  la 
théorie  des  Nombres  et  sur  les  conceptions  géométriques  connexes, 
les  vues  de  M.  Burnet  sont  d'un  grand  intérêt  :  il  y  voit  un  exemple 
de  ce  renversement  des  postulats  (àvatpeTv  ràç  uTroOEcrei;)  propres  à 
chaque   science    spéciale,    qui   est  l'œuvre   de   la    Dialectique  ;    les 
Nombres,    au    lieu    d'être  des    sommes   d'entiers,   deviennent  des 
continus  et  ainsi  la  géométrie  se  réduit  à  l'arithmétique  (§  237-240> 
cf.  p.  229).  —  Il  nous  reste  à  parler  de  la  philosophie  du  mouvement, 
psychologie,  théologie,  cosmologie,  objet  non  plus  de  science,  mais 

1.  Voir  la  très  intéressante  section  sur  les  rapports  de  Platon  avec  Denys  le 
Jeune,  §219-223. 
■2.  Voir  §  216-218,  cf.  §  160  fin  et  p.  296,  1. 
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de  conjecture  (§  257).  Le  problème  qui  s'impose  au  chercheur  est 
alors  de  sauvegarder  les  phénomènes ,  avec   leurs  irrégularités  appa- 
rentes, au  moyen  de  l'hypothèse  la  plus  simple  (§  174  et  263).  C'est 
là  peut-être  que  nous  sommes  le  plus  près  de  la  pensée  de  Platon 
sur  le  Bien,  pensée  qu'il  n'a  pas  voulu  divulguer  et  sur  laquelle 
«  l'algèbre  téléologique  »,  insinuée  dans  La  République  parmi  des 
idées  purement  socratiques,  nous  fournit  une  indication  dont  on  ne 
peut  dire  jusqu'à  quel   point  il  l'a  développée  :   si  le  Bien  est  le 
principe  absolu  (àvuTioOsTo;  ^^'/sr^)  auquel  le  renversement  successif 
des  postulats  particuliers  conduit  le  Dialecticien,   si  c'est   sur  le 
modèle  du  Bien  que  le  Démiurge  a  fabriqué  l'univers,  les  irrégula- 
rités et  le  désordre  ne  peuvent  être  définitifs  et  derniers  (§  263  fin, 
175  fin,  176  fin).  Ces  principes  ont-ils  mené  Platon  jusqu'à  l'hélio- 
centrisme?  Du  moins  a-t-il  peut-être  vu  les  difficultés  du  géocen- 
trisme'. En  tout  cela  la  même  tendance  se  révèle  :  il  s'agit  toujours 
au  fond,  par  la  connaissance  scientifique,  de  rapprocher  le  Sensible 
de  l'Intelligible,  qui  en  est  séparé,  mais  dont  il  est  une  image.  C'est 
ainsi  que,  dans  Timée,  le  corporel  est  réduit  à  l'étendue  géométrique 
définie.  Platon  n'est  donc  pas  un  dualiste  sans  réserve  :  il  n'y  a  pas 
de  barrière  entre  le  Sensible  et  l'Intelligible,  et  la  science  jette  des 
ponts  de  l'un  à  l'autre  (§  261  et  267)  \ 

Tel  est  ce  beau  livre,  dont  une  analyse  rapide  et  sèche  a  risqué  de 
ne  pas  faire  sentir  assez  la  puissance  de  séduction  et  la  merveilleuse 
richesse.  M.  Burnet  possède  à  un  degré  incomparable  l'art  de  faire 
apparaître  les  relations  des  hommes  et  celles  des  idées,  de  rendre  la 
vie  aux  uns  et  aux  autres;  il  projette  sur  les  coins  les  plus  obscurs 
de  la  philosophie  grecque  des  lumières  éblouissantes;  c'est  enfin  le 
guide  le  plus  entraînant  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Mais,  quelque 
grande  que  soit  son  autorité  et  si  profonde  que  soit  l'admiration 

1.  Voir  §  264-266,  et  noter  p.  348  la  lecture  proposée  à  Timée  40  b  :  au  lieu  de 
lire  Y^"'-"  s'XXojxévriv  6k  Tiepi  tôv  Ôtà  Tvavxô?  TtoXov  Ts-:a(Ac'vov  (la  terre...  enroulée 
autour  de  l'axe  qui  traverse  l'univers),  il  faudrait  lire  yriv...  tÀAO{xivr,v  fié  Trjv,  etc., 
en  rapportant  tT|V  à  ôSôv  sous-entendu  et  pris  au  sens  de  Tispioôov  ou  Ttcp'.popiv 
(la  terre...  accomplissant  son  parcours  circulaire  autour  de  l'axe,  etc.). 

2.  11  y  a  dans  cette  partie  de  l'ouvrage  bien  d'autres  choses  qui  eussent  mérité 
d'être  signalées  :  ainsi  le  morceau  sur  les  rapports  d'isocrate  et  de  Platon 
(p.  215-219),  celui  sur  l'enseignement  dans  l'Académie  (p.  219-230),  sur  les  pro- 
grammes et  la  signification  des  études,  sur  l'objet  poursuivi  quiy  d'une  façjon 
générale,  est  de  former  des  législateurs,  etc.  En  appendice,  p.  3.51,  voir  le 
tableau  généalogique  rectifié  de  la  famille  de  Platon  (cf.  p.  338-1). 

3.  Pour  un  livre  aussi  nourri  de  faits  que  celui-ci,  on  eût  souhaité  des  index 
plus  complets,  plus  développés  et,  pour  tout  dire,  plus  commodes. 
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qu'inspire  son  œuvre,  il  sera  permis  pourtant  de  formuler  à  propos 
de  ce  livre  quelques  réserves. 

On  ne  peut  se  défendre  tout  d'abord  dune  inquiétude  en  présence 
de  la  conception,  à  la  fois  mystique  et  pragmaliste,  que  M.  Burnet 
paraît  se  faire  de  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est,  selon  lui,  on  l'a 
vu,  un  effort  personnel  pour  entrer  en  sympathie  avec  les  anciens 
philosophes,  pour  communier  en  quelque  sorte  avec  leur  esprit.  Or, 
d'une  part,  cet  effort,  bien  loin  de  dépendre  de  l'analyse  patiente 
des  témoignages,  est  au  contraire,  il  nhésite  pas  à  le  proclamer,  ce 
qui  nécessairement  conditionne  et  le  choix  que  nous  ferons  parmi  eux 
et  l'interprétation  que  nous  en  donnerons.  D'autre  part,  la  pensée 
proprement  philosophique  lui  apparaît  bien  plutôt  sous  la  forme 
dune  aspiration  agissante,  et  qui  est  religieuse  en  son  essence,  que 
sous  l'aspect  dune  pensée  rationnelle  ou,  comme  il  dit,  d'un  intel- 
lectualisme. Certes  il  n'est  pas  niable  que  nombre  d'historiens  de  la 
philosophie  grecque,  laborieusement  occupés  à  amasser  les  témoi- 
gnages et  les  interprétations  ',  ont  perdu  ainsi  le  sentiment  de  la 
réalité  humaine,  méconnu  le  rôle  des  facteurs  affectifs  et  de  la  per- 
sonnalité vivante  dans  l'élaboration  des  doctrines  les  plus  abstraites 
en  apparence,  conçu  enfin  leurs  expositions  sur  un  type  trop  exclu- 
sivement intellectualiste.  Mais,  si   le  parti  pris  de  M.  Burnet  est 
excellent  à  titre  de  réaction  contre  ces  excès,  on  peut  redouter  par 
contre  qu'il  ne  le  conduise  à  un  excès  inverse.  Le  développement  de 
la  pensée  abstraite,  ainsi  qu'on  le  voit  par  l'exemple  de  la  science, 
peut  être  représenté  comme  le  résultat  d'un  travail  collectif.  Mais  la 
philosophie,  qui  aux  yeux  de  M.  Burnet  est  tout  autre  chose  que  l'œuvre 
d'une  pensée  abstraite,  ne  peut  au  contraire,  selon  lui,  trouver  véri- 
tablement son  histoire  que  dans  une  résurrection  des  personnalités 
énergiques  et  influentes,  et  cette  résurrection  magique  ne  s'opérera, 
semble-t-il,  qu'à  la  condition  d'illuminer  de  quelque  flamme  surna- 
turelle la  poussière  des  témoignages.  Un  exemple  est  caractéristique  : 
Dans  le  chapitre  qui  porte  le  nom  de  Pythagore  il  n'y  a  presque  rien, 
M.  Burnet  le  sait  mieux  que  personne  et  ne  manque  pas  de  le  dire 
(p.  45  et  37),  qui  puisse  être  rapporté  avec  certitude  à  Pythagore  lui- 
même,  bien  que  tout  cependant  y  soit  authentiquement  pythago- 


l.  A  l'occasion,  M.  Burnet  ne  dédaigne  pas  pourtant  de  recourir  à  cette  tradi- 
tion scolastique  des  commentateurs,  pour  laquelle  il  est  par  ailleurs  (p.  3)  si 
sévère;  voir  p.  91  et  suiv.  le  parti  qu'il  tire  d'un  texte  de  Proclus,  dans  le  com- 
mentaire de  celui-ci  sur  Parménide. 
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ricien.  Néanmoins,  au  début  de  ce  chapitre  (p.  37),  il  fait  «  une 
remarque  générale  »,  valable,  dit-il,  une  fois  pour  toutes  à  l'égard 
de  la  période  que  va  de  Thaïes  à  Socrate  :  «  Autant  que  nous  puis- 
sions le  savoir,  tout  grand  progrès  du  savoir  a  été  dû  à  des  individus 
plutôt  qu'au  travail  collectif  d'une  école,  et  ainsi  il  vaut  mieux 
courir  le  risque  de  faire  au  fondateur  la  part  un  peu  trop  grande 
que  de  perdre  de  vue  sa  personnalité  au  milieu  de  la  cohue  des 
disciples.  »  La  première  partie  de  la  remarque  est  très  défendable. 
Ne  serait-ce  pas  pourtant,  comme  on  l'a  dit,  précisément  ce  travail 
de  l'école  que  représente  et  que  recouvre,  pour  des  doxographes  tar- 
difs, le  nom  illustre  du  héros  fondateur?  Si  bien  que  cela  seul  nous 
apparaîtrait  au  contraire  avec  quelque  certitude,  qui  n'est  pas  une 
aspiration  personnelle  profonde,  mais  bien  une  liaison  intelligible 
de  conceptions  positives  définies,  thèses  philosophiques  ou  proposi- 
tions scientifiques'.  Quant  à  la  seconde  partie  de  la  remarque,  elle 
donne  à  la  méthode  historique  de  M.  Burnet  une  tournure  volon- 
tairement aventureuse,  devant  laquelle  hésitera  la  timidité  d'une 
histoire  que  les  risques  effraient  et  qui  leur  préfère  Ihumble  sécu- 
rité de  sa  demi-ignorance. 

La  méthode  de  M.  Burnet  manifeste  les  mêmes  tendances  dans 
l'étude  qu'il  consacre  à  la  philosophie  de  Socrate  -  et  à  celle  de  Platon. 
Puisque  le  problème  est  de  savoir  par  quels  moyens  on  peut  les 
distinguer  l'une  de  l'autre  et  en  quoi  elles  se  distinguent,  il  doit 
nécessairement  être  envisagé  comme  un  tout  indivisible,  i  Ce  qui 
concerne  les  traits  essentiels  de  la  figure  et  de  la  vie  de  Socrate  est 
à  part,  et,  en  appelant  l'attention  comme  il  l'a  fait  sur  l'accord  du 
témoignage  d'Aristophane  et  de  celui  de  Platon,  M.  Burnet  a  éclairé 
cette  personnalité  mystérieuse  d'un  jour  singulièrement  limpide  et 
neuf.  Mais,  pour  l'histoire  de  la  pensée,  c'est  l'autre  problème  qui 
compte  le  plus.  Or  M.  Burnet  croit  être  en  possession,  comme  on  Ta 
vu.  d'un  critérium  très  sûr  pour  reconnaître  dans  les  dialogues  de 
Platon  ce  qui  appartient  en  propre  à  Socrate  :  tous  ceux  où  Socrate 
conduit  la  discussion  sont  des  expositions  fidèles  et,  pour  bien  dire, 
historiques,  de  la  pensée  de  celui-ci;  partout  où  il  n'en  est  plus 
ainsi,  nous  sommes  au  contraire  en  présence  de  la  pensée  propre  de 

1.  Ainsi  que  le  reconnaît,  pour  ces  dernières,  M.  Burnet,  p.  2,  vers  le  bas. 

2.  Voir  pour  une  discussion  plus  complète  de  la  théorie  de  M.  Burnet,  mon 
article  Sur  une  hypothèse  récente  relative  à  Socrate,  dans  la  Revue  des  Éludes 
grecques,  tome  X.XIX  (1916),  p.  129-165. 
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Plalon.  Mais,  dira-t-on.  dans  Philèbe  où,  de  l'aveu  de  M.  Biirnet, 
nous  trouvons  des  traces  de  la  philosophie  de  Platon  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  personnel,  Socrate  ne  conduit-il  pas  la  discussion,  n'est-il 
pas  l'interprète  de  ces  vues  purement  platoniciennes?  Que  ce  Socrate 
là  ne  soit  plus  le  même  Socrate  que  dans  Phédon  ou  Le  Banquet, 
qu'il  ressemble  à  ces  individualités  vagues  que  sont  l'Etranger  éléate 
du  Sophiste  el  du  Politique  ou  l'Étranger  athénien  des  Lois,  quelles 
que  soient  d'autre  part  les  raisons  par  lesquelles  Platon  ait  été 
conduit  à  faire  dans  Philèbe  cette  exception  à  la  règle  qu'il  aurait 
adoptée,  peu  importe  :  il  apparaît  en  effet  que  Platon  a  pu  ne  pas  se 
faire  scrupule  de  faire  exprimer  par  Socrate  ses  propres  idées,  et 
c'est  pour  le  critérium  en  question  une  redoutable  pierre  d'achop- 
pement. D'un  autre  côté,  dans  Phèdre  et  dans  La  République, 
mais  surtout  dans  Théétète  et  dans  Parménide,  il  y  aurait  beaucoup 
d'éléments  platoniciens,  mêlés  à  des  éléments  socratiques.  Pour  en 
faire  le  triage,  M.  Burnet  devra  recourir  à  la  même  méthode  qu'il 
qualifiait,  non  sans  raison,  d'arbitraire  chez  les  historiens  classiques, 
qui  s'appuient  sur  le  caractère  soi  disant  historique  des  Mémorables 
de  Xénophon  pour  découvrir  ce  qui  dans  Platon  est  réellement 
socratique  :  il  se  décidera  d'après  la  conception  particulière  qu'il 
s'est  faite  de  Socrate,  de  Socrate  auteur  prétendu  de  la  théorie  des 
Idées.  Or  cette  conception  s'appuie  sur  l'hypothèse  que  certains 
dialogues  ont  une  valeur  strictement  documentaire;  mais  elle  sert 
aussi  à  son  tour  à  appuyer  l'hypothèse'.  La  pétition  de  principe  et 
le  cercle  vicieux  sont,  si  je  ne  me  trompe,  tout  à  fait  analogues  à 
ceux  dont  M.  Burnet  accuse  (p.  154)  les  auteurs  qui,  après  avoir 

1.  Cette  hypothèse  à  la  vérilé  se  fonde  sur  quelques  autres  raisons,  d'un 
caractère  moral  et  esthétique,  sans  parler  de  celles  que  M.  Burnet  parait  trouver 
(p.  212)  dans  la  2"  lettre  platonicienne  (314c),  d'une  authenticité  si  douteuse, 
ou  dans  un  passage  de  Proclus  (p.  91,  1),  dont  le  syncrétisme  est  sujet  à  cau- 
tion. Quant  au  premier  groupe  d'arguments,  il  ne  semble  pas  convaincant. 
Platon  ne  peut,  a  dit  M.  Burnet  à  propos  de  Phédoti  (dans  son  éd.,  p.  xii),  avoir 
commis  cette  faute  de  goût  de  mettre  dans  la  bouche  de  son  maître  mourant 
des  doctrines  qui  n'auraient  pas  été  celles  de  Socrate.  Mais  on  se  demandera 
ce  qu'il  faut  penser  du  goût  de  Platon,  si  dans  l'arménide  on  voit  avec 
M.  Burnet  (p.  253,  256  et  suiv.,  272)  une  critique  de  la  théorie  socratique  des 
Idées  telle  qu'elle  se  trouve  dans  Phédon  et  dans  La  Répuhlique,  et  si  les 
arguments  placés  dans  la  bouche  de  Parménide,  et  par  lesquels  le  défaut  de 
maturité  de  Socrate  est  mis  en  évidence,  viennent  de  l'école  de  Mégare  (253  et 
suiv.,  259  et  suiv.,  263),  c'est-à-dire  d'une  école  qui  se  réclamait  elle-même  de 
Socrate.  Que  l'on  suppose  au  contraire  avec  Brochard,  dans  son  étude  sur  la 
théorie  platonicieiinr  de  la  participai/on,  que  Plalon  indique  lui-même  en  quoi 
sa  propre  doctrine  a  besoin  d'être  corrigée,  ce  qui  sera  fait  dans  le  Sop/iiste,  et 
toutes  ces  difficultés  disparaissent. 
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supposé  la  théorie  des  Idées  étrangère  à  Socrate,  veulent  prouver 
par  là  que  le  Socrate  des  petits  dialogues  platoniciens,  d'où  cette 
théorie  serait  absente,  est  le  Socrate  historique. 

C'est  néanmoins  à  ceux  qui  ne  pensent  pas,  avec  lui,  que  le  Socrate 
des  dialogues  platoniciens,  Philèhe  excepté,  soit  le  Socrate  de  l'his- 
toire, qu'incomberait  d'après  M.  Burnet  (p.  178)  le  fardeau  de  la 
preuve.  Or  ceux-ci  croient  précisément  avoir  trouvé  dans  Aristote 
la  preuve  qu'on  exige  d'eux;  il  n'y  a  pas,  en  effet,  à  leurs  yeux  la 
moindre  ambigu'ïté  dans  l'affirmation  d'Aristote,  que  la  théorie  des 
Idées,  telle  que  l'expose  le  Socrate  de  ces  dialogues,  est  une  doctrine 
platonicienne.  Son  témoignage  est  contenu  dans  des  passages,  en 
grande  partie  parallèles,  de  la  Métaphysique,  A,  6  et  M,  4.  Avant 
Socrate,  dit-il  en  substance,  quelques  philosophes  en  petit  nombre, 
Démocrite  dans  un  sens  physique,  les  Pythagoriciens  en  ramenant  à 
des  nombres  la  notion  des  choses  qu'ils  considéraient,  s'étaient 
essayés  à  définir  les  essences.  Mais  Socrate  est  le  premier  qui  ait 
entrepris  de  rechercher  l'essence  des  choses,  méthodiquement  et 
pour  elle-même,  en  se  rendant  compte  que  la  connaissance  de 
l'essence  est  le  fondement  d'une  science  logique  et  rationnelle.  Il  est 
vrai  qu'il  n'a  fait  porter  son  étude  que  sur  les  choses  morales;  ce 
n'en  est  pas  moins  pour  lui  un  mérite  singulier  d'avoir  compris  la 
valeur  propre  des  arguments  inductifs  et  de  la  définition  universelle. 
Quant  à  Platon,  il  avait  d'abord  reçu  de  son  maître  Cratyle  la 
croyance  héraclitéenne  à  l'écoulement  continuel  des  choses  sensibles  ; 
puis  il  a  subi  l'influence  de  l'enseignement  de  Socrate.  En  confron- 
tant ces  deux  tendances  et  en  les  combinant,  il  a  été  conduit  à 
penser  que  l'Universel,  contenu  de  la  définition  et  seul  objet  de  la 
science  véritable,  ne  peut  cependant  subsister  dans  les  choses  sen- 
sibles perpétuellement  changeantes.  Par  suite,  tandis  que  Socrate 
n'avait  pas  fait  de  l'Universel  quelque  chose  de  séparé  (/lopiTTOi/), 
Platon  l'a  placé  dans  des  réalités  distinctes,  qui  sont  stables, 
auxquelles  il  a  donné  le  nom  d'Idées,  disant  que  les  choses  sensibles 
sont  en  dehors  de  ces  réalités  (Traça  Taura),  sont  dénommées  d'après 
elles  et  n'ont  de  réalité  que  par  leur  participation  (xarà  usOeçiv)  aux 
Idées  '.  Les  recherches  de  Socrate  ont  été,  il  est  vrai,  la  condition  de 


1.  Comparer  le  fameux  passage  de  VEthiiiue  à  Nicomaque  (I,  4,  déb.),  où 
Aristole,  au  moment  de  faire  la  critique  de  l'Idée  platonicienne  du  Bien, 
exprime  son  regret  d'être  obligé  de  sacrifier  à  la  sauvegarde  de  la  vérité 
l'amitié  qui  l'unit  aux  hommes  qui  ont  introduit  la  doctrines  des  Idées. 
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l'apparition  de  cette  doctrine  de  Platon,  mais  celle-ci  s'en  distingue 
comme  elle  se  distingue  aussi,  malgré  certaines  ressemblances,  dos 
théories  pythagoriciennes.  —  En  somme,  on  le  voit,  la  doctrine  qui, 
selon  Aristote,  est  celle  de  Socrate,  c'est  celle  que  M.  Burnet,  au 
moins  pour  les  grandes  lignes,  lui  attribue.  Mais  d'autre  part, 
d'après  Aristote,  c'est  Platon  qui  a  introduit  dans  la  philosophie  la 
théorie  des  Idées  :  il  en  a  eu  l'initiative.  Par  suite  il  apparaît  que  la 
révolution  opérée  par  M.  Burnet  réside  surtout  en  ceci,  qu'il  appelle 
théorie  des  Idées  (ou  des  Formes)  une  théorie  des  essences  immanentes 
et  qu'il  la  place  sous  le  vocable  de  Socrate,  tandis  que  pour  Aristote, 
Platon  est  le  père  authentique  de  la  théorie  des  Idées  et  que,  pour 
lui,  cette  expression  a  une  signification  technique  parfaitement 
définie,  celle  de  théorie  des  essences  séparées.  Cette  révolution  est 
donc  surtout  une  modification,  quelque  peu  brutale,  dans  le  con- 
tenu et  dans  l'attribution  d'une  expression  technique  consacrée  par 
l'usage.  —  Il  est  vrai  que  M.  Burnet  a  sa  manière  d'entendre  les 
témoignages  d'Aristote^  Mais  il  paraîtra  difficile,  par  exemple,  de 
croire  que,  dans  la  Métaphysique,  les  partisans  des  Idées  quAristote 
ne  désigne  pas  par  un  nom  au  chapitre  4  du  livre  M,  ce  soient 
Socrate  et  les  Pythagoriciens,  et  que  d'autre  part,  si  Platon  est 
expressément  nommé  comme  l'auteur  de  cette  doctrine  au  chapitre  6 
du  livre  A,  ce  soit  seulement  parce  qu' Aristote  songe  alors  à  Socrate 
et  à  ses  amis  pythagoriciens  du  Phédon  de  ce  même  Platon'.  Qu'on 
suspecte  tant  qu'on  voudra  le  témoignage  d'Aristote,  qu'on  sou- 
tienne que  les  expressions  dont  il  se  sert  pour  parler  de  Socrate 
appartiennent  à  son  propre  vocabulaire  (p.  317),  qu'on  dispute  sur 
la  signification  du  mot  introduire  (îicrayaYsïv,  ei'JOl.yoiy■f^)  employé  par 
Aristote  pour  exprimer  le  rôle  de  Platon  par  rapport  à  l'apparition 
de  la  théorie  des  Idées,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'affirmation 
d'Aristote  porte  sur  un  fait  positif,  dont  il  devait  et  pouvait  être 
bien  informé,  qu'elle  est  très  nette  et  que,  s'il  y  avait  eu  le  moindre 
motif  de  chicaner  sur  le  fait,  il  n'y  aurait  certainement  pas  manqué. 
Mais,  dit  M.  Burnet  {ibid.),  le  réalisme  précède  le  conceptualime,  et 
on  peut  douter  que  personne  ait  jamais  hypostasié  des  concepts. 

1.  D'après  lui  fp.  316),  Aristole  insiste  surtout,  en  ce  qui  concerne  Platon,  sur 
la  séparation  du  Sensible,  car  pour  Socrate  le  Sensible  n'a  pas  de  réalité,  il  tend 
seulement  vers  la  réalité.  Mais  mettre  le  Sensible  à  part,  c'est  séparer  du  même 
coup  l'Intelligible. 

2.  Voir  p.  313  et  n.  i  et  3li.  Pour  une  discussion  détaillée,  cf.  mon  article 
déjà  cité  de  R.  E.  G.,  p.  156  et  suiv. 
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C'est  là  une  raison  a  priori,  sur  laquelle,  en  elle-même,  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire,  et  qu'il  est,  à  tout  prendre,  périlleux  d'invoquer  si 
on  ne  veut  pas  s'exposer  à  méconnaître  ou  à  dénaturer  les  témoi- 
gnages. 

En  terminant  son  étude  sur  Platon  (cf.  aussi  p.  3),  M.  Burnet 
nous  dit  qu'il  a  cherché  à  «  reconstruire  »  la  pensée  platonicienne 
de  manière  à  rendre  compte,  par  ses  hypothèses,  des  interprétations 
unilatérales  auxquelles  elle  a  donné  lieu  dans  l'antiquité  :  Aristote, 
les  successeurs  de  Platon  dans  l'Académie,  le  Néoplatonisme';  car 
ce  sont  là  des  faits  qu'il  importe  à  l'historien  de  sauvegarder.  Tâche 
essentielle,  en  effet.  Mais  encore  faut-il  que  la  reconstruction  ne  fasse 
pas  perdre  de  vue  les  traits  distinctifs  des  représentations  où  rési- 
derait l'erreur.  Or,  en  ce  qui  concerne  la  seule  de  ces  représentations 
dont  il  ait  parlé  avec  quelque  détail,  celle  d'Aristote,  on  peut  douter 
que  M.  Burnet  en  ait  conservé  suffisamment  la  physionomie  propre. 
Quand  il  expose  la  doctrine  de  Platon  sur  les  Nombres,  il  est  difficile, 
pour  peu  qu'on  soit  familier  avec  les  textes  d'Aristote  —  desquels 
nous  sommes  de  son  propre  aveu  (§  230  déb.)  presque  entièrement 
tributaires  sur  la  question  — ,  d'en  retrouver  l'esprit  derrière  cet 
exposé  :  la  considération  des  fruits  modernes  dont  cette  doctrine  a 
été  le  pressentiment  y  semble,  en  effet,  par  trop  prépondérante.  Que 
son  penchant  biologique  ait  empêché  Aristote  de  bien  comprendre 
ces  vues  profondes  {ibid.},  soit.  Mais  comment  concevoir  qu'elles 
aient  été  méconnues  par  le  mathématisme  de  Speusippe  et  de 
Xénocrate,  sinon  parce  parce  qu'en  elles  M.  Burnet  enferme  l'idéal  de 
la  pensée  platonicienne  (p.  350).  plutôt  que  cette  pensée  même"^? 

Ces  remarques  ont  prétendu  seulement  mettre  en  lumière  quelques 
traits  caractéristiques  de  la  méthode  de  M.  Burnet  et  c'est  tout  ce 

1.  Le  plus  près  peut-être  du  vrai,  dit-il  p.  232  et  350.  L'étude  des  seuls  témoi- 
gnages aristotéliciens  m'avait  conduit  à  une  vue  analogue;  cf.  La  théorie  plato- 
nicienne des  Idées  et  des  Xombres  d'après  Aristote,  p.  60O  et  suiv. 

2.  A  ce  propos,  on  voudrait  savoir  avec  plus  de  précision,  quand  on  songe 
au  témoignage  d'Aristote,  si  les  Formes  dont  il  est  question  p.  324  et  dont  la 
combinaison  avec  le  Grand  et  Petit  produit  les  choses  sensibles,  sont  les  formes 
mêmes  des  Nombres,  ou  bien  d'autres  formes,  savoir  les  Idées.  Bien  qu'il  soit 
dit,  §  2.36  fin,  que  les  Nombres  sont  pour  Platon  les  seules  Formes,  ce  point 
important  reste  indécis  dans  l'exposition  de  M.  Burnet.  Peut-être,  en  elTet,  la 
théorie  des  Nombres  est-elle  un  achèvement,  au  sein  d'une  même  pensée  créa- 
trice, de  la  théorie  des  Idées.  Enfin  est-il  aussi  «  courant  »  que  M.  Burnet  veut 
bien  le  dire,  de  voir  dans  la  théorie  platonicienne  des  Nombres  a  senile  aber- 
ration? Dans  la  théorie  platonicienne  des  Idées  et  des  Xornbres  d'après  Aristote, 
j'ai  essayé  de  montrer  au  contraire  la  place  qu'elle  paraît  tenir  dans  la  philoso- 
phie de  Platon,  et  précisément  en  relation  avec  la  théorie  des  Idées. 
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qu'il  était  en  efïet  possible  de  faire  dans  une  étude  générale.  En  ter- 
minant, on  se  demandera  s'il  a  tenu  sa  promesse  de  mettre  tout 
simplement  son  lecteur  en  état  de  voir  de  ses  propres  yeux.  Quand 
on  s'applique,  avec  cette  tension  constante,  à  repenser  par  soi-même 
ces  lointaines  philosophies,  qui  par  leur  forme  sont  aussi  très  loin 
de  nous,  quand  on  prétend  en  outre  libérer  à  son  gré  son  regard  de 
ratmosphcre  troublée  qu'interposent  entre  elles  et  nous  tant  d'infor- 
mations incomplètes  et  confuses,  est-on  capable  encore  de  n'apporter 
au  lecteur  que  les  données  de  fait  sur  lesquelles  il  fondera  son  juge- 
ment personnel?  On  lui  fournit  de  larges  synthèses,  des  intuitions, 
des  divinations  qui  peuvent  être,  et  qui  sont  souvent  heureuses  et 
fécondes,  mais  qui,  s'il  est  vraiment  l'étudiant  auquel  s'adresse  ce 
livre,  ne  le  laissent  plus  libre  de  voir  les  choses  autrement  que 
sous  le  jour  qu'on  a  choisi  pour  les  lui  montrer.  En  revanche,  pour 
ceux  qui  ont  déjà  appris  et  à  qui  est  ouverte  la  possibilité  d'une 
réflexion  critique,  le  livre  de  M.  Burnet  sera  au  plus  haut  degré 
salutaire;  car  il  est  plein  de  suggestions  neuves  et  il  met  en  ques- 
tion une  foule  de  conceptions  traditionnelles  et  paresseuses. 

LÉON  Robin. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


LE  SENS  DE  L'UNION  SACRÉE 


Avec  une  entière  bonne  foi,  beaucoup  de  Français  ont  pensé  et 
pensent  encore  qu'au-dessus  des  ruines  matérielles  la  guerre  a  su 
élever  un  édifice  moral  nouveau.  Une  véritable  et  salutaire  révo- 
lution a,  disent-ils,  bouleversé,  la  vie  morale  de  la  masse  et  main- 
tenant encore,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  le  prodige  s'accomplit. 
Aux  divergences  haineuses  que  suscitaient  jadis  les  passions  poli- 
tiques,   les   fois  religieuses,  les  croyances  sociales,   l'union   s'est 
substituée,  l'union  sacrée.  Accourue  du  fond  des  siècles  et  des  pro- 
fondeurs  de  la   race,   une   fraternité  latente   a  refoulé  sans  effort 
l'égoïsme  mesquin  des  luttes  quotidiennes  et,  reprenant  d'un  seul 
coup  sa  place  légitime,  suscité  la  volonté  commune  de  se  défendre 
et  de  vaincre.  Devant  la  patrie  en  danger,  chacun  a  déchiré  le  voile 
fragile  des  croyances  divergentes  et  retrouvé  facilement  les  commu- 
nautés profondes  qui  l'unissaient  à  ses  concitoyens.  Tous  s'étonnent  à 
présent  d'avoir  aussi  longtemps  soumis  à  des  inclinations  super- 
ficielles les   tendances   profondes,   ethniques,    qui   se   manifestent 
aujourd'hui.  Une  ère  nouvelle  est  donc  ouverte  et  l'on  peut  dire  que 
la  guerre  a  balayé  d'nn  souffle  purificateur  les  scories  qui  encom- 
braient les  consciences.  Or,  pour  qu'une  aussi  radicale  transforma- 
tion se  soit  acccomplie  sans  effort,  ne  faut-il  pas,  pense-t-on,  qu'elle 
soit  conforme  aux  exigences  essentielles  de  notre  vie  morale  et  dès 
lors  n'est-il  pas  permis  de  penser  que  les  effets  n'en  disparaîtront 
point?  Quelle  que  soit  la  part  que  chacun  de  nous  retournant  à  ses 
faiblesses  puisse   ultérieurement  accorder    à  l'esprit   de  lutte,  un 
simple  appel  lancé  vers  nos  souvenirs  ne  suffira-t-il  pas  à  ressusciter 
l'union  nationale  défunte,  à  nous  rendre  la  fraternité  d'antan? 
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Non  seulement  ces  affirmations  ne  surprennent  personne  mais 
elles  paraissent  encore  marquées  au  coin  du  simple  bon  sens.  Toute- 
fois celui  qui,  se  défiant  des  apparences  verbales,  a  le  souci  de 
toucher  du  doigt  les  réalités  morales  qu'elles  recouvrent,  ne  peut 
s'empêcher,  si  sincère  et  si  répandu  que  soit  un  tel  état  d'esprit,  de 
le  soumettre  à  sa  réflexion.  Car  enfin  la  chose  ne  va  pas  sans  pro- 
voquer un  certain  élonnement.  Hier  mettait  aux  prises  dans  l'arène 
politique  des  hommes  qui,  séparés  déjà  par  leur  éducation  première, 
avaient  à  la  suite  de  réflexions  superficielles  peut-être  mais  presque 
toujours  sincères  fourni  des  efl"orts  quotidiens  et  réels.  Des  émotions, 
des  tendances,  des  passions  s'étaient  soudées  à  ce  travail  de  chaque 
jour  et  l'on  peut  dire  de  beaucoup  qu'étant  unis  à  leur  croyances 
par  leur  âme  tout  entière  c'est  toute  leur  âme  aussi  qui  les  séparait 
des  groupes  voisins.  D'autres,  qui  depuis  des  années  et  des  années 
vivaient  intensément  leurs  fois  religieuses  et  s'y  étaient  engagés  tout 
entiers,  s'imposaient  comme  devoir  premier  non  seulement  de  les 
défendre  jalousement  contre  l'intrusion  des  fois  adverses  mais 
encore  de  les  propager  sans  relâche.  D'autres  enfin,  façonnés  diver- 
sement par  le  souci  de  leur  vie  matérielle,  leurs  réflexions  morales 
et  tout  un  passé  sentimental  étaient  amenés  soit  à  prolester  bien 
haut  contre  «  les  injustices  sociales  »  soit  au  contraire  à  les  déclarer 
nécessaires  ou  même  fécondes;  et  tandis  que  leurs  gestes  s'atta- 
chaient à  des  besognes  inverses,  leurs  paroles  affirmaient  en  des  sens 
opposés  qu'il  est  des  institutions  qu'il  convient  de  détruire  et  des 
gens  qu'il  faut  combattre.  Mais  voici  que  paraît  l'agresseur.  Dès 
lors,  pour  soutenir  sa  volonté  de  défense  et  de  victoire,  chacun 
s'empresse  de  rejeter  hors  de  sa  vie  morale  tout  ce  qui  jusqu'à  ce 
jour  en  était  le  contenu  solide;  il  répudie  d'un  cœur  léger  tout  un 
passé  de  croyances  vécues  et  fortes,  il  abdique  et  va  jusqu'à  sou- 
haiter que  cette  abdication  soit  décisive,  qu'elle  se  transforme  en  un 
oubli  total.  Certes  le  miracle  est  grand  ;  il  est  si  grand  que  l'on  ne 
peut  hésiter  à  se  demander  s'il  est  réel. 

Nous  voudrions  tout  d'abord  montrer  ici  comment  l'union  sacrée 
n'est  pas  en  fait  cette  brusque  renonciation  à  tout  ce  qui  fut  notre 
vie  morale  concrète,  ce  nettoyage  radical  et  soudain  des  consciences. 
Nous  croyons,  au  contraire,  qu'au  sein  de  la  commune  volonté  de 
défense  et  de  victoire  des  divergences  subsistent  aussi  vivaces  que 
jamais  et  que  les  sentiments  prétendus  unanimes  au  profit  desquels 
s'opérerait  ce  brusque  eff'acement  de  notre  passé  laissent  aisément 
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transparaître  sous  l'uniformilé  des  mots  des  dissensions  très 
précises;  nous  croyons  encore  que  le  commun  et  très  ardent  désir 
de  sauver  la  patrie  n'abolissant  aucune  division  et  ne  créant  aucune 
autre  union  que  lui-même,  ce  n'est  pas  dans  le  mystérieux  avène- 
ment de  forces  fraternelles  qu'il  convient  d'en  chercher  les  raisons 
d'être.  Ce  sont  ces  dernières  que  nous  voudrions  indiquer  ensuite. 
Loin  d'être  l'impossible  suppression  de  toute  une  vie,  l'union  sacrée, 
croyons-nous,  manifeste  au  contraire  la  volonté  qu'a  chacun  de  nous 
de  persister  dans  ses  croyances  propres.  Elle  résulte  de  la  décision 
prise  en  commun  de  proléger  contre  tout  empiétement  cette  arène 
appelée  Nation.  Etat,  où  chacun  déjà  a  lutté,  où  sont  nés  ses 
espoirs,  où  se  préparent  ses  triomphes  et  parmi  laquelle  il  entend 
vivre  encore  en  affirmant  et  en  combattant.  L'union  sacrée  garanti- 
rait en  fin  de  compte  la  possibilité  de  luttes  morales  ultérieures. 
11  ne  sera  pas  inutile  enfin  de  découvrir  à  la  suite  de  quelle  illu- 
sion et  en  vertu  de  quels  mobiles  ceux  qui  très  légitimement  prê- 
chent l'union  sacrée  en  méconnaissent  souvent  les  sources  réelles  et, 
bien  loin  de  s'élever  à  une  moralité  supérieure,  substituent  à  la  vie 
morale  véritable  qui  est  concrète  et  réfléchie  la  domination  de  ten- 
dances vagues,  brutales  et  sans  contrôle.  Ainsi  purgée  de  ce  qui 
n'est  pas  elle  l'union,  plus  sincère,  sera  plus  efficace,  plus  proche  de 
notre  cœur. 


I 

Un  fait  est  hors  de  doute  et  le  langage  populaire  l'a  énoncé 
comme  suit  :  «  Tout  le  monde  a  marché  ;  tout  le  monde  marche.  «  Il 
faut  entendre  par  là  non  seulement  que  tous  ont  subi  sans  mur- 
murer le  fait  matériel  de  la  mobilisation  mais  encore  et  surtout  que 
tous,  soldats  ou  non,  ont  acquiescé  à  la  défense  de  la  nation,  l'ont 
voulue  en  pleine  sincérité.  Soulevés  par  le  même  élan  tous  les 
combattants  ont  fait  le  même  geste  et  tous  les  non-combattants 
poussé  le  même  cri.  Ce  fait  incontestable,  il  convient  de  l'inter- 
préter. Or  comment  n'être  point  tenté  dès  l'abord  de  déclarer  que  la 
soudaine  uniformité  des  actes  et  des  paroles  manifeste  avec  éclat  la 
brusque  identité  de  toutes  les  croyances?  Puisqu'ils  défendent  la 
même  nation,  il  faut  bien,  en  effet,  que  les  citoyens  défendent  aussi 
la  même  cause  et,  puisqu'ils  luttent  contre  les  mêmes  agresseurs,  ils 
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doivent  nécessairement  combattre  pour  les  mêmes  raisons.  La  guerre 
a  donc  pour  tous  une  seule  et  même  signification.  Essayons  de  la 
découvrir  en  serrant  de  près  la  réalité  concrète,  en  descendant 
jusqu'au  fond  des  âmes,  et,  puisque  tous  font  la  guerre,  demandons 
à  chacun  :  «  Quelle  guerre  faites-vous?  »  Enregistrons  les  réponses, 
vérifions  leur  authenticité,  leur  sincérité,  puis  dressons-en  la  liste. 
Nous  voyons  alors  reparaître  des  groupes,  les  mêmes  groupes 
qu'autrefois,  aussi  vivants  et  aussi  différents. 

Ce  sont  d'abord  les  opinions  que  partagent  les  citoyens  relative- 
ment au  fait  même  de  la  guerre  qui  scindent  leur  ensemble  en 
fragments  distincts.  Les  uns  tiennent  à  peu  près  ce  langage  :  «  La 
France  a  toujours  voulu  la  paix.  Systématiquement,  au  prix  de 
durs  sacrifices  d'amour-propre,  elle  a  évité  toute  occasion  de  conflit 
et  réprimé  toute  velléité  belliqueuse.  C'est  là  son  honneur.  Abusant 
de  notre  pacifisme,  l'Allemagne  attaque.  C'est  avant  tout  parce  qu'il 
n'est  pas  possible  d'accuser  notre  pays  d'avoir  désiré  et  voulu  ce 
drame  que  nous  le  défendons.  Le  sens  profond  de  nos  gestes  appa- 
raît ainsi  aux  yeux  de  tous  :  nous  faisons  bien  la  plus  noble  des 
guerres  puisque  nous  voulons  que  la  guerre  ne  soit  plus,  puisque 
nous  nous  battons  pour  que  l'on  cesse  atout  jamais  de  se  battre.  » 
Mais  en  voici  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  sincères  et  dont  les 
propos  sont  inverses  :  «  La  France,  hélas,  a  toujours  voulu  la  paix. 
Mais  la  guerre  ne  s'évite  pas  et  il  fallait  savoir  la  vouloir.  Si  en 
temps  opportun  nous  avions  révélé  des  énergies  aggressives,  les 
espoirs  de  l'Allemagne  eussent  été  moins  hardis.  Que  les  pacifistes 
ne  viennent  point  à  présent  troubler  notre  courage  par  des  sophismes 
et  déclarer  que  nous  faisons  la  guerre  à  la  guerre.  La  paix  demeure 
une  chimère  coupable  et  l'on  se  battra  toujours.  Nous  luttons,  nous, 
pour  qu'il  soit  à  l'avenir  possible  à  la  France  de  lutter  encore,  de 
réaliser  ses  destinées.  »  Tandis  que  leur  passé  de  pacifisme  soutient 
et  réconforte  les  premiers,  c'est  le  regret  des  volontés  guerrières 
qui  anime  aujourd'hui  les  seconds.  Luttons,  disent-ils  tous  deux; 
«  pour  préparer  la  grande  Paix  ».  ajoute  l'un,  mais  l'autre  riposte  : 
«  pour  participer  dignement  à  la  prochaine  grande  guerre  ».  Il 
existe,  il  est  vrai,  une  opinion  moyenne  que  sa  modération  même 
pourrait  paraître  imposer  aux  esprits  réfléchis  :  «  Sans  renoncer  au 
rêve  de  la  paix  nous  aurions  dû  nous  préparer  à  la  guerre  ;  car  y 
penser  n'est  pas  la  vouloir,  bien  au  contraire.  Si  vis  pacem...  »  Mais 
il  est  peu  probable  que  ces  paroles  conciliantes  et  d'apparence  sensée 
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puissent  rallier  tous  les  suffrages.  Car  ies  uns  estimeront  avec 
raison  que  le  moins  contestable  des  témoignages  que  nous  puissions 
donner  de  notre  innocence  est  bien  le  fait  de  n'avoir  rien  préparé  ; 
ils  ajouteront  même  que  la  preuve  la  plus  claire  que  nous  possédions 
des  volontés  aggressives  de  l'adversaire  c'est  la  minutieuse  prépa- 
ration que  chaque  jour  ses  actes  nous  révèlent.  Quant  aux  autres, 
s'ils  sont  sincères,  ils  savent  que  si  l'on  apprête  des  armes  ce  n'est 
jamais  sans  le  désir  secret  de  les  voir  briller  un  jour  et  qu'une  pré- 
paration ne  saurait  être  consciencieuse  quand  on  la  souhaite  inu- 
tile. Le  partisan  du  juste  milieu  vient  donc  apporter,  en  fait,  non 
point  l'accord  promis  mais  tout  simplement  sa  part  de  divergences. 
Le  tumulte  guerrier  peut  lui  laisser  croire  qu'il  exprime  une  opi- 
nion collective  mais  le  plus  bref  examen  de  conscience  doit  lui 
rappeler  que  cet  avis  est  simplement  le  sien. 

D'ailleurs  qu'ils  soient  des  pacifistes,  des  agressifs  ou  des  prudents, 
tous  les  citoyens  sont  des  êtres  «  politiques  ».  Ils  ont  une  opinion 
sur  le  régime  qui  les  englobe,  ils  se  sont  déjà  battus  pour  ou  contre. 
Beaucoup  d'entre  eux  prétendent  que  devant  leur  volonté  de  défense 
€t  de  victoire  ce  long  passé  s'est  éclipsé.  Mais  leurs  propos  quotidiens 
démentent  celte  déclaration.  S'ils  se  taisent,  leurs  gestes  et  leurs 
regards  trahissent  le  vieil  homme,  qui  est  aussi  l'homme  d'aujour- 
d'hui et  de  demain.  Il  en  est  qui,  revivant  les  croyances  de  92, 
défendent  la  République,  je  veux  dire  les  principes  et  l'état  d'àme 
républicains.  Ils  protègent  le  régime  de  la  liberté  contre  celui  du 
despotisme,  de  l'égalité  contre  celui  des  hiérarchies  injustes,  de  la 
fraternité  contre  celui  de  la  discipline  brutale.  Nos  armées  sont  les 
armées  de  la  République  et  cette  guerre  est  une  guerre  sainte. 
Écrasés  d'abord  sous  le  nombre,  nos  soldats,  soulevés  par  la  force 
des  vertus  républicaines,  ont  vu  céder  sous  la  poussée  de  leur  enthou- 
siasme l'adversaire  géant.  Et  c'est  par  là  sans  doute  que  la  Répu- 
blique '<  peut  être  fière  des  armées  qu'elle  a  préparées  ».  Mais 
d'autres  —  et  qui  se  battent  bien  —  ont  protesté  et  protestent.  «  Certes, 
ce  n'est  point  la  République  que  nous  entendons  préserver.  Cette 
méconnaissance  coupable  des  nécessités  sociales,  que  traduisent  les 
termes  de  liberté  et  d'égalité  faillit  entraîner  la  nation  à  sa  perte. 
Absorbés  par  des  soucis  démagogiques,  corrompus  par  le  suffrage 
universel,  les  Français  allaient  s'avilissant.  La  guerre  a  fait  crouler 
sans  effort  ces  artifices  et  ressuscité  dans  son  intégrité  l'àme  natio- 
nale, celle  qui  se  souvient  du  passé,  qui  puise  sa  force  chez  les 
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ancêtres,  qui  sait  accepter  enfin  les  exigences  d'une  discipline  rigou- 
reuse et  d'une  hiérarchie  ordonnatrice.  Si  les  débuts  de  cette  cam- 
pagne furent  douloureux,  n'en  faut-il  pas  accuser  la  désorganisation 
républicaine,  l'esprit  démocratique  qui  avait  envahi  l'armée?  Si  pour- 
tant nous  fûmes  victorieux,  c'est  que  cette  armée  valait  mieux  que  le 
régime  et  que  la  France  soudain  ne  s'est  plus  souvenue  de  la  Répu- 
blique. Telles  sont  les  leçons  de  la  guerre.  »  On  ne  peut  faire  à  ceux 
qui  tiraient  des  faits  au  bout  de  six  semaines  de  tels  enseignements 
l'injure  de  supposer  qu'ils  pensaient  faire  œuvre  d'historiens  et 
dégager  des  conclusions.  S'ils  l'ont  cru,  cette  naïveté  même  est  une 
preuve  de  la  vigueur  de  leurs  croyances  et  de  la  ténacité  de  leurs 
préjugés;  car  pour  braver  le  ridicule  il  faut  en  général  être  sincère. 
La  vérité  est  que,  tout  comme  les  premiers,  ils  voulaient  simplement 
exalter  leurs  disciples.  Et  c'est  ainsi  que  des  courages  simultanés 
sont  soutenus  par  des  fois  différentes. 

Si  laissant  là  le  domaine  des  croyances  politiques  nous  pénétrons 
dans  celui  des  croyances  rehgieuses,  y  rencontrons-nous  cette 
renonciation  totale,  cette  immolation  en  laquelle,  brusquement  unis, 
communieraient  les  citoyens?  Ici,  au  contraire,  les  divergences  sont 
si  nettes  qu'il  suffît  à  un  groupe  de  parler  d'union  sacrée  pour  être 
aussitôt  accusé  par  les  autres  de  vouloir  la  rompre.  Qui  d'entre  nous 
n'a  entendu  parler  comme  suit  :  «  En  défendant  la  France  je  défends 
la  civilisation,  et  j'entends  par  là  non  point  un  ensemble  de  procédés 
industriels  ou  mécaniques  mais  bien  l'esprit  d'émancipation  intellec- 
tuelle dont  notre  pays  a  toujours  été  le  protagoniste.  Nous  sommes 
intellectuellement  le  plus  affranchi  des  peuples  et  notre  grandeur 
morale  a  ses  racines  dans  cette  libération.  Depuis  longtemps  déjà  les 
dogmes  des  religions  positives  ont  cessé  d'habiter  nos  consciences. 
La  France  libre  et  éclairée  se  défend  contre  l'effort  d'une  Allemagne 
encore  obscure.  Dieu  est  avec  nous,  disent-ils.  Sachons  répondre  :  la 
raison  est  avec  nous.  »  Nous  ne  pensons  point  ici  défigurer  les 
croyances;  nous  ne  faisons  guère  que  transcrire.  Nous  tournant  d'un 
autre  côté,  transcrivons  plus  fidèlement  encore  :  «  Cette  guerre  n'est 
que  la  punition  trop  méritée  infligée  par  un  Dieu  juste  à  notre  mal- 
heureux pays.  La  France  était  coupable;  il  fallait  donc  qu'elle  payât. 
A  la  lumière  de  cette  épreuve  inouïe  tous  prendront  conscience  de 
leurs  fautes  passées.  Une  France  nouvelle  en  sortira,  croyante.  Telles 
sont  les  voies  du  Dieu  en  qui  nous  aimons  notre  patrie.  »  Sommes- 
nous  en  tout  ceci  un  traducteur  infidèle?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ce 
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sont  là  des  thèmes  bien  vivants,  des  croyances  qui  s'excluent  et  qui 
demeurent  pour  les  uns  comme  pour  les  autres  des  raisons  profondes 
de  leurs  volontés  de  guerre. 

Mais  avançons  encore  car  le  champ  des  croyances  est  loin  d'être 
exploré  dans  son  entier.  A  sa  foi  religieuse,  à  ses  ferveurs  politiques, 
à  l'opinion  qu'il  professe  sur  la  guerre  et  sur  la  paix  se  mêlent  et  se 
soudent  chez  chacun  des  croyances  sociales;  elles  ne  sont  pas  les 
moins  vivaces.  En  voici  qui  puisent  la  force  de  se  battre  en  des  con- 
sidérations telles  que  les  suivantes  :  «  Certes,  la  justice  sociale  ne 
règne  guère  à  l'intérieur  de  l'État  Français;  l'inégalité  économique 
y  fleurit.  Pourtant  c'est  bien  chez  nous  que  s'est  développé  avec  le 
plus  de  rectitude  l'esprit  d'émancipation  sociale.  Malgré  l'ordinaire 
apathie  des  masses  les  principes  élémentaires  de  la  justice  écono- 
mique ont  pénétré  dans  les  intelligences  et  conquis  les  cœurs  fran- 
çais. Cela  autorise  bien  des  espoirs.  Il  demeure  en  tout  cas  certain 
qu'en  dehors  même  de  l'esprit  public  les  lois  françaises,  le  régime 
français  permettent  au  grand  mouvement  de  l'émancipation  sociale 
un  développement  qui,  sous  tout  autre  régime,  serait  combattu  et 
enrayé.   Nous  ne  nous  battons  point  pour  le  maintien  de  l'actuelle 
injustice  mais  pour  préserver  les  espoirs  de  justice  ^qui  déjà  nous 
sont  permis.  A  l'élan  politique  des  volontaires  républicains  nous 
savons  ajouter  un  enthousiasme  social.  »  Mais[[ces  croyances  ne  sont 
point  générales;  ils  s'élèvent  contre  elles  ceux  qui  affirment  que  le 
grand  tort  de  la  nation  fut  d'accorder  à  d'illusoires  réformes  sociales 
un  temps  que  Ton  eût  consacré  avec  plus  de  logique  et  de  fruit  aux 
préoccupations   militaires.   «  Au  lieu   de  s'acharner,    avec  quelle 
vanité!   à  la  réalisation  d'une  prétendue  justice,  à  la  destruction 
d'inégalités  nécessaires,  il  eût  fallu  prévoir  l'inévitable.  On  ne  dira 
jamais  assez  le  mal  que  cet  esprit  d'émancipation  et  de  révolte  a 
fait  à  l'institution  de  l'armée  où  tout  est  discipline  et  hiérarchie.  Le 
sens  de  l'ordre  économique  eût  favorisé  et  consolidé  celui  de  la  disci- 
pline militaire.  Notre  ferme  espoir  est  que  la  guerre  aura  ruiné  pour 
toujours  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur.  Car  la  sagesse  et  aussi  la 
civilisation  consistent  à  suivre  la  nature  et  non  à  prétendre,  à  la 
faveur  d'idées  obscures  et  corruptrices,  se  soustraire  à  ses  lois.  » 
Ainsi  tous  ces  gens  veulent  se  battre  mais  ils  ne  le  veulent  point  pour 
les  mêmes  raisons;  ils  le  veulent  même  pour  des  raisons  inverses. 
Sans  doute  nous  avons  choisi  là  des  oppositions  très  nettes,  trop 
nettes  dira-t-on;  sans  doute  il  existe  une  foule  d'opinions  moyennes 
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dont  les  adhérents  se  comptent  par  milliers  ;  mais,  pour  autant 
qu'ils  sont  sincères,  leur  juste  milieu  loin  d'être  l'égale  admission 
des  opinions  extrêmes  en  est  au  contraire  l'égale  exclusion.  La 
modération,  lorsqu'elle  ne  se  confond  pas  avec  l'absence  de  convic- 
tions, est  elle-même  une  conviction  très  forte  et  c'est  avec  toute  leur 
âme  et  toute  leur  violence  que  les  modérés  la  défendent.  Pas  plus 
que  les  autres  ils  ne  sont  des  timides;  comme  les  autres  et  au  même 
titre  ils  sont  des  croyants,  souvent  des  exaltés.  Aucun  des  groupes 
en  présence  ne  peut  leur  reconnaître  le  droit  de  jouer  le  rôle 
d'arbitres;  ils  diffèrent  des  uns  et  des  autres  mais  ne  se  meuvent 
pas  sur  autre  plan.  Leurs  divergences  viennent  s'ajouter  aux  autres 
et  n'en  effacent  aucune. 

Pourtant  une  considération  surgit  qui  semble  éclairer  la  question 
d'une  lumière  irrésistible.  Si  malgré  la  diversité  de  leurs  croyances 
tous   veulent   cependant   combattre,    c'est   tout   simplement   qu'ils 
Teulent  vaincre  et  ruiner  le  même  agresseur.  Car  si  tous  les  Français 
ne  sont  pas  le  même  Français,  l'Allemand  est  et  demeure  pour  tous 
le  même  Allemand.  Comment  nier  que  ce  soit  cette  identité  substan- 
tielle de  l'adversaire  qui  fusionne  les  élans  patriotiques  et  ramasse 
en  un  faisceau  des  ardeurs  par  ailleurs  divergentes?  Si  nous  ne 
défendons  pas  tous  la  même  cause,  nous  nous  battons  du  moins 
contre  les  mêmes  hommes  et  contre  les  mêmes  choses.  Quelque 
évident  que  ceci  puisse  paraître,  il  n'y  a  là  cependant  que  confu- 
sion et  obscurité.  Car  si  vraiment  ce  sont  nos  croyances  de  toujours 
qui  gonflent  et  soutiennent  notre  volonté  de  guerre  et  s'il  est  vrai 
d'autre  part  qu'elles  excluent  tout  ce  qui  n'est  pas  elles,  on  ne  peut 
éviter  de  dire  que,  luttant  tous  contre  l'Allemand,  nous  ne  luttons 
point  cependant  contre  le  même  allemand.  Il  suffit  d'ailleurs  d'inter- 
roger les  croyances.  Pas  plus  que  nous  l'ennemi  n'est  un  tout  homo- 
gène; il  est  fait  de  groupes  divers  et  de  convictions  multiples,  et 
chez  lui  comme  chez  nous  ces  convictions  animent  ces  groupes.  Ils 
est  dès  lors  inévitable  que  chacun  d'entre  nous  braquant  sur  le 
chaos  des  caractères,  des  opinions,  des  volontés  attribuées  à  l'adver- 
saire le  faisceau  lumineux  de  ses  croyances  propres  y  découpe  très 
exactement  la  forme  de  l'ennemi  qu'il  veut  avoir.  Pour  donner  à 
celle-ci  de  la  consistance  il  usera  d'un  double  procédé  :  ou  bien  il 
en  remplira  le  contour  avec  des  croyances  opposées  à  celles  qui 
sont  les  siennes,  ou  bien,  s'il  ne  peut  faire  autrement,  il  projettera 
en  elle  ses  propres  croyances  mais  en  les  proclamant  alors  déformées 
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et  trahies.  Dans  le  premier  cas  il  se  fait  le  champion  de  la  vérité 
contre  l'erreur,  dans  le  second  celui  de  l'orthodoxie  contre  les 
hérétiques  et  les  simulateurs.  La  masse  amorphe  de  l'adversaire 
se  trouve  ainsi  fragmentée  en  tronçons  distincts,  pétrie  en  formes 
précises.  L'Allemand  que  combattent  les  pacifistes  c'est  essentielle- 
ment la  «  brute  militaire  »,  l'être  pour  qui  l'obus  tient  lieu  de 
justice,  le  dominateur  guerrier,  et  c'est  aussi,  pour  le  cas  où  tous 
les  Allemands  ne  pourraient  être  enfermés  dans  ces  formules,  le 
faux  pacifiste,  celui  qui  proclame  les  vertus  de  la  paix  pour  la 
mieux  trahir  le  moment  venu  et  dans  son  cœur  et  dans  ses  gestes, 
le  judas  du  pacifisme.  Mais  pour  ceux  qui  déplorent  les  errements 
pacifistes  et  les  stigmatisent,  l'Allemand  se  présente  nécessairement 
sous  un  aspect  différent.  Gomme  ils  seraient  mal  venus  à  reprocher 
à  l'ennemi  ses  volontés  militaires  et  comme  d'autre  part  ils  ne 
peuvent,  sans  faire  à  des  faits  connus  une  trop  visible  violence,  s'in- 
surger contre  son  pacifisme,  ils  verront  en  lui  très  naturellement  le 
faux  militariste,  celui  qui  dans  sa  sotte  vanité  veut  faire  de  la  force 
guerrière  son  exclusive  propriété,  celui  qui  déclare  à  tous  que  nul 
ne  s'élèvera  jamais  au  niveau  de  son  propre  génie  militaire  et  que 
toute  armée  est  devant  la  sienne  comme  un  enfant  devant  son 
maître.  Aussi  leur  ardeur  les  pousse-t-elle  à  proclamer  qu'il  est 
possible  et  désirable  non  seulement  de  rattraper  mais  aussi  de 
dépasser  l'adversaire  dans  la  voie  de  l'organisation  militaire.  A  leur 
tour  les  croyances  politiques  servent  de  décalque  et  tandis  que  les 
uns  veulent  lutter  contre  l'Allemagne  hiérarchisée  et  despotique, 
imbue  du  principe  d'autorité,  ennemie  née  de  toute  République  et 
plus  généralement  de  tout  état  libre,  d'autres,  qui  ont  voué  leur  vie 
à  la  restauration  de  croyances  autoritaires  et  qui  n'ont  point  la 
chance  de  découvrir  chez  l'adversaire  le  vice  républicain,  usent  de 
la  seule  ressource  qui  leur  reste  en  déclarant  que  l'Allemand  est  un 
être  faussement  monarchiste  qui  corrompt  et  souille  le  principe 
d'autorité,  puisqu'il  confond  hiérarchie  et  esclavage,  discipline 
mtelligente  et  mécanisme  imbécile.  Ici  l'Allemand  automate,  là 
l'Allemand  despote.  Et  voici  que  les  croyances  religieuses  font 
surgir  encore  deux  Allemagnes  diverses;  car  si  l'Allemand  demeure 
pour  ceux-ci  Tétre  qui,  malgré  ses  prétentions  à  la  vie  scientifique, 
n'a  encore  profité  d'aucune  émancipation  intellectuelle  et  gémit 
sous  le  poids  d'un  fanatisme  ancien,  il  reste  au  contraire,  pour  ceux 
qui  voient  dans  la  vie  religieuse  la  plus  vivante  des  vies  et  la  plus 
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forte  des  forces  et  qui  ne  peuvent  d'autre  part  dénier  des  velléités 
religieuses  à  un  adversaire  qui  implore  et  remercie  le  Dieu  des 
armées,  l'êlre  faussement  religieux,  le  blasphémateur  qui  couvre 
du  nom  du  Seigneur  les  excès  de  sa  brutalité.  Ici  l'Allemagne  sacri- 
lège; là  l'Allemagne  fanatique.  Et  ce  n'est  pas  tout.  En  voici  qui 
prêtent  h  la  nation  adverse  la  ferme  volonté  d'arrêter  tout  élan  de 
justice  sociale  et  qui  voient  surtout  en  elle  la  patrie  des  faux  socia- 
listes, de  ceux  qui  ont  feint  de  s'intéresser  à  la  destinée  économique 
et  morale  des  classes  ouvrières  pour  mieux  les  asservir  à  un  régime 
impérialiste  et  militaire.  Mais  d'autres,  qui  n'ont  aucune  envie  de 
reprocher  à  l'adversaire  son  goût  pour  l'inégalité  sociale,  procla- 
ment que  celui-ci  est  en  l'occurrence  dévié  et  perverti,  que  l'Alle- 
mand respecte  les  hiérarchies  économiques  par  un  simple  désir  de 
brutalité,  non  par  un  juste  sentiment  des  nécessités  naturelles,  et 
qu'il  confond  en  somme  l'esprit  d'ordre  avec  l'esprit  d'asservisse- 
ment. Pour  les  uns  l'Allemagne  trahit  la  démocratie  sociale,  pour 
les  autres  la  cause  de  l'ordre  économique.  Ainsi  chaque  France 
s'oppose  sa  Germanie  et  les  Germanies  sont  tout  juste  aussi  nom- 
breuses que  les  Frances  dont  elles  sont  la  projection;  et  bien  loin 
que  l'unilé  fondamentale  de  l'agresseur  puisse  effacer  nos  diver- 
gences, c'est  au  contraire  la  diversité  de  nos  croyances  qui  seule 
donne  la  vie  aux  formes  de  l'adversaire. 

Comme  tous  sentent  vivement  ces  différences  et  comme  d'autre  part 
ils  ne  sentent  pas  avec  une  moindre  vivacité  l'existence  d'une  com- 
mune volonté  de  victoire,  il  a  bien  fallu  atténuer  à  la  hâte  l'appa- 
rent conflit  de  celle-ci  avec  celles-là.  De  là  l'usage  courant  de 
procédés  d'union  dont  la  fragilité  sans  cesse  émiettée  ne  saurait 
apporter  aux  âmes  une  sécurité  que  seule  la  pensée  claire  peut 
donner.  De  ces  procédés  quatre  sont  particulièrement  répandus;  ce 
ne  sont  pas  les  moins  instructifs  : 

Le  premier,  tout  négatif,  consiste  à  se  taire,  à  éviter  soigneuse- 
ment toute  appréciation  et  toute  question  susceptibles  de  réveiller  les 
divergences  en  léthargie.  L'union  par  le  silence.  Mais  nous  ne 
pensons  pas  que  ceux-là  mêmes  qui  la  préconisent  et  peut-être  la 
pratiquent  puissent  se  faire  sur  son  compte  de  bien  grandes  illu- 
sions. Comment  confondre  en  effet  l'uniformité  de  l'abstention  avec 
la  communion  des  âmes  et  le  seul  fait  que  l'on  soit  obligé  de  se 
taire  si  l'on  désire  rester  unis  ne  prouve-t-il  pas  surabondamment 
que,  loin  de  recouvrir  des  croyances  vécues  en  commun,  ce  silence 
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n'est  que  l'apparente  neutralisation  de  convictions  très  diverses  et 
comme  une  manœuvre  diplomatique?  Or  ce  qui  importe  n'est-ce 
point  l'envers  des  gestes,  ce  qu'on  ne  voit  pas? 

Le  second  procédé  est  moins  naïf;  il  consiste  à  proclamer  et 
même  à  s'efforcer  de  croire  que  les  autres  partagent  au  fond  les 
croyances  mêmes  qui  sont  les  miennes  mais  que,  cédant  à  un  amour- 
propre  mal  placé  ou  à  je  ne  sais  quelle  perversion  du  cœur,  ils 
refusent  de  l'avouer.  Chacun  bâtit  à  peu  près  le  raisonnement 
suivant  :  «  La  preuve  manifeste  que  tous  défendent  en  somme  les 
croyances  que  je  défends  moi-même,  c'est  qu'ils  accomplissent  des 
actes  entièrement  semblables  aux  miens;  comme  moi  ils  vont  à  la 
tranchée,  comme  moi  ils  résistent  ou  attaquent,  comme  moi  ils 
offrent  leur  vie.  Or  les  mêmes  événements  n'ont-ils  pas  nécessaire- 
ment les  mêmes  causes?  S'ils  refusent  d'avouer  cette  identité,  c'est 
simplement  qu'ils  ne  veulent  point  se  déjuger,  car  on  ne  renie  pas 
aisément  tout  un  passé.  Mais  leurs  gestes  valent  mieux  que  leurs 
paroles  et  fort  heureusement  n'en  dépendent  point.  »  Aussi  le  croyant 
républicain  s'imaginera-t-il  volontiers  que,  si  défavorable  que  soit 
l'opinion  des  monarchistes  sur  notre  régime,  ils  le  jugent  au  fond 
supérieur  à  bien  d'autres  puisqu'ils  le  protègent.  Aussi  le  croyant 
catholique  pensera-t-il  avec  satisfaction  que  c'est  en  des  croyances 
religieuses  inavouées  que  les  libres  penseurs  eux-mêmes  puisent 
avec  la  force  du  combat  celle  du  sacrifice.  Et  chacun  pardonnant  à 
ses  concitoyens  un  mensonge  d'amour-propre  que  rachètent  large- 
ment leurs  volontés  profondes  établit  pour  son  compte  et  à  son 
profit  sa  petite  union  sacrée.  Il  lui  suffirait  cependant  d'élever  la 
tête  au-dessus  de  ses  croyances  pour  s'apercevoir  qu'il  existe  autour 
de  lui  autant  d'unions  sacrées  que  de  groupes  de  croyants  et  qu'il  est 
lui-même,  comme  les  autres,  accusé  et  pardonné.  Mais,  comme  l'on 
se  bat,  on  a  rarement  le  loisir  de  s'occuper  des  croyances  d'autrui. 

Vient  ensuite  le  procédé  des  concessions.  11  est  banal  mais  du 
moins  il  est  clair.  L'union  s'obtiendra,  s'obtient  en  fait  par  la 
suppression  des  angles;  limons  les  arêtes  vives.  Chacun  lâche  un 
peu  de  ses  croyances  et  tout  revient  à  l'unité.  Le  croyant  pacifiste  et 
le  croyant  militariste  se  tendront  les  mains  :  le  premier  devra 
convenir  que  la  guerre  est,  hélas!  en  bien  des  cas  le  seul  moyen 
que  nous  ayons  de  défendre  la  paix  et  le  second  accordera  que, 
lorsqu'elle  s'accompagne  du  souci  de  la  guerre,  la  paix  est  émi- 
nemment désirable.  L'un  et  l'autre  diront  qu'il  faut  sauver  la  civilisa- 
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tioQ   et   c'est  cette  imprécise  pensée  qui,   parait-il,  unirait  leurs 
courages.  Le  croyant  égalitaire  concédera  au  croyant  hiérarcliiste 
que  certaines  inégalités  peuvent  avoir  du  bon  et  il  accueillera  en 
échange  cette  déclaration  que  sans  un  esprit  d'initiative  et  de  liberté 
répandu  chez  tous  la  hiérarchie  engendre  l'aulomatisme.  Pour  tous 
deux  l'Allemagne  sera  «  une  nation  de  serfs  »;  cette  formule  les 
joindra.  Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples.  Ces  atténuations 
verbales  suffisent-elles  à  constituer  cette  communauté  de  croyances 
qui  serait  à  la  fois  une  mort  et  une  résurrection?  Les  considérations 
qui  suivent  permettraient  d'en  douter  :  D'abord  toutes  les  conces- 
sions ne   sont    pas   possibles;    on  ne    lâche  jamais  que  les  points 
avancés,  les  positions  extrêmes.  Le  choc  des  formules  en  est  adouci 
mais  comment  en  résulterait-il  la  moindre  fusion?  Voici  d'ailleurs 
qui  est  plus  décisif:  Nous  voyons  ces  prétendues  concessions  aboutir 
bien  vite  à  des  illogismes  si  flagrants,  que  tout  esprit  sincère  ne 
peut  que  difficilement  les  prendre  au  sérieux.  N'est-ce  point  en  effet 
une  chose  singulière  et  remarquablement  instructive  que  d'entendre 
certains  de  ceux  qui  s'élèvent  avec  le  plus  de  véhémence  contre  le 
militarisme  allemand  reprocher  amèrement  à  la  France  de  ne  point 
avoir  imité  sa  rivale?  «  Ah!  si  nous  avions  fait  comme  euxl  »  Etat 
d'esprit  paradoxal  mais  quotidien.  Avec  un  illogisme  tout  pareil, 
celui  qui  combat  dans  l'Allemagne  le  régime  de  l'autorité  brutale 
est  aussi  bien  souvent  celui-là  même  qui  le  regrette  pour  nous.  «  Si 
nous  avions  cette  discipline  de  fer!  Si  nous  étions  organisés  comme 
ces  gens-là!  »  Déplorer  en  soi-même  l'absence  d'une  tare  contre 
laquelle  on  s'insurge,  n'est-ce  pas  accorder  beaucoup  à  l'irréflexion? 
Mieux  que  ces  velléités  inconsistantes  certaines  formules  générales 
paraissent  susceptibles  d'accepter  en  leur  ampleur  toutes  les  diver- 
gences et  de  leur  imposer  l'unité.  C'est  un  quatrième  procédé  d'union . 
De  telles  formules  se  flattent  de  contenir  en  elles  une  sortede  radical 
plus  ou  moins  péniblement  extrait  de  tous  les  groupes  de  croyances 
mais  dont  la  permanence  en  eux  tous  ne  saurait  être  niée.  En  face 
de  ce  radical  elles  dressent  le  radical  adverse,  en  l'occurrence  le 
radical  allemand.  Ainsi  se  dévoileraient  à  nous  dans  une  lumière 
crue  le  principe  défendu  et  le  principe  attaqué.  «  La  France  défend 
le  droit,  la  justice  et  la  civilisation  contre  la  force,  l'injustice  et  la 
barbarie.  »  Sans  doute  de  telles  déclarations  nous  élèvent  fort  au- 
dessus  de  toutes  les  divergences  d'antan  ;  elles  nous  élèvent  même 
trop  haut,  car  d'une  part  elles  les  laissent  subsister  et  d'autre  part 
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elles  sont  très  capables  d'unir  les  belligérants  eux-mêmes.  Certes,  si 
tous  les  Allemands  déclaraient  franchement  ne  vouloir  défendre  que 
la  force  et  l'injustice,  la  question  serait  claire  et,  chez  nous  comme 
chez  eux,  il  ne  faudrait  pas  chercher  plus  loin  la  racine  de  l'union 
sacrée.  Mais  précisément  il  n'en  est  point  ainsi;  car  nos  adversaires 
eux  aussi  se  réclament  du  droit,  de  la  justice,  voire  de  la  civilisation 
et  ne  croient  en  aucune  manière  défendre  la  cause  de  la  barbarie  et 
de  l'injustice.  Et  même,   si  nous  nous  en  tenons   aux  définitions 
qu'ils  donnent  de  ces  termes,  nous  voyons  que  celles-ci  ne  diffèrent 
en  somme  nullement  de  celles  que  nous  en  donnons  nous-mêmes  et 
que  tous  en  ont  données  de  tout  temps.  Tant  il  est  vrai  que  formules 
et  définitions  comptent  peu  dans  la  vie  morale,  où  seules  régnent  les 
croyances,  concrètes  et  précises.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
ici,  c'est  donc  de  soutenir  qu'en  tenant  un  tel  langage  tous  les  adver- 
saires sont  uniformément  de  mauvaise  foi.  Mais  une  telle  opinion 
est  trop  puérile  pour  être  soutenue  par  d'autres  que  par  des  non- 
combattants  à  qui  le  mépris  de  l'adversaire  parait  être  la  source 
normale  du  courage  et  pour  qui  l'insulte  doit  précéder  et  soutenir  les 
actes  héroïques.  Il  en  est,  surtout  parmi  ceux  qui  se  battent,  qui  se 
sentent  assez  forts  pour  ne  dénier  à  l'ennemi  ni  intelligence  ni  même 
bonne  foi;  et  il  serait  bien  possible  qu'entre  ceux-ci  et  ceux-là  le 
fossé  fût  très  profond  et  qu'ils  n'appartinssent  pas  au  même  monde 
spirituel,  en  sorte  qu'exalter  ces  formules  d'union  c'est  peut-être 
créer  une  scission  nouvelle.  Voici  le  dilemme  :  ou  bien  la  formule 
unit  les  belligérants  ou  bien  elle  divise  les  compatriotes.  Et  puis  une 
considération  d'une  autre  sorte  vient  à  l'esprit  et  n'est  pas  sans  y 
jeter  quelque  trouble.  Ce  n'est  point  sans  un  certain  étonnement  que 
nous  entendons  lancer  ces  appels  au  droit,  à  la  justice,  par  ceux-là 
mêmes  pour  qui  tout  Allemand,  antérieurement  à  la  guerre,  méritait, 
quels  que  fussent  ses  propos  ou  ses  actes,  d'être  écrasé  comme  un 
ver.  On  ne  peut  donc  se  défendre  de  penser  que,  si  vraiment  ils  sont 
sincères,  l'idée   qu'ils  paraissent  se  faire  de  la  justice  et  du  droit 
ressemble  étrangement  à  celle  qu'ils  prétendent  combattre  chez 
l'adversaire.  Mais  nous  savons  aussi  que  tous  ne  sont  pas  bâtis  sur 
ce  modèle.  —  Il  n'est  donc  tout  compte  fait  entre  les  citoyens  aucune 
croyance  commune  hormis  celle-ci,  dont  l'universalité  est  précisé- 
ment à  expliquer,  qu'il  faut  se  défendre  et  qu'il  faut  vaincre.  Mais 
puisqu'ils  ne  défendent  pas  les  mêmes  croyances  et  qu'ils  ne  vain- 
cront pas  le  même  ennemi,  ce  n'est  ni  dans  le  contenu  de  celles-là  ni 
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dans  la  description  de  celui-ci  que  peuvent  se  découvrir  les  sources 
de  celte  volonté  nationale.  —  Il  faut  les  chercher  ailleurs.  —  Et 
puisque  tous,  sans  avoir  les  mêmes  raisons  de  faire  la  guerre  ont 
cependant  des  raisons  de  la  faire,  la  conclusion  s'impose  :  ce  qui 
nous  unit  c'est  purement  et  simplement  le  fait  que  nous  avons  tous 
au  même  moment  des  motifs  profonds  de  nous  battre  et  il^impoite 
peu  que  ces  motifs  soient  différents.  Seule  leur  simultanéité  est 
nécessaire;  à  elle  seule  elle  suffit.  Comment  et  pourquoi? 


II 

Une  fois  débarrassés  de  la  question  de  savoir  par  quel  prodige 
les  consciences  projetées  hors  d'elles-mêmes  peuvent  s'unir  ineffa- 
blement  en  des  sentiments  unanimes,  nous  nous  demanderons  plus 
humblement  comment  il  se  fait  que  des  consciences  différentes  aient 
toutes  au  même  instant  leurs  croyances  à  défendre.  Il  importe  donc 
que  nous  sachions  ce  que,  quel  que  soit  le  contenu  de  leur  vie 
morale,  tous  ceux  qui  veulent  se  battre  ont  d'effectivement 
commun. 

Ils  ont  d'abord  ceci  qu'ils  appartiennent  tous  à  la  même  «  nation  », 
et  ce  terme,  dépouillé  de  toute  auréole  littéraire,  doit  être  pris  ici 
dans  son  sens  le  plus  strict,  le  plus  nu;  il  signifie  État,  mécanisme 
d'Etat,  lois  et  institutions.  Qu'ils  parlent  ou  non  la  même  langue, 
qu'ils  exécutent  ou  non  les  mêmes  gestes,  qu'ils  partagent  ou  non 
les  mêmes  croyances,  qu'ils  aient  ou  non  la  même  humeur,  tous  les 
Français  ont  ceci  de  commun  qu'ils  sont  régis  par  le  mécanisme 
d'Etat  qui  fonctionne  sur  le  territoire  de  France  et  qui  les  rend  con- 
citoyens; car  tous  subissent  les  mêmes  lois  et  se  plient  aux  mêmes 
institutions.  Tous  sont  donc  membres  d'un  même  État  et,  de  plus, 
tous  le  savent.  C'est  un  grand  point. 

Mais  comment  le  fait  d'appartenir  au  même  État  pourrait-il  créer 
une  commune  volonté  de  défense?  Car  enfin  il  ne  suffit  pas  que  l'on 
soit  régi  par  un  mécanisme  pour  qu'on  veuille  le  préserver.  Cer- 
tains le  haïssent,  d'autres  ne  le  supportent  qu'avec  peine.  Comme 
les  autres  pourtant  ils  le  défendent,  paraissant  ainsi  lutter  contre 
eux-mêmes.  Comment  cela  se  fait-il?  C'est  que  le  fait  matériel  de  la 
participation  à  un  État,  qu'il  soit  voulu,  accepté  ou  subi,  est  à  la  fois 
la  racine  et  l'occasion  d'un  fait  moral,  d'une  force  à  laquelle  nul  ne 
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peut  se  soustraire.  Que  les  citoyens  subissent,  acceptent  ou  veuillent 
l'État,  qu'ils  en  approuvent  ou  en  réprouvent  la  structure,  il  n'en 
reste  pas  moins  que,  s'ils  sont  des  hommes,  c'est  à  l'intérieur  de 
cet  État  et  non  d'un  autre  qu'ils  ont  moralement  vécu,  cru,  travaillé 
et  lutté;  c'est  cette  matière  et  non  une  autre  qu'ils  ont  entrepris  de 
pétrir,  de  modeler.  Ce  ne  sont  pas  là  de  vains  mots.  Chacun  d'entre 
nous  à  partir  du  jour  où  des  questions  morales,  religieuses,  poli- 
tiques, sociales,  [économiques  se  posent  à  lui  ne  peut  éviter  d'y 
appliquer  sa  réflexion,  de  connaître  et  d'apprécier  les  résultats  de 
la  réflexion  d'autrui.  Or  sa  vie  sentimentale  se  mêle  à  sa  vie  intel- 
lectuelle et  se  fond  avec  elle;  il  ne  peut  s'empêcher,  étant  homme, 
d'aimer,^de  haïr  et  d'espérer.  Sonne  l'heure  de  l'action;  c'est  avec 
toute  notre  âme  que  nous  voulons  et  que  nous  travaillons.  Quand 
nous  avons  voulufplusieurs  fois,  une  croyance  est  née.  Eff'rayée  alors 
de  sonjsolement  et  de  son  impuissance,  celte  croyance  cherche  des 
compagnes;  chacun  sciemment  ou  non  s'agrège  à  un  groupe,  entre 
dans^un  camp,  dans  un  parti,  dont  il  souhaite  à  la  fois  et  l'extension 
et  le^triomphe.  Or  il  se  trouve  que  les  autres  ne  croient  pas  ce  que 
je  crois.  [En  devenant  un  croyant  je  ne  puis  donc  pas  ne  pas  être 
devenu  un  guerrier.  Ce  combat  quotidien  c'est  toujours  à  l'intérieur 
du  même  mécanisme  d'État  que  chacun  le  livre;  c'est  là  que  les 
questions  se  posent,  que  se  développent  les  solutions.  Peu  à  peu 
nous  parvenons  à  calculer  exactement  les  forces  amies;  nous  appre- 
nons à  connaître  les  groupes  sur  lesquels  nous  pouvons  compter. 
C'est  aussi  à  l'intérieur  de  l'État,  à  propos  de  problèmes  précis,  que 
se  dévoilent  les  forces  adverses  et  se  mesurent  les  résistances. 
Grâce  à  la  communauté  matérielle  dont  l'État  est  l'expression  nous 
savons  ainsi  désormais  quels  chemins  il  convient  de  suivre  et  jus- 
qu'où nous  pouvons  aller  ;  il  devient  possible  de  prévoir  les  phases 
de  la  lutte  et  d'y  adapter  notre  tactique.  A  cette  condition  seule- 
ment [nous  pouvons  «  croire  «  avec  décision,  précision  et  espoir; 
rien  ne  remplace  la  connaissance  du  terrain.  Que  nous  le  subissions, 
l'acceptions  ou  le  voulions,  l'État  est  donc  notre  milieu  moral;  tous 
nous  y  sommes  adaptés,  et,  sans  attendre  sa  propre  perfection,  cette 
adaptation  a  déjà  manifesté  son  existence  par  des  œuvres  précises,^ 
par  des  paroles  familières  ou  oratoires,  par  des  adhésions,  des  sous- 
criptions, des  fondations,  ou  même  tout  simplement  par  le  fait  de 
voter.  A  tort  où  à  raison  chacun  croit  pouvoir  influer  sur  le  méca- 
nisme de  l'État,  chacun  se  croit  susceptible  de  consolider,  d'ébranler 
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OU  de  modifier  les  institutions  existantes.  D'ailleurs,  à  côté  de  son 
passé  de  croyances,  de  velléités,  n'a-t-il  pas  un  passé  de  résultats, 
d'efîbrls  fournis?  Son  travail  moral  n'a-t-il  pas  tracé  une  voie  et  ne 
convie-t-il  pas  ses  fils  et  ses  amis  à  s'y  engager?  Cette  connaissance 
du  terrain,  ce  sentiment  vivant  du  travail  qui  s'est  fait  et  qui  se  fait, 
t  ous  les  citoyens  les  possèdent  par  cela  seul  qu'ils  sont  des  citoyens, 
qu'ils  font  partie  d'un  même  État;  et  cela  n'empêche  ni  ces  efforts 
d'être  divergents  ni  cette  connaissance  d'autoriser  des  espoirs 
inverses. 

Et  puisque  tous  ont  cela  de  commun,  ils  ont  encore  ceci  qui  cette 
fois  est  décisif:  Chacun  sait,  chacun  voit  avec  la  dernière  netteté 
que,  si  venait  à  disparaître  l'État  pour  ou  contre  lequel  mais  dans 
lequel  il  travaille  et  lutte,  c'est  l'atmosphère  même  ou  respire  sa  vie 
morale  qui  lui  ferait  défaut.  Ses  efforts  se  perdraient  et  ses  espoirs 
se  videraient.  Or  quelle  est  la  menace  la  plus  grave  dont  un  méca- 
nisme d'État  puisse  être  l'objet?  Celle  d'être  supplanté  ou  même  tout 
simplement  entamé  par  un  mécanisme  différent,  déjà  ferme,  étayé 
par  un  passé  solide.  Or  encore  chacun  sait  et  chacun  voit  que  si  des 
hommes  régis  par  un  mécanisme  d'État  s'emparent  d'un  sol,  d'un 
territoire  où  fonctionne  un  mécanisme  différent,  ils  vont  nécessai- 
rement tenter  de  substituer  à  ce  dernier  le  milieu  dans  lequel  jusqu'à 
ce  jour  ils  ont,  eux,  moralement  cru,  travaillé,  lutté,  auquel  ils  ne 
peuvent  pas  renoncer.  D'un  seul  coup  tous  ceux  qui  font  partie  de 
la  même  nation,  si  divergents  qu'ils  puissent  être  et  qu'ils  soient  en 
effet,  vont  donc  se  trouver  simultanément  privés  d'air  respirable. 
C'est  pour  cela  que  la  question  du  territoire  est  pour  lès  citoyens 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Elle  l'est  pour  tous  :  Pour  les  satis- 
faits, les  approbateurs,  la  chose  est  évidente;  ils  estiment  en  effet 
que  les  lois,  les  institutions  de  leur  État  reposent  sur  des  principes 
justes  et  jusqu'à  la  mort  ils  défendront  leurs  droits,  le  Droit.  Cela 
n'est  pas  moins  évident  pour  les  mécontents  ;  car  ils  ne  seraient  point 
tels  s'ils  n'avaient  déjà  agi  et  travaillé;  leur  mécontentement  est  une 
force  sûre  dont  ils  connaissent  et  la  puissance  et  le  mode  d'emploi. 
Cela  est  évident  enfin  pour  les  hostiles,  pour  ceux  qui  veulent 
«  prendre  la  place  »;  car  pour  prendre  la  place,  il  faut  d'abord  la 
garder,  la  préserver.  D'ailleurs  les  «  hostiles  »  tout  comme  les 
autres,  plus  que  les  autres,  parlent,  agissent  et  travaillent;  c'est 
qu'ils  croient  très  fermement  que  leur  actuelle  infériorité  est  pure- 
m  ent  accidentelle  et  provisoire,  qu'ils  auront  un  jour  raison  de 
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raberratioli  des  uns  et  de  la  naïveté  des  autres,  qu'ils  vaincront.  En 
défendant  de  leurs  bras,  de  leur  vie,  cet  État  que  leurs  volontés 
aspirent  pourtant  à  détruire  et  que  leur  travail  a  sapé,  ils  ne  se  con- 
tredisent pas;  ils  se  préparent  au  contraire  avec  la  possibilité  de 
continuer  la  lutte  celle  de  triompher  un  jour.  Ainsi  naît  chez  tous  une 
commune  volonté  de  défense  et  l'ennemi  c'est  bien  l'étranger,  celui 
qui  n'appartient  pas  au  même  État.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  normal. 
Qu'un  Génie  des  Mille  et  une  Nuits  ait  la  puissance  et  manifeste 
l'intention  de  supprimer  l'oxygène  de  l'air,  tous  les  êtres  terrestres, 
sans  devenir  pour  cela  plus  semblables  et  sans  que  se  mêlent  les 
espèces,  vont  se  ruer  sur  lui  ;  de  même,  sans  devenir  pareils  et  sans 
rien  abdiquer,  les  citoyens  se  battent.  Par  là  se  découvre  la  nature 
vraie  de  l'union  sacrée;  par  là  peuvent  s'en  déterminer  les  carac- 
tères exacts. 

Tout  d'abord  elle  n'est  pas  une  renonciation  à  notre  passé  vécu, 
une  abolition  de  croyances  précises  au  profit  de  sentiments  vagues, 
de  déclarations  nettes  au  profit  de  propos  littéraires.  Elle  est  bien 
au  contraire  une  addition,  l'apparition  d'un  souci  nouveau;  devant 
l'agression  étrangère  le  souci  de  la  possibilité  des  croyances  se 
superpose  à  celui  de  leur  triomphe,  le  souci  de  la  vie  pure  et  simple 
à  celui  des  modes  de  la  vie.  Mais  c'est  seulement  à  cause  du  second 
que  le  premier  se  fait  jour;  car  c'est  pour  vivre  ainsi  et  non  autre- 
ment que  je  veux  vivre,  c'est  pour  croire  ceci  et  non  cela  que  je 
veux  sauvegarder  la  possibilité  de  croire.  Par  là  s'expliquent  des 
altitudes  qui  tout  à  l'heure,  dans  l'hypothèse  de  l'union-abdication, 
nous  paraissaient  mystérieuses  et  suspectes  :  Nous  comprenons  à 
présent  pourquoi  l'union  exige  le  silence,  un  certain  silence;  c'est 
que  l'inquiétude  de  la  possibilité  de  mes  croyances  vient  de  recouvrir 
sans  le  supprimer  le  souci  de  leur  extension.  Ce  silence  n'est  donc 
pas  le  refuge  d'une  union  ineffable  mais  celui  de  l'action  diverse  et 
vivante.  Une  fois  rendus  à  la  santé  les  citoyens  n'en  feront  pas  le 
même  usage,  car  ils  ne  seront  pas  rendus  à  la  même  santé;  mais 
pour  l'instant  nous  sommes  tous  malades  et  c'est  là  ce  qui  nous  lie. 
Issu  de  notre  instinct  de  conservation  morale  le  silence,  est  senti 
nécessaire  et  proclamé  sacré.  Nous  comprenons  encore  pourquoi, 
abrité  derrière  ce  silence,  chacun  tient  pourtant,, tient  essentielle- 
ment à  lui  donner  son  sens  véritable,  à  ne  pas  laisser  oublier  que 
c'est  toujours  par  et  pour  ses  croyances  qu'il  se  bat.  N'est-il  pas  dés 
lors,  naturel  que,  tout  en  se  défendant  de  rompre   l'union  sacrée, 
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chacun  désire  montrer  à  tous  combien  ses  croyances  à  lui  peuvent 
donner  de  force  et  susciter  de  courage?  Aussi  chaque  groupe  a-t-il 
ses  héros;  aussi  chaque  journal  atlire-t-il  l'attention  de  ses  lecteurs 
sur  tels  ou  tels  héroïsmes.  Les  uns  dressent  scrupuleusement  la  liste 
des  prêtres  morts  à  l'ennemi  et  recueillent  leurs  citations  avec  une 
piété  combative;  d'autres  signalent  les  instituteurs  tombés  au  champ 
d'honneur  avec  une  fierté  vengeresse.  Autre  manifestation  de  la  vie 
des  croyances  :  Aucun  groupe,  certes,  ne  songe  à  dénier  à  ses  voi- 
sins la  volonté  de  se  défendre  et  de  vaincre.  Mais,  comme  il  ne  partage 
pas  les  croyances  qui  chez  eux  soutiennent  cette  volonté,  celle-ci 
l'étonné  et  l'héroïsme  d'autrui  lui  demeure  un  mystère;  chaque  jour 
les  journaux  nous  révèlent  de  tels  étonnements.  Nul  ne  les  avoue 
franchement  mais  tous  pensent  assez  volontiers  que  c'est  malgré 
leurs  croyances  que  les  autres  sont  héroïques. 

Voici  un  autre  point  :  l'union  sacrée  est  essentiellement  provi- 
soire. Étant  un  souci  né  d'une  menace,  elle  disparaîtra  avec  cette 
menace  même.  Et  ceci  est  normal.  Une  fois  recouvrée  la  santé,  on  n'a 
ni  le  temps  ni  le  droit  de  ne  songer  qu'à  se  soigner.  Ceux  qui  préco- 
nisent et  prévoient  la  persistance  indéfinie  de  l'union  sacrée  font 
penser  invinciblement  à  ces  débiles  qui  ne  vivent  que  pour  n'être  pas 
malades  et  chez  qui  la  peur  de  la  mort  est  la  raison  d'être  et  le  con- 
tenu de  la  vie.  Il  nous  paraît  au  contraire  très  certain  que  l'union 
sacrée  cessera  et  nous  ne  voyons  point  qu'il  y  ait  lieu  d'élever  à  ce 
sujet  des  protestations  pathétiques  ou  des  lamentations  éplorées, 
moins  encore  de  parler  d'un  retour  à  la  perversion  et  à  la  bassesse. 
La  réalité  est  moins  faussement  tragique.  Quand  le  danger  de  la 
mort  aura  disparu,  la  vie  morale  reprendra  son  cours.  Les  croyances 
différentes,  qui  auront  soutenu  la  lutte  et  assuré  la  victoire,  se  retrou- 
veront diflerentes  et,  dans  leur  divergence  même,  plus  vivantes  que 
jamais.  Un  État  voulait  se  substituer  à  celui  dans  lequel  jusqu'à  pré- 
sent j'ai  vécu  et  qui  est  mon  milieu  moral;  la  vie  même  de  mes 
croyances  était  donc  en  danger.  Or  je  veux  pouvoir  continuer  à  lutter 
et  à  croire  comme  je  l'ai  fait  jusqu'à  ce  jour.  J'ai  eu  peur;  tous  ceux 
qui  appartiennent  au  même  État  ont  eu  peur  en  même  temps  que 
moi  et  pour  la  même  raison.  Il  ne  fallait  pas  que  les  portes  fussent 
enfoncées;  tous  s'y  sont  mis  et  elles  ont  tenu  bon.  Chacun  mainte- 
nant reprend  sa  place,  celle  qu'il  occupait  avant  l'alerte.  Et  la  séance 
continue. 
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III 

Mais  s'il  est  vrai  que  seules  sont  dissipées  les  illusions  que  l'on 
explique,  nous  ne  saurions  nous  dérober  à  la  tâche  d'indiquer  com- 
ment et  pourquoi  cette  croyance  à  une  mort  soudaine  et  à  une  immé- 
diate résurrection  des  consciences  a  pu  naître  et  prospérer.  Nous  en 
discernons  aisément  trois  causes  :  un  mirage  puéril,  un  préjugé 
dogmatique,  enfin  l'existence  de  ceux  qui  ne  «  croient  »  pas. 

Le  mirage  dont  je  veux  parler  ici  n'a  point  sa  source  dans  des 
considérations  philosophiques;  ses  origines  sont  plus  modestes  et 
l'irréflexion  est  sa  seule  et  tenace  racine.  Enfermé  dans  ses  croyances, 
constatant  du  dehors  l'existence  de  celles  d'autrui  sans  en  découvrir 
le  moins  du  monde  les  raisons  d'être,  chacun  va  proclamant  cette 
existence  provisoire  et  précaire.  Si  autrui  daignait  être  sincère  ou  se 
trouvait  mieux  éclairé,  mes  croyances  à  moi  deviendraient  forcément 
les  croyances  de  tous.  «  Comment  peut-on  être  Persan?  »  Avec  une 
naïveté  toute  pareille  beaucoup  se  demandent  chaque  jour  :  «  Com- 
ment peut-on  être  socialiste?  »  «  Gomment  peut-on  croire  à  des 
dogmes  religieux?  »  «  Gomment  peut-on  être  républicain?  »  «  Gom- 
ment peut-on  être  monarchiste?  »  L'existence  des   croyances  des 
autres  demeure  un  miracle  d'insincérité,  d'inintelligence  ou  de  per- 
version :  on  feint  de  s'y  habituer  mais  l'étonnement  persiste.  Dès 
lors  chaque  citoyen  espère  fermement  qu'en  découvrant  un  point 
commun,  une  surface  de  contact  entre  ses  croyances  et  celles  du 
voisin,  il  parviendra  peut-être,  à  la  faveur  de  cette  union  partielle,  à 
obtenir  bientôt  —  à  son  profit,  cela  s'entend  —  l'identité  totale. 
Puisque  nous  partageons  tous  deux  un  même  sentiment,  pourquoi 
différons-nous  quant  au  reste?  Puisque  comme  moi  vous  aimez  la 
patrie,  puisque  comme  moi  vous  voulez  lutter  et  vaincre,  puisqu'enfin 
chez  moi  cette  volonté  ne  fait  qu'un  avec  l'ensemble  de  mes  croyances, 
comment  peut-elle  subsister  chez. vous  au  contact  de  croyances difTé- 
rentes  et  même,  s'il  faut  vous  en  croire,  être  soutenue  par  elles? 
Soyez  donc  sincère  et  adoptez  les  miennes,  qui  sont  les  vraies.  Ainsi 
chacun  s'efforce  d'entretenir  en  lui  cette  illusion  que  ses  croyances 
vont  être  —  et  précisément  dans  un  instant  décisif,  —  le  contenu  de 
toutes  les  consciences.  Mais  celui  qui  condescend  à  se  pencher  vers 
les  réalités  morales  voit  avec  netteté  que  la  vie  des  consciences  est 
un  tissu  de  questions  et  de  solutions  qui  ne  peuvent  pas  être  les 
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mêmes  pour  tous,  que  personne  ne  vit  ma  vie,  que  les  efforts  de 
chacun  ont  un  sens  singulier  et  qu'autour  de  ces  efforts  c'est  toute 
l'âme  qui  se  groupe  avec  ses  amours,  ses  haines  et  ses  espoirs.  Il 
n'est  point  étonné  dès  lors  de  retrouver  sous  le  voile  de  l'uniformité 
guerrière  des  divergences  bien  réelles  ni  même  de  s'apercevoir  que 
celle-là  puise  ses  raisons  d'être  dans  la  volonté  profonde  qui  se  ren- 
contre en  tous  de  perpétuer  celles-ci. 

Chez  d'autres,  c'est  un  préjugé  dogmatique  qui  défigure  le  visage 
vrai  de  l'union  sacrée.  Il  consiste  dans  cette  opinion  aussi  répandue 
qu'elle  paraît  peu  réfléchie,  que  la  multiplicité  des  croyances  morales, 
l'existence  de  groupes,  de  partis,  est  un  mal,  un  fait  pathologique, 
une  sorte  de  monstruosité.  On  voudrait  des  croyances  universelles 
et  inflexibles,  des  solutions  unanimes.  Pourquoi  n'y  aurait-il  point 
une  vérilé  morale  égale  et  semblable  à  la  vérité  géométrique? 
Puisque  tous,  pense-t-on,  lorsqu'il  s'agit  des  formules  fondamen- 
tales, de  la  définition  du  Droit,  de  la  Justice,  de  la  Liberté,  usent 
des  mêmes  termes  et  manifestent  un  accord  réel,  pourquoi  ne 
donnent-ils  point  par  la  suite  à  ces  formules  identiques  un  iden- 
tique contenu?  Rien  ne  devrait  être  plus  semblable  à  la  vie  morale 
d'un  homme  que  celle  d'un  autre  homme.  Aussi  est-ce  avec  empres 
sèment  que  l'on  saisira  toutes  les  occasions  de  refaire  une  union 
que  brise  chaque  jour  la  vie  concrète.  L'uniformité  des  volontés 
guerrières  n'est-elle  pas  une  belle  occasion,  la  seule  occasion  peut- 
être?  Car  pour  la  première  fois  tous  veulent  en  même  temps  la  même 
chose  :  se  défendre  et  vaincre.  Comment  résister  à  la  tentation  de 
proclamer  que  les  consciences  viennent  de  se  libérer  soudain  de  leurs 
contenus  anciens  et  de  s'emplir  par  compensation  d'une  réalité  uni- 
forme? Pourtant  celui  qui  sait  que  la  vie  morale  ne  peut  être  qu'un 
ensemble  de  solutions  singulières  suscitées  par  des  problèmes  singu- 
liers ne  songe  en  aucune  manière  à  l'assimiler  à  la  vie  géométrique 
ou  mieux  il  voit  en  elle  une  vie,  non  une  géométrie.  Il  découvre, 
certes,  des  croyances  semblables  entre  elles  mais  il  en  découvre  aussi 
de  différentes  et  en  aucun  cas  il  ne  considère  les  formules  qui  les 
désignent  comme  les  sources  d'où  elles  découlent.  Tous  proclament 
la  réalité  et  la  nécessité  de  l'union:  reste  à  savoir  quel  métal  la  vie 
de  chacun  introduit  dans  ce  moule,  quels  corps  s'agitent  sous  ce 
vêtement.  —  Sansaucun  doute,  l'on  éprouve  une  difficulté  très  réelle 
à  saisir  et  à  sentir  cette  union  purement  formelle,  qui  ne  reste  sacrée 
que  parce  qu'elle  est  formelle.  Que  derrière  la  commune  volonté  de 
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défense  el  de  victoire  il  n'y  ait  de  vraiment  commun  que  le  ferme 
désir  de  continuer  à  croire,  que  le  simple  fait  d'appartenir  à  uu 
même  mécanisme  d'État  unifie  et  soude  les  gestes  guerriers,  cela 
surprend  tout  d'abord,  et  l'on  n'a  que  rarement  le  temps  de  se 
demander  si  cet  élonnement  est  légitime.  A  l'unité  d'une  même 
forme  contenant  simultanément  des  croyances  diverses  on  substitue 
l'unilé  des  croyances  elles-mêmes,  à  l'unicité  du  contenant  l'iden- 
tité du  contenu.  C'est  là,  semble-t-il,  un  aliment  plus  substantiel, 
une  réalité  plus  palpable.  Mais  il  se  trouve,  nous  l'avons  vu,  que  la 
réalité  morale  refuse  de  se  laisser  ainsi  mutiler  et  que  le  manteau 
des  périodes  littéraires,  si  riche  qu'il  puisse  être,  ne  saurait  rendre 
semblable  ce  qui  demeure  différent.  L'analyse  sincère  restitue  à  l'en- 
semble des  vies  morales  des  citoyens  sa  diversité  fondamentale  et 
c'est  dans  cette  diversité  même  qu'elle  découvre  la  raison  profonde 
et  sacrée  de  l'union. 

Mais  à  côté  de  ceux  qui  croient  sans  penser  et  de  ceux  qui 
pensent  faussement,  il  y  a  ceux  qui  ne  croient  pas,  qui  ne  partici- 
pent pas  effectivement  à  la  vie  morale.  Leur  existence  n'est  pas  une 
des  moindres  raisons  du  travestissement  de  l'union  sacrée.  Ils 
paraissent  être  de  deux  sortes  :  les  sceptiques,  qui  se  contentent  de 
n'avoir  aucune  croyance  morale  à  défendre;  les  égoïstes  qui,  outre 
cela,  défendent  leurs  intérêts. 

Les  premiers'se  flattent  d'être  exempts  de  toute  opinion  politique 
et  proclament  que  les  régimes  leur  sont  indifférents.  Ils  ne  par- 
tagent, disent-ils,  aucune  foi  ni  religieuse  ni  irréligieuse,  car  ces 
questions  ne  le„  intéressent  pas.  Quant  aux  conflits  sociaux,  ils 
ne  sauraient  troubler  leur  sérénité  :  «  Que  les  intéressés  se 
débrouillent.  »  En  temps  de  paix,  cet  état  d'esprit  s'avoue  et  nous 
rencontrons  chaque  jour  des  hommes  qui,  n'ayant  rien  à  faire 
triompher,  refusent  de  participer  à  la  lutte.  On  peut  les  mépriser 
mais  on  leur  pardonne.  La  guerre  n'autorise  plus  une  telle  indul- 
gence; l'opinion  des  croyants  exige  alors,  en  effet,  que  ceux-là 
mêmes  qui  ne  croient  à  rien  agissent  comme  s'ils  éprouvaient  le  sen- 
timent du  danger  commun.  Si  l'on  va  me  tuer,  si  mon  voisin  le  sait, 
puis-je  lui  pardonner  de  rester  indifférent?  Cette  brusque  exigence 
de  toutes  les  consciences,  les  sceptiques  l'ont  sentie.  Mais  ne  pou- 
vant, sans  encourir  le  ridicule  et  sans  éveiller  les  soupçons  de  tous, 
adopter  du  jour  au  lendemain  tel  bloc  de  croyances  plutôt  que  Ici 
autre,  ils  ont  dû,  pour  soutenir  leur  apparence  d'action  et  se  sous- 
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traire  à  la  réprobation  inévitable,  proclamer  qu'ils  venaient 
d'extraire  des  croyances  diverses  des  sentiments  communs.  Étran- 
gers à  toute  foi,  ils  ont  découvert  soudain  et  tenté  de  faire  découvrir 
aux  autres  l'existence  d'une  foi  unique.  Il  la  fallait  très  simple,  très 
animale;  aussi  la  haine  de  l'adversaire  leur  est-elle  apparue  comme 
le  contenu  nouveau  dont  venaient  de  s'emplir  les  consciences.  Eux 
qui  précisément  n'avaient  aucune  raison  de  haïr  se  sont  accrochés  à 
la  haine  comme  à  une  épave  libératrice;  eux  qui  n'avaient  rien  à 
oublier  ont  proclamé  que  désormais  tout  était  oublié;  eux  qui 
n'avaient  aucun  motif  de  s'unir  à  qui  que  ce  fût  ont  chanté  la  frater- 
nité renaissante  et  la  communion  des  âmes;  eux  qui  jusqu'alors 
souriaient  et  se  taisaient  ont  pleuré  et  crié.  Derrière  le  forcené 
cherchez  le  sceptique.  —  A  côté  d'eux,  les  égoïstes  éprouvent  un  égal 
besoin  de  se  reposer  en  des  croyances  communes.  Celui,  en  effet, 
qui,  vide  de  croyances  morales,  n'a  que  ses  intérêts  matériels  à  pro- 
téger, ses  propriétés,  son  commerce,  sou  industrie,  et  qui  d'autre 
part  n'ignore  pas  que,  parmi  ceux-là  mêmes  qui  se  battent,  beaucoup 
n'ont  à  défendre  ni  commerce  ni  industrie  ni  propriétés,  ne  peut 
s'empêcher  de  redouter  un  peu  cette  multitude  qui  se  bat  pour  des 
croyances;  il  la  comprend  mal  et  dès  lors  il  la  craint,  .\ussi  très 
naturellement  va-t-il  imaginer  des  sentiments  communs,  parler  de 
résurrection  nationale  et  se  faire  l'apôtre  des  élans  où  sombre  toute 
distinction  de  parti  politique  et  de  classe  sociale,  où  communient  en 
une  conscience  nouvelle  celui  qui  défend  sa  foi  et  celui  qui  défend  son 
argent.  Il  y  gagne  la  sécurité  morale  et  peut  déclarer  avec  les  autres 
qu'il  défend  une  cause  sacrée;  il  lui  arrive  même  de  le  faire  sans 
mauvaise  foi,  car  la  sincérité  des  croyants  a  déteint  sur  son  calcul. 
Ainsi  beaucoup  réclament  des  croyances  unanimes  :  le  croyant 
irréfléchi  les  appelle  comme  un  instrument  unique  de  propagande  et 
de  triomphe,  le  théoricien  veut  trouver  en  elles  le  principe  unifica- 
teur de  toutes  les  vies  morales,  le  sceptique  les  exige  comme  un 
masque  nécessaire  et  comme  le  seul  moyen  d'échapper  à  la  réproba- 
tion collective,  l'égoiste  les  accueille  enfin  comme  un  instrument 
précieux  pour  utiliser  à  son  profit  l'activité  combative  des  croyants. 
Or  ces  souhaits,  ces  désirs,  ces  exigences  un  grand  nombre  de  litté- 
rateurs et  de  journalistes  se  sont  donné  pour  mission  de  les  satis- 
faire; ils  ont  voulu  forger  des  convictions  communes.  Les  uns  pré- 
tendent introduire  dans  leurs  paroles  un  contenu  intellectuel  et,  ne 
voyant  point  la  volonté  morale  profonde   et   concrète  qui  est  la 
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racine  de  l'union   sacrée,   ils   lui    substituent    des  volontés   litté- 
raires. 

Nous  voyons  reparaître  alors  avec  véhémence  des  thèmes  que  l'on 
eût  pu  croire  épuisés  :  les  types  nationaux,  les  races,  les  mentalités 
nationales    nous    otFrent    à   nouveau    leur    spectacle    romantique. 
«  Quelles  que  soient  les  croyances  professées  ce  sont  toujours  les 
suggestions  et  les  préceptes  de  la  race  qui  nous  les  dictent.  Seule 
importe  la  mentalité  française;  quant  aux  croyances  précises  des 
Français  c'est  là  chose  accessoire  et  la  guerre  les  a  dissipées.   » 
A  l'aide  de  quelques  images  se  créent  ensuite   des  classifications 
faciles  qui,  du  reste,  ont  l'avantage  de  favoriser  l'amour-propre. 
Ceux,  en  effet,  en  qui  se  faisait  jour  le  vague  sentiment  qu'ils  ne 
valaient  rien  par  eux-mêmes,  acquièrent  facilement  la  conviction 
que  la  race,  la  mentalité  nationale  leur  confèrent,  par  une   "-race 
dont  ils  ne  songent  point  k  s'étonner,  une  éminente  valeur.  Et  de 
même  qu'ils  substituent  à  des  volontés  précises  des  élans  confus   de 
même,  incapables  qu'ils  sont  de  saisir  en  eux-mêmes  les  raisons 
d'être  du  présent,  littérateurs  et  journalistes  se    tournent    vers  le 
passé  pour  y  puiser  des  motifs  d'action;  c'est  dans  ce  qui  s'est  fait 
et  voulu  autrefois  que  nous  aurions  à  chercher  les  raisons  de  nos 
volontés  d'aujourd'hui.  Malheureusement,  comme  il  faut  bien  essayer 
de   donner  malgré  tout  à  cette  race,    ce  type,  cette  tradition,   un 
contenu  quelconque,  les  littérateurs  se  laissent  aller  à  le  puiser  en 
des  croyances  précises;  les  divergences  reparaissent  alors  et  chacun 
va  proclamant  que  son  voisin  vient  de  rompre  l'union  sacrée.  L'àme 
de  la  France  qui  se  dévoile  à  M.  Barrés  n'est  point  celle  qui  se 
révèle  à  M.  Clemenceau.   La  vie  se  venge  ainsi  de  la  littérature 
C'est  d'ailleurs  pour  éviter  cet  écueil  que  beaucoup  de  journalistes 
refusent  de  donner  à  leurs  paroles  le  moindre  contenu  intellectuel 
et  se  contentent  de  cultiver  avec  acharnement  le  haine  animale  de 
l'adversaire;    elle  est,   paraît-il,    le  seul   sentiment  susceptible   de 
devenir  véritablement  commun.    L'insulte  est  dès    lors    une    arme 
indispensable  et  quotidienne.  Il  nous  est  arrivé  de  lire  que  Kant  fut 
un  triste  imbécile  et  Goethe  un  déséquilibré.  Nous  ne  croyons  pas 
que  de  telles  déclarations  soient  la  racine  de  l'union  sacrée.  Nous 
estimons,  au  contraire,  qu'entre  ceux  qui  les  profèrent  et  ceux  qui 
les  méprisent  le  fossé  est  profond  et  que,  pour  vouloir  substituer  à 
l'union  réelle,  qui  est  morale  et  formelle,  une  union  littéraire  et 
matérielle,  on  fait  naître  une  opposition  nouvelle  qui,  cette  fois,  est 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIV  (n»  2-1917).  17 


248  REVUE    DE  MÉTAPHYSIQUE   ET    DE    MORALE. 

radicale  :  les  uns  agissent  loule  leur  pensée,  les  autres  ne  pensent 
même  pas  leur  action. 

Ainsi  pour  celui  qui  ne  s'arrête  pas  aux  apparences  et  se  refuse 
aussi  bien  à  truquer  ses  propres  croyances  qu'à  travestir  celles 
d'autrui,  l'union  sacrée  n'est  pas  le  miracle  qu'on  veut  dire.  Elle  est 
le  fait  très  simple  que,  se  trouvant  tous  faire  partie  d'un  même  État, 
c'est  aussi  tous  à  la  fois  que  les  citoyens  sont  menacés  dans  leurs 
vies  morales  divergentes;  ils  veulent  donc  en  même  temps  écarter 
la  même  menace.  Ils  ont  cela  de  profondément  commun,  mais  ils 
n'ont  que  cela  et  cela  seul  est  sacré.  Tout  le  reste  est  littérature.  Cer- 
tains penseront  qu'à  parler  ainsi  l'on  tarit  les  sources  normales  du 
courage,  que  les  fantômes  littéraires  et  les  illusions  d'une  psycho- 
logie facile  sont  des  stimulants  nécessaires.  C'est  là  prêter  aux 
pensées  confuses  une  puissance  qu'elles  n'ont  pas.  Bien  au  contraire, 
à  contempler  ainsi  les  consciences  dans  leur  nudité,  l'on  se  défait 
d'un  double  malaise  :  on  s'épargne  tout  d'abord  cette  crainte  cons- 
tante et  un  peu  puérile  que  beaucoup  ont  encore  de  voir  le  prodige 
s'évanouir  et  l'humanité  retomber  sur  elle-même;  car  le  prodige 
n'est  pas  et  les  hommes  sont  restés  ce  ou'ils  étaient,  sincères  et 
différents.  On  se  soustrait  ensuite  à  la  nécessité  d'abriter  sous  des 
formules  générales  et  vaines  des  oppositions  bien  réelles,  nécessité 
qui  nous  amenant  à  douter  de  la  sincérité  d'autrui  jetterait  à  l.i 
longue  sur  la  nôtre  propre  l'inquiétude  du  soupçon.  En  revanche 
un  courage  nouveau  prend  naissance  qui  n'emprunte  rien  à  la  haine 
ni  aux  déclamations.  Il  est  calme,  éclairé,  silencieux,  patient,  et  la 
grenade  lui  est  plus  familière  que  l'injure.  Enfin  ce  n'est  pas  une 
mince  satisfaction  d'esprit  pour  celui  qui  se  bat,  que  celle  de  voir 
dans  la  guerre  autre  chose  qu'une  occasion  de  colères  animales  ou 
de  pensées  obscures  et  de  vouloir  constamment  puiser  sa  vigueur 
morale  dans  la  force  des  idées  claires. 

Georges  S.... 

Aux  tranchées,  avril-mai  1916. 


NÉCROLOGIE 


Josiah  Royce,  professeur  à  l'Université  de  Harvard  depuis  1882,  est 
mort  le  14  septembre  1916.  La  Revue  se  propose  de  lui  consacrer  en 
son  temps  une  étude  critique,  mais  dès  maintenant  elle  tient  à 
marquer  l'étendue  de  la  perte  que  vient  de  faire  le  monde  philoso- 
phique. 

Royce  était  assurément  le  plus  remarquable  représentant  de  l'idéa- 
lisme absolu  que  possédât  l'Amérique,  et  ne  le  cédait  sans  doute  en 
valeur  à  aucun  de  ses  émules  étrangers.  La  pensée  qui  s'est  exprimée 
dans  des  ouvrages  tels  que  The  religions  aspect  of  jjhilosophy  (1885), 
The  Spii'it  of  modem  philosophy  (1892),  The  ^orldand  the  Indivi- 
dual  (1901-1902)  —  pour  citer  seulement  les  écrits  consacrés  à 
l'exposé  complet  du  système  —  cette  pensée  s'apparente  par  certains 
caractères  fondamentaux  à  celle  de  tous  les  «  néo-kantiens  »  con- 
temporains de  langue  anglaise  :  une  métaphysique  de  l'Absolu 
fondée  sur  une  théorie  idéaliste  de  la  connaissance,  voilà  ce  qui  lui 
est  commun  avec  eux.  Mais  à  l'intérieur  de  ce  groupe,  Royce  garde 
une  physionomie  bien  personnelle.  D'abord,  l'argument  épistémo- 
logique  a  reçu  chez  lui  une  forme  singulièrement  précise  et  profonde  : 
le  fait  auquel  son  ingénieuse  analyse  s'attaque  pour  en  faire  jaillir 
l'affirmation  de  l'Esprit  Absolu,  c'est  le  caractère  le  plus  fondamental 
de  la  connaissance,  la  distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  ou 
plutôt,  au-dessous  de  cette  distinction  même,  le  rapport  delà  pensée 
à  son  objet,  le  meaning.  D'autre  part,  à  travers  la  série  de  ses 
ouvrages,  Royce  a  fait  l'effort  le  plus  attachant  pour  déterminer 
positivement  cette  notion  de  l'Esprit  Absolu,  conçu  comme  l'Etre 
Universel  en  qui  non  seulement  la  pensée,  mais  la  conscience  morale 
et  religieuse  de  l'humanité  atteint  sa  pleine  satisfaction.  Par  suite, 
l'idéalisme  absolu  n'a  pas  gardé  chez  lui  ce  caractère  insubstantiel 
qui  rend  d'ordinaire  si  décevante  la  lecture  de  ses  représentants 
anglais  même  les  plus  vigoureux.  Si  Royce  n'atteint  pas  dans  les 
grandes  lignes  de  sa  métaphysique  à  l'âpre  originalité  d'un  Bradley, 
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combien  sa  pensée  s'est  montrée  plus  souple,  plus  compréhensive, 
plus  chargée  d'expérience  humaine!  Le  dialecticien  qui  croyait  si 
fermement  à  la  possibilité  d'une  démonstration  métaphysique  n'a 
cependant  pas  dédaigné  les  enseignements  les  plus  modernes  que 
pouvaient  fournir  à  sa  pensée  les  sciences  particulières  de  l'esprit; 
les  conclusions  activistes  de  la  psychologie  contemporaine  d'une  part, 
de  l'autre  certains  résultats  de  la  logique  mathématique  l'ont  aidé  à 
présiser  des  parties  essentielles  de  son  système.  Son  propre  senti- 
mentprofond  de  la  vie  spirituelle,  joint  à  certaines  de  ces  influences, 
a  conduit  Royce,  sans  atténuer  la  structure  logique  de  son  système, 
à  revêtir  l'idéalisme  absolu  d'un  caractère  de  plus  en  plus  résolu- 
ment volontariste  et  éthique.  De  ce  point  de  vue  il  a  été  amené,  en 
particulier,  à  aborder  le  problème  du  mal,  et  l'a  traité  avec  une  fran- 
chise et  une  gravité  pénétrante  qui  ne  sont  pas  qualités  communes 
dans  les  systèmes  optimistes.  Durant  ses  dernières  années  enfin, 
Royce  s'était  appliqué  à  approfondir  pour  elles-mêmes  les  notions 
fondamentales  de  la  vie  morale  et  religieuse,  comme  en  témoi- 
gnent des  ouvrages  tels  que  The  Philosophy  of  Loyalty  (1908)  et 
The  Problem  of  Christianity  (1913). 

Ce  sentiment  des  valeurs  spirituelles  qui  avait  inspiré  sa  philoso- 
phie, les  événements  actuels  auront  permis  de  mesurer  combien  il 
était  chez  Royce  réellement  vivant  et  efficace.  Ce  métaphysicien  fut 
bouleversé  par  le  déchaînement  de  la  guerre  présente,  dont  il  suivait 
les  péripéties  avec  une  véritable  angoisse.  Mais  angoisse  virile  d'un 
homme  soucieux  de  juger  et  d'agir.  Ce  méditatif  solitaire  se  fît  un 
devoir  de  parler  à  sa  nation.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  conférence 
qu'il  prononça  le  30  janvier  1916  :  The  Duties  of  Americans  in  the 
Présent  War.  Lui  dont  les  philosophes  Allemands  avaient  nourri  la 
pensée,  lui  qui  avait  introduit  et  soutenu  à  l'Université  de  Harvard 
Miinsterberg  (son  confrère,  d'ailleurs,  en  volontarisme  transcen- 
dantal),  il  n'hésita  pas  à  porter  sur  l'Allemagne  contemporaine, 
jugée  d'après  les  documents  germaniques  eux-mêmes,  la  condam- 
nation la  plus  précise  et  la  plus  frémissante.  Il  dénonça  dans  l'atti- 
tude de  ce  pays  «  un  grand  exemple  classique  du  rejet,  par  une 
nation  grande  et  hautement  intelligente,  des  premiers  principes  de 
la  moralité  internationale  ».  Dans  cette  cynique  «  ennemie  de  l'huma- 
nité »,  il  osa  dire  qu'il  retrouvait  «  l'esprit  de  Gain  ».  En  présence 
de  cette  attitude  délibérément  criminelle,  contrastant  avec  la  fidélité 
héroïque  de  la  nation  belge  à  l'honneur  international,  Royce  exposait 
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clairement  à  ses  concitoyens  leur  devoir  :  il  les  exhortait  à  «  prendre 
parti  »,  à  combattre  ouvertement  la  politique  présente  de  l'Alle- 
magne, à  aider  de  toutes  manières  ses  ennemis,  à  faire  effort  enfin 
pour  «  amener  au  moins  une  rupture  de  toutes  relations  diploma- 
tiques entre  notre  propre  république  et  ces  ennemis  de  l'humanité  ». 
La  voix  du  philosophe  descendu  dans  la  mêlée  ne  sera  pas  demeurée 
sans  écho. 


U éditeur-gérant  :  Max  Leclerc. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


L'IDÉE  INITIALE  DE  LA  PHILOSOPHIE 
DE  DESCARTES 


Pendant  qu'il  courait  à  travers  l'Europe  à  la  recherche  de  spec- 
tacles variés  et  d'une  position  sociale,  Descartes  était  poursuivi  par  le 
démon  des  mathématiques,  et  de  temps  en  temps  il  écartait  toute 
compagnie  pour  suivre  le  cours  de  ses  méditations  sur  cette  science. 

Après  sa  sortie  du  collège,  tandis  qu'il  passe  une  année  à  Paris 
dans  ce  que  les  contemporains  appelaient  le  monde  ou  le  grand 
monde,  livré  avec  d'autres  jeunes  gens  de  qualité,  d'anciens  condis- 
ciples, à  des  divertissements  honnêtes,  il  avait  rencontré  Mydorge 
et  iMersenne,  l'un  et  l'autre  excellents  mathématiciens  :  sa  passion 
pour  ces  hautes  études  n'avait  fait  que  croître  dans  cette  fréquenta- 
tion. A  partir  de  ce  moment,  pendant  la  fin  de  1614  et  les  deux 
années  1615  et  1616,  il  s'était  confiné  dans  la  retraite  la  plus  sévère 
et  s'était  exclusivement  livré  à  ses  spéculations  favorites.  Quand  sa 
retraite  fut  violée  et  qu'il  se  fut  enrôlé  dans  les  armées  des  alliés  du 
roi,  bien  qu'il  apportât,  dit  un  biographe  d'ailleurs  suspect  S  dans 
ses  occupations  militaires  «  toute  l'assiduité  du  plus  ardent  des 
soldats  »,  il  savait  à  de  certains  moments  se  réfugier  dans  la  solitude 
pour  donner  un  libre  cours  à  la  passion  intellectuelle  que  sa  dernière 
année  de  collège  avait  allumée  en  lui.  Le  Compendium  masicse  est  de 
cette  date  :  c'est  une  étude  plus  mathématique  que  physique.  Il  est  à 
remarquer  que  Descartes  dans  ce  traité  ne  paraît  pas  encore  avoir  conçu 
la  théorie  mécanique  du  son  qu'il  admit  plus  tard  comme  un  corol- 
laire de  sa  théorie  générale  de  la  matière  -  :  la  naissance  de  cette  con- 

1.  Borel.  Bo.illet  (I,  xi,  p  42)  critique  lui-même  les  assertions  de  Borel  sur  la 
présence  de  Descaries  à  un  siège  de  Bréda. 

2.  La  réduction  formelle  du  son  à  des  mouvements  se  lit  dans  la  lettre  à 
Mersenne,  d'octobre  1631.  T.  I,  p.  219  de  l'édition  Adam  et  Tannery  et  dans  le 
traité  De  L'Homme. 
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ception  Démocritéenne  était  prochaine.  Ainsi  avaient  été  occupés 
ses  deux  ans  de  séjour  sous  les  murs  de  Bréda  (mai  1617  à  juil- 
let 1619).  A  peine  était-il  engagé  dans  l'armée  du  duc  de  Bavière, 
qu'en  venant  de  Francfort,  voulant  être  tout  à  ses    réflexions,  il 
s'arrêta    pendant   l'hiver  de   1619-1620   près  de  la  frontière   de  la 
Bavière,  et  s'enferma  dans  ce  fameux  poêle  où  son  esprit  trouva,  si 
l'on  en  croit  le  Discours  de  la  méthode,  de  si  originales  pensées.  Il 
rédigea  alors  les  Olympiques  et  essaya  pour  la  première  fois  d'appli- 
quer les  lois  de  la  mathématique  aux  problèmes  de  la  physique.  Mais 
dès  avant  son  premier  retour  à  Paris,  dès  1620,  il  commence  à  négliger 
la  pratique  du  calcul.   «  Les  attaches  qu'il  eut  pour  la  géométrie 
subsistèrent  un  peu  plus  longtemps  dans  son  cœur.  Les  mathéma- 
ticiens de  Hollande  et  d'Allemagne  qu'il  avait  vus   pendant   ses 
voyages  avaient  contribué  à  les  retenir  (ces  attaches)  jusqu'à  son 
retour  en  France  (1622)  par  les  questions  et  les  problèmes  qu'ils  lui 
avaient  proposé  de  résoudre.  Mais  on  peut  dire  qu'elles  étaient  déjà 
tombées  en  1623,  s'il  est  vrai  qu'en  1628  il  y  avait  plus  de  quinze 
ans  qu'il  faisait  profession  de  négliger  la  géométrie  et  de  ne  plus 
s'arrêter  jamais  à  la  solution  d'aucun  problème  qu'à  la  prière  de 
quelque  ami  K  »  Cet  abandon  de  la  géométrie  dont  la  cause  est  l'éveil 
chez  Descartes   d'un  goût   plus  vif  pour   la  morale  et  qui  paraît 
déterminé  par  la  lecture  d'un  traité  de  saint  Augustin-  commence 
une  nouvelle  période  de  sa  vie  et  fixe  son  sort.  On  va  voir  que  tout 
l'avenir   de  sa  pensée  est   dominé  en   quelque  sorte  par  ce   qu'il 
emprunte  à  la  géométrie  en  la  quittant.  Ce  legs  du  mathématicien 
au  philosophe  est  l'ouvrage  capital  bien  qu'incomplet  :  fîegulae  ad 
direclionem  ingénu;  ouvrage  composé  très  probablement,  comme 
Millet  l'a  montré  le  premier  \  dans  la  seconde  partie  de  l'année 
1628,  et  qui  est  le  fruit  des  trois  ans  et  demi  du  séjour  très  occupé 
et  d'importance  décisive  qu'il  fit  à  Paris  de  1625  à  1628.  Mais  d'autre 
part  c'est  pendant  ce  temps  qu'il  prend  conscience  de  la  nécessité 

1.  Baillel,  t.  I,  liv.  II,  chap.  vi,  p.  111,  cf.  la  lettre  à  Mersenne  du  7  septem- 
bre 1638. 

2.  Nous  disons  pour  la  morale  et  nous  dirons  aussi  pour  la  philosophie,  nous 
pourrions  dire  encore  pour  la  religion  et  pour  la  métaphysique;  toutes  ces 
choses  sont  comprises  dans  le  mot  du  biographe  Bailiet  quand  il  oppose  la 
morale  à  la  géométrie,  Le  De  Ulililate  credendi  de  saint  Augustin  développe 
l'idée  que  les  sciences  de  la  nature  sont  superflues  si  on  les  compare  à  la  philo- 
sophie. La  science  vraiment  humaine  est  la  science  des  mœurs. 

3.  Cf.  Millet,  Histoire  de  Descartes  avait  1637,  p.  l,o8  et  suiv.;  Hamelin,  Le 
système  de  Descartes,  p.  45  et  suiv.,  adopte  la  date  de  1628  et  se  réfère  à  la  dis- 
cussion qui  conduit  M.  Gh.  Adam  à  une  conclusion  semblable,  A.  T.,  X,  486-488^ 
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qui  s'impose  à  lui  de  se  débarrasser  des  préjugés,  de  systématiser  ses 
croyances  morales  et  religieuses  et  de  les  harmoniser  avec  les 
exigences  de  la  méthode  scientifique,  telle  qu'il  la  comprenait  d'après 
les  résultats  de  son  activité  intellectuelle  antérieure,  exclusivement 
consacrée  aux  recherches  mathématiques  et  mécaniques.  Le  carté- 
sianisme est  sorti  de  là. 

L'expulsion  des  préjugés  et  la  découverte  de  la  méthode  sont 
deux  aspects  d'une  même  opération.  Qu'entend  Descartes  quand  il 
raconte  en  1623  qu'il  a  commencé  par  se  débarrasser  des  préjugés? 

Constatons  d'abord  que  jusqu'ici,  parmi  les  détails  circonstanciés 
que  les  contemporains  nous  ont  donnés  sur  l'évolution  de  la  pensée 
de  Descartes  et  d'après  les  indications  que  nous  fournit  la  corres- 
pondance, il  n'y  a  pas  un  témoignage  authentique  qui  nous  le 
montre  aux  prises  avec  les  préjugés  au  sens  où  nous  entendons  ce 
mot.  Il  nous  dit,  il  est  vrai,  dans  le  Discours  de  la  Méthode  (2^  partie) 
qu'à  partir  de  l'hiver  de  1619,  où  se  placent  les  méditations  dans  le 
poêle,  il  a  posé  pour  lui-même  le  principe  de  la  critique  systéma- 
tique, et  a  résolu  de  se  débarrasser  de  toutes  les  croyances  qu'il  ne 
pourrait  ajuster  au  niveau  de  la  raison.  Mais  dans  tous  les  passages 
où  le  biographe  informé  qu'est  Baillet  nous  parle  de  cette  grande 
lutte  contre  les  préjugés,  il  n'est  pas  une  fois  question  des  croyances 
morales,  politiques  ou  religieuses  transmises  à  Descartes  par  son 
éducation.  Par  exemple  on  ne  voit  nulle  part  alors  Descartes  parler 
sur  un  ton  dégagé  ni  de  la  royauté,  ni  de  la  noblesse,  ni  d'aucun 
pouvoir  établi,  encore  moins  de  l'Église,  ni  on  ne  trouve  qui  que  ce 
soit  témoignant  qu'on  l'ait  entendu  tenir  alors  quelques  discours 
irrévérencieux  sur  ces  matières.  L'homme  qui  vient  d'accomplir  à 
pied  le  voyage  de  Venise  à  Rome  sur  un  vœu  fait  à  la  Vierge  quatre 
ans  auparavant,  celui  que  nous  venons  de  voir  assister  au  Jubilé 
et  courir  dès  son  retour  en  France  à  Fontainebleau  pour  participer 
aux  dévotions  de  la  cour,  n'était  pas  pratiquement  un  sceptique. 

De  quels  préjugés  s'agit-il  donc? 

Appliqué  à  cette  date  de  la  vie  de  Descartes,  le  mot  ne  peut  avoir 
qu'un  sens  :  ces  préjugés  que  le  jeune  gentilhomme  met  neuf  ans* 
à  déraciner,  sont  les  empreintes  laissées  sur  son  esprit  par  l'ensei- 
gnement de  la  Flèche  dans  le  domaine  de  la  physique,  ce  sont  les 
idées  cosmologiques  traditionnelles  qu'on  lui  avait  données  comme 

1.  D'après  Baillet  :  de  novembre  1619  à  décembre  1628.  III,  i,  p.  167. 
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certaines  et  dont  il  avait  douté  si  l'on  en  croit  le  Discours  de  la 
Méthode  et  Hailjet,  dès  le  jour  où  il  avait  quitté  le  collège. 

De  tout  renseignement  scolaslique,  c'était  la  Physique  qui  parais- 
sait le  plus  surannée  et  c'était  elle  surtout  que  visaient  les  coups 
déjà  portés  à  cet  enseignement  de  divers  côtés  dès  le  siècle  précé- 
dent par  Ramus  dans  sa  Physique  en  1565,  et  en  ce  siècle  par  Sébas- 
tien Basson  compté  par  Descartes  parmi  les  principaux  philosophes 
de  son  temps'  dont  la  Physique  venait  de  paraître  (1621).  Si  l'on 
s'attendait  à  un  renouvellement  de  la  Philosophie,  si  la  mort  de 
Bacon,  annoncée  au  printemps  de  1626  (9  avril),  causa  dans  le  monde 
savant  à  Paris  une  émotion  générale-,  c'est  qu'on  pressentait  que  le 
rétablissement,  comme  on  disait,  de  la  vraie  philosophie^^  commen- 
cerait par  la  science  de  la  nature  et  l'introduction  d'une  cosmologie 
nouvelle.  Et  comme  l'Ecole  (c'est-à-dire  en  France  les  Jésuites  et  les 
autres  ordres  enseignants)  se  tenait  attachée  plus  obstinément  que 
jamais  à  la  physique  d'Aristote  à  laquelle  la  théologie  et  en  parti- 
culier l'explication  du  dogme  eucharistique  étaient  adaptées  étroite- 
ment  depuis   trois   siècles,   comme   elle  avait  pour   elle  (toujours 
en  France),  la  force  publique,  qu'elle  constituait  par  le  nombre  et  le 
prestige  de  ses  maîtres  un  pouvoir  redouté,  l'idée  d'une  attaque  pos- 
sible, imminente  peut-être,  contre  cette  physique  surannée  devenue 
gênante  pour  le  dogme  qu'elle  était  toujours  chargée  de  soutenir, 
inspirait  une  sorte  d'effroi  et  prenait,  vue  à  distance,  le  caractère 
d'une  révolution.  Déraciner  des  erreurs,   s'affranchir  de  préjugés, 
c'était,  comme  tout  le  monde  scolaire  et  religieux  —  le  seul  public 
existant  alors  —  l'entendait  unanimement,  non  pas  agiter  les  ques- 
tions politiques  et  sociales  ;  elles  émergeaient  à  peine  au-dessus  de 
l'horizon  scientifique';  mais  remuer  l'ordre   séculaire  établi    dans 

1.  Lettre  du  17  octobre  1630. 

2.  Baillet,  II,  xi,  p.  147 

3.  On  se  demande  si  ces  mots  ne  signifient  pas  un  retour  à  la  philosophie 
Platonicienne  qu'on  savait  avoir  été  en  honneur  à  l'origine  des  universités  avec 
celle  de  saint  Augustin.  Lamothe  le  Vayer,  dans  son  livre  sur  VImmortalité  de 
l'âme  (1630)  dit  que  le  péripatétisme  dans  la  scolastique  date  de  Philippe  Auguste, 
que  c'est  saint  Thomas  qui  •.  a  pris  la  peine  d'accommoder  autant  qu'il  se  pou- 
vait à  notre  religion  la  doctrine  d'Aristote  »  (p.  16)  et  que  «  tous  les  Pères  de 
la  primitive  Église  étaient  pour  le  Platonisme.  Saint  Antoine  et  Origène  trouvent 
qu'Aristote  est  bien  plus  à  craindre  qu'Épicure.  Et  saint  Grégoire  de  Naziance 
déteste  le  Péripatétisme  comme  destructeur  de  la  Providence  divine  et  de  l'Im- 
mortalité de  l'àme.  »  Tous  les  livres  sur  l'Immortalité  de  l'àme  sont  contre 
Aristote  qui  la  niait. 

4.  Les  questions  politiques  générales  furent  portées  devant  le  public  par  du 
Vair,  de  Silhon  (Le  minisire  d'Elat),  (1631),  les  Mémoires  de  la  Rochefoucauld,  les 
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l'enseignement  physico-théologique  sous  la  garantie  de  l'Église, 
ordre  qui  faisait  alors,  aussi  bien  et  au  même  titre  que  les  lois  sur 
la  hiérarchie  sociale,  sur  la  propriété  et  sur  la  famille,  partie  essen- 
tielle de  l'ordre  public. 

Voilà  pourquoi,  bien  que  Descartes  fût  certes  loin  de  nourrir  des 
projets  subversifs  politiquement,  il  pouvait  parler  avec  un  certain 
sérieux  de  son  intention  de  réformer  ses  opinions  en  physique  et 
provoquer  autour  de  lui,  en  y  laissant  voir  cette  intention,  un  véri- 
table émoi.  Il  est  lui-même  encore  tout  troublé  de  l'aventure  quand 
il  la  raconte  dix-huit  ans  après  dans  le  Discours  de  la  méthode.  La 
gravité  avec  laquelle  Baillet  parle  de  la  crise  de  1619  n'a  pas  d'autre 
cause.  «  Pendant  ces  mouvements  d'État,  dit-il,  M.  Descartes  jouis- 
sait de  la  tranquillité  que  lui  donnait  l'indifférence  où  il  était  pour 
toutes  ces  affaires  étrangères  (à  savoir  la  lutte  armée  qui  se  préparait 
entre  le  duc  de  Bavière  et  l'union  des  Princes  protestants  de  l'Alle- 
magne du  nord).  C'est  à  ce  temps  de  repos  que  nous  pourrions  assi- 
gner l'abdication  qu'il  fît  des  préjugés  de  Vécole  et  les  premiers  pro- 
jets qu'il  conçut  d'une  nouvelle  philosophie.  A  dire  le  vrai,  nous  ne 
voyons  pas  comment  il  sera  aisé  de  l'en  défendre,  si  M.  Descartes 
lui-même  est  pris  pour  juge  du  fait.  Par  la  manière  dont  il  s'en  est 
expliqué  au  commencement  de  la  seconde  partie  de  sa  méthode,  il  ne 
nous  est  presque  pas  libre  de  croire  que  la  chose  soit  arrivée  dans  un 
autre  hiver  que  celui  qui  suivit  immédiatement  le  couronnement  de 
l'empereur  Ferdinand  IF.  »  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  nous 
demander  si  Descartes  a  été  historien  fidèle  de  cette  prétendue  crise  : 
Baillet  semble  en  douter  quelque  peu  en  ce  passage;  nous  y  revien- 
drons; qu'il  nous   suffise   de  savoir  que  pour  les   contemporains 
la  résolution  de  remplacer  la  physique  scolastique  par  une  autre 
avec  Tarrière-pensée  de   larges  applications  de  cette  réforme  à  la 
théologie,  constituait  un  événement  capital  et  peut-être  ne  se  trom- 
paient-ils pas.  Aucun  débat  n'était  plus  redoutable.  «  A  quel  danger 

discours  de  Colbert,  les  œuvres  de  Saint-Evremont,  de  Boisguilbertet  de  Vauban, 
et  plus  tard,  celles  de  Féneloa  (le  Télémaque  et,  sous  le  nom  de  Ramsay, 
L'essai  philosophique  sur  le  gouvernement  civil,  etc.),  bientôt  suivies  des  dix-sept 
petits  volumes  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  D'autre  part  la  question  sociale  (de 
l'inégalité  des  conditions)  fut  traitée  au  cours  du  siècle  dans  le  même  esprit 
égalitaire  par  Nicole  et  tous  les  prédicateurs  :  Bossuet,  Fromentières,  Bourda- 
loue,  que  continue  Massillon  au  début  du  siècle  suivant;  Le  sujet  relevait  de  la 
théologie  morale.  Au  moment  où  nous  sommes  c'eût  été  un  acte  étrange  et  une 
prétention  difficilement  supportée  chez  un  laïque  que  d'imprimer  un  ouvrage 
sur  la  politique, 
i.  l,  xm,  p.  63.  Ce  serait  donc  l'hiver  1619-1620. 
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VOUS  exposez  la  chose  du  monde  la  plus  sacrée!  »  s'écriait  encore 
Arnauld  en  1648. 

Nous  avons  de  cette  crise  dans  le  poêle  bavarois  un  témoignage 
authentique  et  immédiat  non  encore  altéré  par  le  point  de  vue  ulté- 
rieur du  plus  systématique  des  historiens,  c'est  ce  que  dit  Descartes 
lui-même  au  jour  le  jour  de  l'état  de  son  esprit  de  1619  à  1620  dans 
le  cahier  de  ses  Pensées.  A  ce  moment  le  jeune  mathématicien  —  il  a 
viîïgt-cinq  ans  —  est  très  loin  de  douter  d'aucun  des  articles  qui 
constituaient  la  foi  d'un  élève  de  la  Flèche  en  fait  de  politique  et  de 
religion.  Il  est  dominé  par  de  multiples  croyances  qui  sont  celles  des 
hommes  de  son  temps  élevés  de  la  même  manière  que  lui.  Il  y  ajoute 
quelques  conceptions  qui  sentent  le  néo-platonisme  italien,  qu'il  les 
ait  prises  à  Marsile  Ficin,  ou  à  Campanella.  Il  ne  voit  «  dans  les 
choses  qu'une  seule  force  active  qui  est  amour,  charité,  harmonie  »; 
il  croit,  nous  l'avons   dit,   que  l'esprit  de  l'homme  participe  à  la 
pensée  divine  par  une  inspiration  qui  jaillit  du  cœur  du  poète  ou  de 
la  réflexion  du  philosophe.  Après  les  souvenirs  de  Campanella,  les 
souvenirs  de  saint  Augustin.  Il  admet  un  vaste  symboUsme,  sorte 
de  correspondance  universelle,  qui  lui  fait  supposer  que  le  sensible 
est  figure  de  l'intelligible  et  ne  doit  pas  être  pris  pour  la  réalité  der- 
nière. «  L'homme  connaît,  ajoute-t-il,  les  choses  spirituelles^  par 
analogie  avec  celles  qui  tombent  sous  les  sens.  La  meilleure  philo- 
sophie consiste  à  assimiler  les  choses  cherchées  aux  choses  connues 
car  les  sens^.  »  Un  jour  viendra  où  Descartes  fera  entrer  ces  données 
empruntées  à  diverses  sources  dans  son  système,  mais  elles  ne  por- 
tent point  encore  sa  marque.  En  tout  cas  il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble 
à  une  revision  des  préjugés  moraux  et  politiques  de  l'École,  encore 
moins  à  un  examen  critique  de  toutes  les  opinions  reçues  par  lui 
depuis  son  enfance. 

Voici  cependant  quelques  mots  mystérieux  des  mêmes  Pensées 
qu'il  nous  faut  interroger.  «  X  novembis  1619,  cum  plenus  forem 
enthusiasmo...  et  mirabilis  scientiae  fundamenta  reperirem...  ^  » 

1.  Millet  conjecture  heureusement  spiritualibus  au  lieu  de  naturalibiis. 

2.  Inédits  de  Descartes,  Cartesii  cogitationes  privatx  de  Foucher  de  Careil  ; 
voir  A.  T.,  t.  X,  pages  205  et  suivantes.  Il  va  même  jusqu'à  croire  que  les  songes 
nous  apportent  des  messages  de  Dieu  et  il  se  livre  à  une  interprétation  détaillée 
en  ce  sens  de  deux  rêves  qu'il  a  faits  pendant  cette  réclusion  laborieuse. 
C'est  dans  l'un  de  ces  rêves  qu'il  entend  comme  prononcé  du  dehors  le  vers 
d'Ausone  déjà  rappelé  :  ...  quod  vitae  sectabor  iter? 

X.  Le  mot  scientiae  ne  doit  pas  être  pris  au  sens  propre,  il  veut  dire  simple- 
ment théorie;  voyez  plus  loin,  à  la  page  13  de  ces  mêmes  pensées,  la  phrase  : 
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Ailleurs  :  «  Xlnovembis  1620  cœpi  intelligere  fundamentum  inventi 
mirabilis.  »  A  quel  événement  ces  deux  phrases  font-elles  allusion? 
Ce  n'est  pas  à  la  solution  d'un  problème  quelconque  de  mathémati- 
que :  de  tels  succès  étaient  trop  fréquents  dans  la  vie  de  Descartes 
pour  mériter  qu'il  conservât  le  souvenir  de  l'un  d'eux  comme  d'un 
événement  extraordinaire.  Nous  ne  voyons  qu'une  idée,  une  grande 
idée,  un  pas  décisif  dans  la  marche  de  sa  pensée  vers  la  systématisa- 
tion qui  pût  justifier  une  mention  aussi  exceptionnelle.  Serait-ce 
donc  la  conception  de  la  mathématique  universelle?  Il  semble  qu"il 
n'y  soit  parvenu  que  plusieurs  années  après,  au  temps  des  Regulse. 
Serait-ce  seulement  lapplication  de  la  géométrie  à  l'algèbre,  fondée 
précisément  sur  la  correspondance  analogique  entre  les  choses  sen- 
sibles et  les  choses  intelligibles  que  nous  venons  devoir  suggérée  à 
Descartes  par  la  lecture  des  panthéistes  italiens?  Ce  serait  peut-être 
plutôt,  sans  qu'il  fût  encore  allé  jusqu'à  la  mathématique  universelle, 
un  premier  aperçu  de  l'application  possible  de  la  géométrie  à  la  phy- 
sique et  à  la  mécanique.  On  peut  admettre  qu'en  1619  il  a  franchi 
un  premier  degré  de  la  série  des  généralisations  successives  qui  mène 
à  la  méthode,  et  qu'il  a  atteint  un  degré  plus  élevé  d'où  le  premier 
s'explique.  En  1620,  quoi  qu'il  en  soit,  la  plus  humble  de  ces  vues 
avait  son  prix,  et  on  comprend  que  Descartes  ait  fait  à  la  Vierge  le 
vœu  du  pèlerinage  de  Lorette  pour  la  remercier  d'une  telle  décou- 
verte :  car  elle  le  mettait  sur  la  voie  de  la  systématisation  hardie 
dont  il  avait  le  pressentiment  et  qui  était  son  but  encore  lointain  : 
rattacher  le  dogme  eucharistique  à  la  théorie  générale  de  la  matière  ^ 
De  plus  elle  avait  à  ses  yeux  le  grand  avantage  de  soulager  d'un 
pénible  embarras  l'esprit  des  croyants  au  sujet  de  la  destinée  des 
âmes  des  animaux.  L'application  de  la  géométrie  à  la  physique,  c'est 
l'assimilation  du  corps  vivant  à  une  machine,  c'est  par  conséquent 
la  justification  de  l'automatisme  des  bêtes,  vue  importante  par 
laquelle  toute  la  physique  traditionnelle  serait  bientôt  renouvelée. 

Cette  théorie  de  l'automatisme  des  bêtes,  empruntée  à  Sénèque, 
paraît  être,  si  l'on  en  croit  Baillef-,  la  première  qui  se  soit  détachée 

ut  autem  hujus  scientiae  fundamenta  jaciam;  cette  phrase  a  un  sens  très 
général  :  pour  jeter  les  bases  d"une  explication  de  cette  théorie  :  il  s'agit  d'une 
représentation  géométrique  dun  problème  sur  l'attraction  de  la  terre.  Cepen- 
dant Descartes  reconnaît  que  l'emploi  de  ce  mot  par  Galilée  en  pareille  circons- 
tance est  emphatique.  Correspondance,  vol.  IF,  p.  381  et  40.3. 

1.  Voir  l'exposé  de  la  doctrine  épistémologique  de  Descartes  dans  les  admi- 
rables livres  de  M.  Liard,  Paris,  1882  et  d'Hamelin,  Paris,  1911. 

2.  1,  XI,  p.  52.  Si  l'idée  n'est  pas  de  1619,  dit-il,  elle  est  du  moins  aotérieure 
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de  la  masse  encore  confuse  de  ses  idées  philosophiques  :  ((  la  perfec- 
tion qu'on  remarque  dans  les  actions  des  animaux  nous  fait  soup- 
çonner qu'ils  n'ont  pas  de  libre  arbitre'  ».  Ce  «  miracle  de  Dieu  »,  la 
liberté,  est  un  privilège  de  l'homme.  S'il  en  est  ainsi,  que  peuvent 
être  les  animaux,  sinon  des  machines?  Il  n'est  donc  pas  impossible 
que  Descaries  ait  pensé  ainsi  dès  1619.  Et  de  proche  en  proche  le 
machinisme  allait  descendre  des  régions  sidérales  pour  envahir  la 
nature  tout  entière.  L'opuscule  Democritica,  qui  est  de  la  même 
époque,  indique  déjà  par  son  titre  (mais  le  dossier  s'accroîtra  par 
la  suite)  la  pente  suivie  par  l'esprit  du  philosophe  à  partir  de  ce 
moment,  bien  que  croyant  encore  en  partie  à  la  physique  stoïcienne 
du  froid  et  du  chaud  et  considérant  la  nature  comme  soumise  dans 
son  devenir  à  des  forces  morales. 

Le  succès  dans  l'action  est  le  pendant  de  la  certitude  dans  la  spé- 
culation. Celui  de  ses  premiers  essais  de  physique  mathématique  ou 
de  mécanique  le  confirma  dans  ses  vues  :  «  Il  passa,  dit  Baillet,  le 
reste  de  l'hiver  et  le  carême  sur  les  frontières  de  Bavière  dans  ses 
irrésolutions,  se  croyant  bien  délivré  des  préjugés  de  son  éducation 
et  des  livres,  et  s'entretenant  toujours  du  dessein  de  bâtir  tout  de 
neuf^  Mais  quoique  cet  état  d'incertitude  dont  son  esprit  était 
agité  lui  rendit  les  difficultés  de  son  dessein  plus  sensibles  que 
s'il  eût  pris  d'abord  sa  résolution,  il  ne  se  laissa  jamais  tomber 
dans  le  découragement.  //  se  soutenait  toujours  par  le  succès 
avec  lequel  il  savait  ajuster  les  secrets  de  la  nature  aux  règles  de  la 

à  1625  «  cinq  ou  six  ans  après,  M.  Descartes  étant  retourné  de  ses  voyages  à 
Paris  découvrit  ce  sentiment  à  quelques-uns  de  ses  amis  et  leur  lit  connaître 
qu'il  ne  pouvait  s'imaginer  que  les  bêtes  fussent  autre  chose  que  des  auto- 
mates ». 

1.  Pensées  inédites,  p.  15  et  17;  Réflexion  peut-être  inspirée  par  la  lecture  de 
saint  Augustin,  à  qui  un  traité  apocryphe  fait  dire  {Œuvres,  vol.  VIII,  p.  1176)  : 
que  le  libre  arbitre  est  le  propre  des  âmes  douées  de  raison,  mais  qui  ledit 
aussi  dans  le  De  Ordine,  Lib  II,  §  49. 

2.  1620.  S'il  était  décidé  à  bâtir  tout  de  neuf,  il  n'était  pas  irrésolu;  Baillet 
adopte  la  version  du  IJiscoiu^s  de  la  Méthode  d'après  laquelle  Descarte^  aurait 
llolté,  non  sur  le  choix  d'un  état,  mais,  étant  déjà  décidé  à  se  consacrer  à  la 
philosophie,  sur  le  choix  de  la  meilleure  philosophie.  Nous  avons  vu  qu'il  faut 
reporter  beaucoup  plus  tard  le  moment  où  Descartes  aborde  les  problèmes  les 
plus  importants  de  la  philosophie  au  sens  où  nous  entendons  ce  mot.  Le 
désappointement  qu'il  aurait  éprouvé  de  n'avoir  pas  trouvé  les  Rose-croix  en 
possession  de  la  vérité  totale  dont  il  les  avait  crus  dépositaires  prouverait  que 
loin  de  vouloir  bâtir  tout  de  neuf,  il  s'enquèrait  à  tout  hasard  des  philosophies 
existantes  et  admettait  qu'il  pût  y  avoir  un  système  digne  d'être  emprunté.  Il 
n'appliquait  sa  méthode  de  recommencement  personnel  qu'aux  mathématiques 
et  à   la  physique  et   encore  sur  des   problèmes   partiels.    Vie   de  M.   Descartes, 

II,  II,  p.  91. 
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mathématique  à  mesure  qu'il  faisait  quelque  nouvelle  découverte  dans 
la  physique.  »  Et  Baillet  s'appuie  ici  sur  un  texte  important  de 
Chanut  qui  se  trouve  dans  l'épitaphe  de  Descartes,  œuvre  de  son 
ami  :  «  In  otiis  hibernis  naturae  mysteria  componens  cum  legibus 
matheseos,  utriusque  arcana  eadem  clave  reserari  ausus  est  sperare  )). 
Descartes  appliquait  largement  dès  lors  son  programme  de  haute 
voltige  intellectuelle,  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  les  jeunes 
esprits.  Qu'il  touchât  à  la  musique  ou  à  la  gnomonique  (mesure  du 
temps),  à  la  mécanique  appliquée  ou  à  l'optique,  il  contrôlait  les 
découvertes  d'autrui  en  les  retrouvant  par  ses  calculs  personnels  ou 
en  y  ajoutant  de  nouvelles  combinaisons  pratiques,  où  se  vérifiait  le 
postulat  de  la  mathématique  universelle.  «  On  peut,  disait-il,  faire 
en  un  jardin  des  ombres  qui  représentent  diverses  figures,  telles  que 
les  arbres  et  les  autres  :  item  tailler  des  palissades,  de  sorte  que,  de 
certaine  perspective,  elles  représentent  certaines  figures  :  item, 
dans  une  chambre,  faire  que  les  rayons  du  soleil  passant  par  certaines 
ouvertures  représentent  divers  chiffres  ou  figures  :  item,  faire 
paraître  dans  une  chambre  des  langues  de  feu,  des  chariots  de  feu  et 
autres  figures  en  l'air,  le  tout  par  de  certains  miroirs  qui  rassemblent 
les  rayons  en  ces  points-là  :  item,  on  peut  faire  que  le  soleil  reluisant 
dans  une  chambre  semble  toujours  venir  du  même  côté  ou  bien  qu'il, 
semble  aller  de  l'occident  à  l'orient,  le  tout  par  miroirs  paraboliques, 
et  faut  que  le  soleil  donne  au-dessus  du  toit,  dans  un  miroir  ardent, 
duquel  le  point  de  la  réflexion  soit  au  droit  d'un  petit  trou  et  donne 
dans  un  autre  miroir  ardent,  lequel  a  le  même  point  de  réflexion 
aussi  au  droit  de  ce  petit  trou  et  rejettera  ses  rayons  en  lignes  paral- 
lèles dedans  la  chambre  ^>.  Il  appelait  la  maison  ainsi  transformée 
par  les  inventions  du  physicien  :  le  Palais  des  Merveilles  (Thaumantis 
regia)  ^  et  le  monde  ne  devait  pas  tarder  à  lui  paraître  comme  un  tel 
palais  dont  Dieu  serait  le  grand  ingénieur. 

Déjà  même  Descartes,  réfléchissant  sur  le  fait  de  la  mémoire  et 
remarquant  que  la  liaison  des  souvenirs  est  la  meilleure  garantie 
de  leur  réapparition  volontaire,  concevait  l'idée  d'une  liaison  uni- 
verselle des  éléments  de  la  pensée  qui  dispenserait  la  mémoire  de 
tout  effort  propre  et  remplacerait  l'appel  hasardeux  des  souvenirs 
par  un  enchaînement  d'idées  causal  toujours  actuel.  «  L'ordre,  la 
méthode  véritable  c'est  de  former  des  images  qui  soient  dans  une 

1.  Pensées  inédiles,  p.  1. 
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mutuelle  dépendance....  J'ai  moi  même  imaginé  un  autre  procédé  : 
ce  serait,  à  l'aide  d'images  de  choses  offrant  une  certaine  liaison 
entre  elles,  de  former  de  nouvelles  classes  d'images  communes  à 
toutes,  ou  du  moins  de  les  réunir  toutes  en  une  seule,  sans  avoir 
égard  non  seulement  à  la  plus  voisine  mais  à  toutes  les  autres  »'. 
«  Qu  a  besoin  de  la  mémoire  le  sage  qui  tient  sous  son  regard  tous 
les  trésors  de  sa  pensée  »?  avait  dit  Saint  Augustin  dans  le  De  ordine? 
qu'a  besoin  de  la  mémoire,  dites-moi,  je  vous  prie,  le  sage  qui  tient 
présentes  devant  son  œil  intérieur,  avec  Dieu  et  en  Dieu,  quil  con- 
temple d'un  regard  fixe  et  immobile,  toutes  les  choses  que  l'intelli- 
gence voit  et  possède?  »  La  mémoire  fondée  sur  l'ordre  des  images 
se  confond  donc  avec  la  raison  pour  saint  Augustin.  Cette  idée  est 
une  de  celles  qui  attirèrent  de  bonne  heure  l'attention  de  Descartes-. 
Ainsi  naissait  chez  lui  dans  cette  période  de  réflexion  à  la  fois  inspirée 
et  imitative,  l'ébauche  de  la  systématisation  universelle  par  la 
réduction  de  tout  concept  aux  concepts  les  plus  généraux  de  sa 
série.  Descartes  commençait  ou  peu  s'en  fallait  à  être  lui-même  et 
ia  mutuelle  dépendance  des  parties  de  l'automate  ^  le  conduisait  à 
soupçonner  la  mutuelle  dépendance  des  concepts  dans  la  science. 

La  négation  radicale  de  l'existence  d'une  âme  chez  les  animaux  ne 
serait  donc  pas  une  conséquence  de  la  systématisation  de  Descartes, 
elle  en  serait  aussi  bien  la  cause,  ou,  à  tout  le  moins,  née  dans  son 
esprit  au  moment  ou  il  découvrait  l'application  de  la  géométrie  à 
l'algèbre,  et  de  la  mathématique  à  la  physique,  elle  aurait  contribué 
à  former  la  conception,  fondamentale  dans  le  système,  de  la  matière 
réduite  à  l'étendue,  opposée  symétriquement  à  la  pensée. 

Or  quelle  est  la  nature  de  cette  négation?  Elle  est  un  moyen  tac- 
tique, une  échappatoire  aux  difficultés  suscitées  par  la  théorie  aris- 
totélicienne quand  on  la  rapproche  du  dogme  chrétien.  Les  animaux 


1.  Pensées  inédites,  p.  33.  Première  idée  de  l'Intuition. 

2.  A  toutes  les  époques  de  sa  vie  il  est  revenu  avec  intérêt  à  cette  théorie 
augustinienne  de  la  rationalisation  de  la  mémoire. 

3.  On  trouve  dans  le  Cotnpendium  musicae  l'interdépendances  des  parties  dans 
le  corps  vivant  invoquée  par  deux  fois  à  titre  de  comparaison  pour  exprimer  la 
liaison  des  parties  dans  un  air  de  musique,  p.  75  et  93  de  la  traduction  de  1668, 
p.  57  :  «  Et  c'est  ainsi  que  notre  imagination  se  conduit  (en  liant  les  parties 
d'un  air  les  unes  aux  autres  par  groupe,  un  à  un,  deux  à  deux,  etc.)  jusqu'à  la 
fin,  où  elle  se  représente  toute  la  chanson  comme  un  corps  entier  composé  de 
plusieurs  membres  ».  Cette  action  réciproque  des  parties  dans  un  tout  donné 
cette  liaison  ou  consécution  naturelle  finira  dans  les  PWwcipe^  par  être  présentée 
comme  le  caractère  dominant  de  rauto"matisme  lui-même.  Le  mécanisme  carté- 
sien s'imprégnera  de  finalité  :  il  passera  à  l'organisation. 
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étant  doués  selon  Aristote  d'une  âme  sensitive,  il  fallait  expliquer 
ce  que  devenaient  ces  âmes  après  la  mort  de  l'animal,  comment, 
n'ayant  pas  commis  de  péché,  elles  avaient  pu  être  condamnées  à  la 
douleur  par  un  Dieu  juste,  comment  enfin  elles  pouvaient  disposer 
d'un  certain  degré  d'intelligence  sans  participer  à  la  raison.  Les 
Libertins,  nous  le  savons,  triomphaient  de  ces  difficultés  :  ils  rap- 
prochaient ouvertement  avec  Montaigne  et  Charron  la  nature  et  la 
destinée  de  l'homme  de  celles  de  la  bête.  La  suppression  de  l'àme 
sensitive  coupait  court  à  ces  difficultés. 

Et  disons  tout  de  suite  que  le  brutisme  ^  animal  une  fois  étendu 
à  toute  la  nature,  on  obtenait  une  cosmologie  beaucoup  plus  compa- 
tible avec  le  spiritualisme  chrétien,  c'est-à-dire  avec  un  spiritua- 
lisme où  la  personnalité  divine  et  la  liberté  humaine  avaient  pris 
une  place  prépondérante  et  effacé  les  traces  de  l'hylozoïsme  pan- 
théistique  des  primitifs  grecs.  Le  xvii'=  siècle  avait  besoin  d'une 
démarcation  tranchée  entre  Dieu  et  l'homme  d'une  part,  la  nature 
de  l'autre.  Le  mécanisme  fournissait  les  éléments  d'une  telle  démar- 
cation. La  ((  philosophie  »  (cosmologie)-  y  trouverait  beaucoup  plus 
de  lumière  en  ce  qu'elle  n'aurait  plus  à  concilier  l'action  divine  avec 
les  activités  vivantes  inférieures,  en  ce  qu'elle  serait  en  présence  des 
problèmes  simples  d'une  mécanique  rationnelle  au  lieu  d'avoir 
affaire  aux  intentions  confuses  et  impénétrables  de  volontés  instinc- 
tives, en  ce  qu'elle  ferait  ainsi  de  la  nature  non  plus  un  monde  de 
tendances  spontanées  et  plus  ou  moins  indépendantes,  mais  comme 
une  vaste  machine  idéale,  mue  tout  entière  dans  sa  masse  et  dans 
ses  plus  petites  parties  par  l'ingénieur  divin  agissant  par  la  pensée 
pure.  Mais,  en  même  temps  que  des  satisfactions  intellectuelles,  les 
mécanistes  offraient  à  leurs  adhérents  des  satisfactions  morales  et 
religieuses  de  haut  prix  en  replaçant  l'homme  comme  âme  en  dehors 
et  au-dessus  du  corps  et  des  choses,  en  faisant  de  leur  union  un 
couplage  précaire  ^  et  en  le  remettant  lui,  roi  de  la  création  et  tout 
son  domaine  social,  plus  directement  que  jamais  entre  les  mains 

1.  Mot  forgé  au  xix'  siècle  par  Saint-Simon,  qui  nous  parait  ici  d'un  usage 
commode. 

2.  Le  mot  de  philosophie  désignait  dans  les  cours  l'étude  des  conceptions 
cosmologiques  et  ne  s'étendit  que  plus  tard  aux  systèmes  comprenant  les 
théories  métaphysiques. 

3.  Balzac,  à  la  fin  du  Socrate  chrétien,  dit  que  «  l'homme  est  fait  d'un  dieu 
(d'un  ange)  et  d'une  bête  qui  sont  attachés  ensemble  ».  Cité  par  Havet  (Pensées 
de  Pascal,  I,  100)  cette  pensée,  qui  est  la  note  dominante  du  Platonisme,  a  eu 
un  vaste  écho  au  xvii°  siècle.        * 
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de  Dieu.  Enfin  la  théologie  était  particulièrement  intéressée  au 
triomphe  de  cette  interprétation  mécaniste  de  la  vie  ;  car  il  devenait 
dès  lors  tout  simple,  que,  comme  l'àme  de  l'homme  trônait  dans 
un  amas  de  matière  homogène,  non  individualisée  par  l'organisa- 
tion, automate  avec  lequel  elle  n'avait  rien  de  commun  dans  son 
essence,  de  même  la  personne  divine  put  résider  dans  la  matière 
homogène  de  l'hostie,  sans  l'intermédiaire  d'une  organisation  et 
sans  la  conspiration  d'âmes  inférieures  qu'il  eût  fallu  concevoir 
comme  unies  à  elle  par  des  transitions  insensibles  à  la  manière 
d'Aristote.  Quelles  précieuses  armes  fournissait  cette  interpréta- 
tion généralisée  contre  les  attaques  des  Libertins!  De  là  la  faveur 
très  chaude  qui  accueillit  la  restauration  de  la  conception  mécaniste 
dans  les  milieux  les  plus  vivement  entraînés  par  le  mouvement 
de  réaction  religieuse  qui  marqua  le  triomphe  du  catholicisme  au 
XVII"  siècle  en  France  comme  en  Allemagne.  Nous  comprenons  très 
bien  ainsi  le  mot  de  Baillet  quand  il  vient  de  signaler  la  première 
apparition  de  l'idée  brutiste  dans  la  pensée  de  Descartes  :  ((  Au  reste 
cette  opinion  des  automates  est  ce  que  M.  Pascal  estimait  le  plus 
dans  la  philosophie  de  M.  Descartes  '.  »  / 

Des  raisons  d'ordre  moral  et  religieux  — on  prenait  alors  volon- 
tiers l'un  pour  l'autre  ces  mots  de  morale  et  de  religion  -—  ont  donc 
déterminé  Descartes  à  affirmer  ce  premier  dogme,  qui,  une  fois 
adopté,  entraîna  de  proche  en  proche  une  sorte  de  cristallisation 
dans  ses  pensées.  A  ce  moment,  ne  pouvant  s'appliquer  à  plusieurs 
choses  à  la  fois,  il  paraît  successivement  et  par  oscillations  pris  tout 
entier  tantôt  par  la  physique,  tantôt  par  la  morale,  enchanté  à  la 
fois  par  la  conquête  au  profit  de  la  science  d'un  coin  du  monde  de 
la  vie  le  plus  proche  du  monde  de  la  pensée  quoique  absolument 
différent  et  par  l'application  à  ce  monde  de  la  pensée  du  schéma 

1.  I,  XI,  p.  52. 

2.  «  Et  je  vous  dirai  aussi  que  je  ne  crains  nullement  au  fond  qu'il  s'y  trouve 
(dans  ma  physique  et  métaphysique)  rien  contre  la  foi  :  car  au  contraire  j'ose 
me  vanter  que  jamais  elle  n'a  été  si  fort  appuyée  par  les  raisons  humaines, 
qu'elle  peut  l'être  si  on  suit  mes  principes;  et  particulièrement  la  transsubstan- 
tiation, que  les  calvinistes  reprennent  comme  impossible  à  expliquer  par  la 
philosophie  ordinaire,  est  très  facile  par  la  mienne.  -  .\  un  P.  Jésuite,  24  jan- 
vier 1638.  La  défense  de  la  transsubstantiation  conduisant  au  mécanisme  uni- 
versel, cela  est  inattendu  ! 

3.  «  C'est  la  liberté  de  notre  arbitre  qui  nous  rend  dignes  de  récompenses  et 
de  louanges  ou  de  peines  :  la  religion  vient  de  la  même  source.  »  Inédits  de 
F.  de  Careil,  p.  63.  «  Peu  de  personnes  préféreraient  le  juste  à  l'utile  si  elles 
n'étaient  retenues  ni  par  la  crainte  de  Dieu  ni  par  l'attente  d'une  autre  vie.  » 
Epître  à  MM.  Les  Doyens,  etc. 
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tout  au  moins  de  la  connaissance  par  les  causes  ou  du  déterminisme 
scientifique;  mais  c'est  la  morale  qui  est  le  plus  souvent  le  terme 
proposé  par  lui  à  ses  travaux.  «  Quelquefois,  découragé  par  le  peu  de 
certitude  qu'il  trouvait  encore  dans  ses  découvertes  de  physique  — 
parce  que  l'expérience  ne  se  trouvait  pas  toujours  rigoureusement 
d'accord  avec  le  calcul  '  —  il  avait  tenté  à  plusieurs  reprises  d'en  aban- 
donner les  recherches  dans  le  dessein  de  ne  plus  s'appliquer  qu'à  la 
science  de  bien  vivre.  Au  milieu  de  ces  louables  mouvements  il  avait 
embrassé  l'étude  de  la  morale.  Il  la  reprit  tout  de  nouveau  depuis 
son  retour  à  Paris  et  Von  peut  dire  quil  la  continua  •pendant  toute  sa 
vie.  Mais  ce  fut  sans  ostentation  et  plus  pour  régler  sa  conduite  que 
celle  des  autres.  L'homme  du  monde  qui  semble  lavoir  connu  le 
plus  intérieurement  nous  apprend  que  la  morale  faisait  l'objet  de 
ses  méditations  les  plus  ordinaires-.  »  a  ...  Quant  à  ce  qui  regarde 
la  Religion,  il  conservait  toujours  ce  fonds  de  piété  que  ses  maîtres 
lui  avaient  inculqué  à  la  Flèche,  et  il  la  faisait  paraître  dans  les  pra- 
tiques extérieures  de  la  dévotion  aux  devoirs  de  laquelle  il  était 
aussi  assidu  que  le  commun  des  cathoUques  qui  vivent  moralement 
sans  reproche.  Quoique  son  esprit  fût  curieux  jusqu'à  l'étonnement 
de  ceux  qui  le  connaissaient,  il  était  néanmoins  très  éloigné  du  liber- 
tinage (indiscipline)  en  ce  qui  touche  les  fondements  de  la  Religion, 
ayant  toujours  eu  grand  soin  de  terminer  sa  curiosité  aux  choses 
naturelles.  »  En  1623,  il  avait  passé  deux  mois  et  quelques  jours  à 
Paris;  c'était  le  moment  où,  comme  nous  l'avons  vu,  l'audace  des 
Libertins  provoquait  parmi  les  personnes  pieuses  qu'il  fréquentait  la 
plus  vive  indignation  et  de  la  part  des  Jésuites  ses  maîtres  les  pro- 
testations les  plus  véhémentes.  11  est  très  vraisemblable  que  ce  toile 
général  des  milieux  fidèles,  auxquels  il  tenait  si  étroitement,  con- 
tribua à  confirmer   Descartes  dans  sa  doctrine  de  la  négation  de 
l'âme  des  bêtes;  le  Discours  de  la  méthode  nous  apporte  en  quelque 
sorte  l'écho  déjà  lointain  de  son  émotion  d'alors.  «  Après  l'erreur  de 
ceux  qui  nient  Dieu....  il  n'y  en  a  point  qui  éloigne  plutôt  les  esprits 
faibles  du  droit  chemin  de  la  vertu  que  d'imaginer  que  l'àme  des 
bêtes  soit  de  même  nature  que  la  nôtre  et  que  par  conséquent  nous 
n'avons  rien  à  craindre  ni  à  espérer  après  cette  vie,  non  plus  que 
les  mouches  et  les  fourmis  '  »  :  promiscuité  intolérable!  A  ses  yeux 

1.  Voir   Revue  de  Métapiiysique  et  de  Morale  en  juillet  iS'J6,  un  article  du 
regrellé  Tannery,  sur  celle  question. 

2.  Baillet,  II,  vi,  p.  115  (cet  homme  est  Clerselier). 

3.  Discours  sur  la  mélhodp,  V  partie.  En  1637  Descartes  se  borne  à  ces  quel- 
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l'âme  était  dans  le  corps  ce  que  la  substance  divine  était  dans 
l'hostie,  une  puissance  radicalement  différente,  dominant  d'une  hau- 
teur infinie  la  matière  réduite  à  des  parties  étendues.  Les  croyances 
du  chrétien  ont  manifestement  déterminé  les  préférences  dogma- 
tiques du  philosophe  pour  cette  séparation  tranchée  du  monde  des 
esprits  et  du  monde  des  corps  quand,  avant  d'y  être  amené  par  la 
logique  d'un  système,  il  s'est  trouvé  d'emblée  partisan  résolu  de 
l'automatisme  animal. 

Descartes  reconnaissait  lui-même  le  but  pratique  de  ses  spécula- 
tions. Le  Studium  bons:  mentis  où  Millet  voit  l'ébauche  des  trois 
premières  parties  du  Discours  de  la  Méthode,  et  qui  est  de  la  même 
époque  que  le  Palais  des  Merveilles  (vers  1623),  ne  nous  est  parvenu 
qu'à  travers  une  analyse  de  Baillet  :  mais  déjà  la  destination  pra- 
tique de  la  philosophie  même  spéculative  y  est  nettement  affirmée. 
((  Ce  sont,  dit  le  biographe',  des  considérations  sur  le  désir  que 
nous  avons  de  savoir,  sur  les  sciences,  sur  les  dispositions  de 
l'esprit  pour  apprendre,  sur  l'ordre  quon  doit  garder  pour  acquérir 
lasagesse,  c  est-à-dire  la  science  avec  la  vertu,  en  joignant  les  fonctions 
de  la  volonté  avec  celles  de  V entendement.  Son  dessein  était  de  frayer 
un  chemin  tout  nouveau,  mais  il  prétendait  ne  travailler  que  pour 
lui-même  et  pour  l'ami  (probablement  Mersenne)  auquel  il  adressait 
ce  traité.  » 

Il  réaffirmait  ce  but  pratique  au  début  des  lîegulae  ad  directionern 
ingenii  où  se  résume  la  période  féconde  des  trois  ans  et  demi  passés 
par  lui  à  Paris  avec  des  intermittences,  de  1625  à  1628.  Si  la  première 
règle  invite  le  philosophe  à  ne  songer  qu'à  «  augmenter  les  lumières 
naturelles  de  sa  raison  »,  ce  n'est  pas  pour  le  rendre  capable  de 
«  résoudre  telle  ou  telle  difficulté  de  l'Ecole,  mais  pour  que  dans 
chaque  circonstance  de  la  vie,  son  intelligence  montre  d'avance  à  sa 
volonté  le  parti  qu'elle  doit  prendre  »  (Règle  I). 

Donc  la  science  a  l'action  pour  fin,  ce  qui  équivaut  à  dire,  pour 
quelqu'un  qui  ne  voit  alors  dans  le  vouloir  qu'une  espèce  de  pensée, 
que  la  morale  ou  la  théologie  spéculative  et  pratique  est  la  plus 
haute  des  sciences.  Mais  jusqu'à  ce  moment,  si  Descartes  est  pénétré 

ques  mots  qui  rappellent  le  péril  religieux  de  1619-1624  :  il  ne  veut  plus  paraître 
déterminé  que  par  des  raisons  scientifiques.  Mais  s'il  donnait  à  ces  considéra- 
tions apologétiques  la  place  qu'elles  ont  réellement  occupée  dans  son  esprit,  il 
les  développerait  bien  davantage.  Voir  les  Méditations  et  ce  que  nous  aurons  à 
en  dire  du  point  de  vue  historique  où  nous  sommes  placé. 
1.  Vol.  I,  p.  34  et  vol.  11,  LVII,  cxx,  p.  406. 
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de  l'importance  souveraine  de  cette  science',  il  est  aussi  très  loin 
d'avoir  une  conception  précise  de  ce  qu'elle  peut  être  et  des  moyens 
par  lesquels  on  peut  en  aborder  l'étude. 

Il  ne  voit  pas  notamment  que  la  morale  comme  science  de  l'action 
a  de  l'affinité  avec  les  sciences  pratiques,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient.  Elle  est  encore  pour  lui  une  connaissance  à  part,  une  con- 
naissance pure,  en  connexion  avec  la  théologie,  tandis  que  les  arts 
mécaniques,  ou  connaissances  pratiques  forment  loin  au-dessous  des 
sciences  un  groupe  humilié,  les  arts  illibéraux.  Il  oppose  encore  les 
arts  aux  sciences,  ceux-là  qui  «  demandent  un  certain  usage  et  une 
certaine  disposition  du  corps  »,  celles-ci  qui  consistent  entièrement 
dans  le  travail  de  l'esprit  :  ceux-là  qu'on  ne  peut  apprendre  tous  à 
la  fois  et  où  Ton  n'excelle  que  si  on  n'en  cultive  qu'un  seul  (division 
du  travail);  celles-ci  au  contraire,  qui,  ((  n'étant  rien  autre  chose 
dans  leur  ensemble  que  l'intelligence  humaine  qui  reste  toujours 
une,  toujours  la  même,  si  variés  que  soient  les  sujets  auxquels  elle 
s'applique,  et  qui  n'en  reçoit  pas  plus  de  changements  que  n'en 
apporte  à  la  lumière  du  soleil  la  variété  des  objets  qu'elle  éclaire  )), 
((  sont  tellement  liées  ensemble  qu'il  est  bien  plus  facile  de  les 
apprendre  toutes  à  la  fois  que  d'en  apprendre  une  seule  en  la  déta- 
chant des  autres  »  (Règle  première).  En  plaçant  ainsi  les  Arts  méca- 
niques au-dessous  des  sciences.  Descartes  conserve  encore  le  tableau 
des  connaissances  humaines  du  moyen  âge.  Il  est  loin  du  moment 
où  il  placera  la  mécanique  et  la  médecine  à  côté  de  la  morale  au 

1.  •<  On  peut  considérer  ce  qui  arriva  à  M.  Descartes  pendant  cet  espace  de 
trois  ans  et  demi  qu'il  passa  dans  Paris,  comme  un  abrégé  des  révolutions  que 
son  esprit  avait  souffertes  jusqu'alors  et  qu'il  souffrit  encore  depuis,  touchant 
ses  études  elles  occupations  de  la  vie.  Il  s'était  engagé  de  nouveau  dans  l'enfon- 
cement des  sciences  abstraites,  auxquelles  il  avait  renoncé  auparavant  :  mais 
le  peu  de  gens  avec  lesquels  il  en  pouvait  communiquer,  même  au  milieu  de 
cette  grande  ville,  l'en  avait  dégoûté  une  seconde  fois.  Il  avait  repris  l'étude  de 
l'Homme  qu'il  avait  tant  cultivée  durant  ses  voyages  (?).  Celte  étude  de  notre 
nature  et  de  notre  état  l'avait  encore  persuadé  plus  qu'autrefois  que  ces  sciences 
abstraites  ne  nous  sont  pas  trop  convenables  et  elles  lui  avait  fait  apercevoir 
que  lui-même  en  les  pénétrant  s'égarait  encore  plus  que  les  autres  hommes  en 
les  ignorant.  Il  avait  cru  trouver  au  moins  parmi  tant  d'honnêtes  gens  beaucoup 
de  compagnons  dans  l'étude  de  l'Homme,  puisque  c'est  celle  qui  nous  convient 
le  plus  (qui  a  le  plus  de  rapports  avec  nous-même).  xMais  il  s'était  vu  trompé  et 
il  avait  remarqué  que  dans  cette  ville  qui  pass«  pour  l'abrégé  du  monde,  comme 
à  Rome,  à  Venise  et  partout  où  il  s'était  trouvé,  il  y  a  encore  moins  de  gens  qui 
étudient  l'homme  que  la  géométrie.  ■'  Baiilet,  II,  xii,  p.  152.  C'est  la  légende 
rétrospective  sur  les  voyages,  de  1637,  après  la  fréquentation  de  Balzac. 
M.  Brunschvicg  veut  bien  nous  signaler  dans  ce  passage  de  Baiilet  une  appli- 
cation à  Descartes  par  à  peu  près  d'un  emprunt  audacieux  fait  par  lui  aux 
Pe7i$ées  de  Pascal. 
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sommet  d'un  tableau  complètement  renouvelé  de  nos  deux  séries 
d'activités  symétriques  '. 

11  prépare  seulement  par  les  Regulae  l'instrument  qui  lui  servira  à 
traiter  de  la  science  des  mœurs,  comme  de  toutes  les  autres,  la 
Méthode.  Pour  bâtir  un  système  universel,  il  se  munit  d'une  propé- 
deutique  universelle.  Il  remarque  pour  la  première  fois  que  la  con- 
naissance mathématique  est  la  seule  certaine  en  raison  de  la  simpli- 
cité de  ses  objets  et  de  Tordre  dont  ils  sont  susceptibles,  que,  partant, 
si  on  se  bornait  à  étudier  de  tels  objets  et  qu'on  s'abstînt  de  chercher 
comme  au  hasard  les  vérités  qui  ne  paraissent  pas  encore  susceptibles 
d'un  tel  ordre,  non  seulement  on  éviterait  presque  à  coup  sûr 
l'erreur,  mais  qu'il  nest  guère  de  vérité  à  laquelle  on  ne  puisse  espérer 


1.  Médecine.  Morale.  Mécanique 

Physique 

î 
Métaphysique.  (Préface  des  Principes.) 

Il  y  a  cependant  un  rapport  entre  la  méthode  et  le  mode  d'opération  de 
certains  arts.  «  Pour  ne  pas  être  toujours  incertain  sur  ce  que  peut  notre  esprit 
et  de  peur  qu'il  ne  se  fatigue  mal  à  propos  et  inutilement,  il  faut  une  fois  dans 
sa  vie,  avant  d'aborder  l'étude  de  chaque  chose  en  particulier,  avoir  cherché 
soigneusement  quelles  sont  les  connaissances  que  peut  atteindre  la  raison 
humaine.  Pour  mieux  réussir  dans  cette  recherche,  il  faut  toujours  entre  deux 
choses  également  aisées  commencer  par  la  plus  utile  »  :  (Loi  technologique  du 
succès).  •<  Cette  méthode  est  semblable  à  ces  arts  mécaniques  qui  se  suffisent  à 
eux-mêmes.  C'est-à-dire  qui  donnent  à  celui  qui  les  exerce  les  moyens  de  fabri- 
quer les  instruments  dont  il  a  besoin.  En  elTet  si  quelqu'un  voulait  exercer  l'un 
de  ces  arts,  l'art  du  forgeron  par  exemple,  et  qu'il  fût  privé  de  tout  instrument,  il 
serait  d'abord  forcé  de  prendre  pour  enclume  une  pierre  dure,  ou  quelque 
masse  de  fer,  pour  marteau  un  caillou,  de  disposer  deux  morceaux  de  bois  en 
forme  de  pinces,  et  de  recourir  selon  le  besoin  à  d'autres  matériaux  semblables. 
Ces  préparatifs  achevés,  il  n'irait  pas  se  mettre  d'abord  à  forger  pour  l'usage 
des  autres,  des  épées  ou  des  casques,  ou  tout  autre  instrument  de  fer;  mais 
avant  tout  il  se  fabriquerait  des  marteaux,  une  enclume,  des  pinces  et  tous  les 
autres  outils  qui  lui  seraient  utiles  à  lui-même.  Cet  exemple  nous  apprend  que 
ce  n'est  pas  à  notre  début,  lorsque  nous  n'avons  pu  découvrir  que  des  règles 
peu  éclaircies,  que  nous  devons  tâcher  avec  leur  aide  de  terminer  les  débats  des 
philosophes  et  de  résoudre  les  problèmes  des  mathématiciens,  mais  qu'il  faut 
s'en  servir  pour  chercher  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
l'examen  de  la  vérité,  d'autant  plus  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  cela  soit 
plus  difficile  à  trouver  que  la  solution  d'aucune  des  questions  qu'on  a  coutume 
d'agiter  en  géométrie,  en  physique  ou  dans  les  autres  sciences.  >>  Règle  VIII. 

Descartes  était,  il  le  dit,  à  son  début  comme  philosophe.  Il  avait  été  jus- 
qu'alors beaucoup  plus  occupé  de  questions  de  physique  et  de  mécanique  que 
de  questions  philosophiques,  sa  correspondance  nous  montre  en  lui  un  excellent 
mécanicien  qui  se  plaisait  à  faire  des  élèves.  Ferrier  tenait  de  lui  des  appareils 
très  ingénieux  pour  tailler  les  verres  de  lunettes  et  son  ami  Des  Argues  était 
l'un  des  ingénieurs  employés  au  siège  de  la  Hochelle  et  •  fort  considéré  du  car- 
dinal de  Richelieu  pour  la  grande  connaissance  qu'il  avait  de  la  mécanique  ». 
Baillet,  I,  xiii,  p.  157. 
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de  parvenir  avec  le  temps;  qu'enfin  toute  matière  peut  être  plus  ou 
moins  directement  rattachée  aux  caractères  généraux  des  objets 
mathématiques,  puisqu'il  n'est  aucune  chose  qui  ne  présente  de 
l'ordre  et  de  la  mesure  et  qu'on  peut  ainsi  concevoir  une  mathéma- 
tique universelle  dont  les  mathématiques  particulières  sont  plutôt 
l'enveloppe  que  les  parties.  Bref  Descartes  après  avoir,  en  1619, 
transféré  aux  mathématiques  les  procédés  de  l'algèbre,  par  une 
même  généralisation,  transporte,  vers  1629,  à  tous  les  concepts  les 
procédés  de  la  mathématique  et  la  certitude  qu'ils  comportent,  sans 
exiger  que  ces  concepts  soient  susceptibles  de  mesure  et  puissent  se 
ramener  à  des  grandeurs  strictement  comparables.  Il  lui  suffit  qu'ils 
présentent  de  l'ordre,  un  ordre  logique.  La  métaphysique  est  géomé- 
trisée  sommairement  K  Voilà  la  pensée  proprement  cartésienne. 

Cette  identification  approximative  de  la  méthode  philosophique  à 
la  méthode  mathématique  n'a  pu  se  faire  dans  l'esprit  de  Descartes 
qu'en  vertu  d'un  dogme  métaphysique  sur  lequel  nous  ne  voulons 
dire  ici  que  quelques  mots.  Ce  dogme  est  :  la  théorie  des  essences 
ou  natures  simples,  vérités  innées  à  l'intelligence,  trésor  apporté  du 
ciel  par  les  âmes,  formes  pures  qui  se  voient  par  intuition,  directe- 
ment, et  à  travers  lesquelles  se  voient  toutes  les  autres  formes  plus 
complexes  qui  s'y  rattachent,  pourvu  qu'on  procède  par  ordre  en 
commençant  par  leg-plus  simples.  «  Toutes  les  choses  peuvent  se 
classer  en  diverses  séries.  »  De  telle  sorte  que  des  choses  relatives 
on  remonte,  dans  chaque  série  donnée,  aux  choses  absolues  en  rela- 
tion desquelles  elles  peuvent  seulement  être  connues  2.  Et  comme 
la  connaissance  de  toutes  choses  dépend  de  Tintelligence  et  non  pas 
elle  de  cette  connaissance,  «  on  ne  peut  rien  connaître  avant  de  con- 
naître l'intelligence.  »  Toute  lumière  est  dérivée  de  sa  lumière. 
Toute  déduction  est  une  Intuition  plus  ou  moins  différée.  Com- 
prendre, c'est  voir  à  travers  son  âme  ou  plutôt  c'est  voir  son  âme 
même  qui  est  la  première  des  essences.  «  L'esprit  humain  renferme 

\.  Descartes  essaiera  dans  la  3*  méditation  et  dans  l'abrégé  de  cette  3°  médi- 
tation de  quantifier  le  concept  métaphysique  de  réalité  objective;  c'est  une 
tentative  qu'il  n'a  faite  à  notre  connaissance  qu'une  autre  fois  en  essayant  de 
quantifier  dans  la  Règle  VI  les  degrés  de  dérivation  des  natures  simples.  Il  a 
beau  s'en  défendre,  jusque-là  il  maintient  la  logique  traditionnelle;  il  proroge 
l'ère  de  la  scoiastique.  El  le  règne  de  la  certitude  mathématique  sera  court. 

2.  .<  Il  est  peu  de  natures  simples  et  inconditionnelles  que  nous  puissions  voir 
de  prime  abord  et  en  elles-mêmes,  indépendamment'  de  toutes  autres,  même 
par  des  expériences  et  à  l'aide  de  cette  lumière  qui  est  en  nous;  aussi  dis-je 
qu'il  faut  les  observer  avec  soin,  car  ce  sont  celles  que  nous  appelons  les  plus 
simples  dans  chaque  série.  »  Règle  VI. 

Rev.  meta.  —  T.  XXIV  (n»  3-1917).  19 
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je  ne  sais  (juoi  de  divin  où  les  premières  semences  des  pensées  utiles 
ont  été  déposées  »  ',  c'est-à-dire  où  les  natures  simples,  les  idées 
absolues  ont  été  mises  en  dépôt  et  attendent  l'occasion  de  s'appliquer 
aux  choses  -.  La  connaissance  sensible  se  ramène  sans  difficulté 
aux  mêmes  conditions,  si  on  admet  que  les  objets  impriment  sur 
les  sens  des  formes,  figures  ou  groupes  de  mouvements,  qui  sont 
de  deux  sortes,  ou  bien  des  formes  simples,  ou  bien  des  formes 
complexes  et  qu'il  est  possible  à  la  pensée  soit  de  ramener  les 
formes  complexes  aux  formes  simples,  soit  de  dégager  celles-ci  de 
la  matière  par  une  observation  attentive  :  la  force  purement  spiri- 
tuelle qui  connaît  les  choses  saisit  les  formes,  ainsi  dégagées  de  la 
matière  par  l'observation,  dans  leur  unité  et  leur  simplicité^  :  l'ima- 
gination l'y  aide  en  se  proposant  des  objets  déjà  purifiés  de  tout 
mélange  avec  la  matière  comme  les  figures  schématiques  de  la 
géométrie,  et  comme  les  nombres  simples  qui  servent  de  point 
d'appui  à  la  pensée  et  de  matière  à  ses  constructions  '*. 

1.  Règle  IV.  Descaries  enseignera  toujours  que  nous  lisons  toute  vérité  dans 
nos  âmes  :  cf.  Recherche  de  la  vérité  par  la  honièi'e  naturelle,  Avant-Propos  : 
«  J'ai  voulu  mettre  au  jour  les  véritables  richesses  de  nos  âmes,  en  ouvrant  à 
chacun  la  voie  qui  lui  fera  trouver  en  lui-même  et  sans  rien  emprunter  aux 
autres  la  science  qui  lui  est  nécessaire  pour  régler  sa  vie.  ■>  La  Recherche  de 
la  vérité  est,  dit-on,  de  1641.  Mais  l'idée  de  l'Intuition,  c'est-à-dire  d'une 
connaissance  directe  des  principes  ou  des  formes  idéales  les  plus  simples  à 
travers  la  lumière  naturelle  aux  esprits,  est  de  1628.  Toutes  les  grandes  concep- 
tions (le  Descartes  naissent  à  ce  moment  et  il  nous  dit  lui-même  que  le  mot 
d'intuition  est  nouveau,  mais  qu'il  ne  lui  attribue  pas  le  même  sens  que  les 
écoles;  la  chose  est  donc  aussi  nouvelle.  Qu'est-ce  donc?  la  Règle  VI  nous 
l'apprend.  •■  L'esprit  humain  renferme  je  ne  sais  quoi  de  divin  où  les  premières 
semences  des  pensées  utiles  ont  été  déposées,  en  sorte  que  souvent,  si  négligées 
et  étouiïées  quelles  soient  par  des  études  contraires,  elles  produisent  des  fruits 
spontanés.  »  Il  s'agit  des  deux  sortes  d'analyses  pratiquées  par  les  plus  faciles 
des  sciences  :  l'arithmétique  et  la  géométrie  ••  fruits  spontanés  des  prin- 
cipes innés  de  cette  méthode  ».  Nous  verrons  Tue  la  sera  le  passage  de  la 
«  géométrie  »  à  la  métaphysique  quelques  années  plus  tard. 

2.  Il  ne  faut  comparer  les  formes  innées  ni  à  l'eau  qui  dort  dans  la  source  et 
va  s'élancer  pour  adopter  la  forme  du  lit  prêt  à  la  recevoir  ni  à  la  lumière 
émanée  du  soleil  :  ces  formes  préexistent  au  moins  virtuellement  aux  applications 
qui  en  seront  faites  par  les  esprits  :  la  pensée  est  source  de  détermination  et  de 
distinction.  (Contre  le  panthéisme.)  Lettre  du  27  mai  1630. 

3.  Voir  la  théorie  de  la  matière  dans  le  Timée  à  partir  de  la  page  53,  a.  Il  est 
difficile  quand  on  a  lu  les  Reyidae  et  le  Timée  avec  la  pensée  d'un  rapprochement 
possible  de  se  refuser  à  la  suggestion  que  Descartes  a  lu  le  Timée  vers  1627.  II 
a  pu  y  être  conduit  par  ses  relations  de  1625  avec  les  Oratoriens,  mais  voyez  la 

note  suivante. 

4.  Rapprochez  les  passages  de  saint  Thomas  dans  le  De  spiritualibus  crealuris, 
article  10  de  la  question  unique,  §  17,  p.  loi  et  suiv.,  particulièrement  155  et  156 
des  Quesliones  dispidat,T,  édition  Lethielleux.  Ces  passages  sont  trop  étendus 
pour  que  nous  puissions  les  reproduire  ici.  Descartes  reste  d'ailleurs  original 
dans  ces  emprunts.  Les  exposés  que  fait  saint  Thomas  de  la  doctrine  de  Platon 
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En  possession  d'une  méthode  et,  avec  la  méthode  d'une  philo- 
sophie correspondante  non  encore  développée,  Descartes  qui  jusque 
là  s'était  cru  obligé  à  une  grande  réserve  dans  les  discussions  aux- 
quelles il  avait  assisté  et  n'avait  pas  pris  parti  entre  les  diverses 
écoles,  va  concevoir  tout  à  coup  de  vagues  projets  de  propa- 
gande. La  philosophie  sera  aussi  certaine  que  les  mathématiques! 
Il  n'aura  qu'à  la  construire  et  à  l'exposer  pour  obtenir  aussitôt 
l'assentiment  des  hommes.  Il  ny  a  sur  chaque  objet  qu'une  vérité; 
elle  est  évidente.  Elle  s'impose  à  tous  les  esprits.  Elle  est  accessible 
à  la  méthode  et  la  méthode  peut  comprendre  tous  les  objets  de 
l'univers.  Descartes  trouve  naturellement  dans  cette  double  tâche 
de  construire  la  vérité  universelle  et  de  la  répandre,  de  quoi  occuper 
sa  vie.  11  n'est  plus  hésitant  sur  le  choix  d'une  profession;  ses 
incertitudes  pratiques  cessent  avec  ses  incertitudes  spéculatives  : 
sa  destinée  est  fixée;  il  sera  philosophe  (1628). 

Parvenu  à  ce  terme,  il  écarte  comme  suspectes  et  entachées 
d'erreurs  toutes  les  opinions  qui  lui  sont  venues  par  d'autres  voies 
que  l'intuition  ou  la  déduction.  Il  tolère  encore  la  philosophie  des 
écoles  parce  qu'elle  sert  à  exercer  les  jeunes  esprits.  Mais  il  rejette 
«  toutes  les  connaissances  qui  ne  sont  que  probables  »  et  pose  en 
principe  «  qu'on  ne  doit  se  fier  (Règle  III)  qu'à  celles  qui  sont  cer- 
taines et  dont  on  ne  peut  douter  w.  Cela  pour  la  première  fois.  Ce 
n'est  donc  pas  en  1619,  comme  il  le  dit  dans  le  Discours  de  la  Méthode, 
qu'il  prend  le  parti  de  douter  de  tout  ce  qui  n'est  pas  démontré  ou 
évident.  C'est  en  1628.  Le  caractère  relativement  critique  '  de  la 
Méthode  apparaît  ici  pour  la  première  fois.  Et  encore  ce  doute  n'est- 
il  général  que  parce  que.  à  ce  moment,  on  ne  croyait  pas  nécessaire 
d'exclure  de  l'examen  critique  les  croyances  politiques  et  religieuses. 
Il  allait  de  soi  quelles  devaient  être  respectées.  Le  doute  ne  sert 
qu'à  écarter  la  Physique  de  l'École  c'est-à-dire  la  «  philosophie  vul- 
gaire »  ou  cosmologie  traditionnelle.  Descartes  nous  prévient  dès  ce 

pour  la  combattre,  (par  ex.  dans  le  De  spirilualibus  crealuris,  article  III.  S  211, 
il  les  prend  à  son  compte.  Et  de  plus  il  tire  du  dogme  de  l'innéité  par  illu- 
mination divine  des  âmes  cette  conséquence  inattendue,  que  nous  devons  faire 
nous-mêmes  notre  science.  Son  esprit,  monté  au  ton  héroïque  de  la  littérature 
romanesque,  transforme  une  philosophie  de  tradition  et  d'autorité  en  une  philo- 
sophie d'initiative  et  de  hardiesse. 

1.  11  ne  s'agit  pas  ici  de  contrôler  le  pouvoir  d'affirmation  que  nous  attribuons 
à  nos  facultés,  il  s'agit  de  faire  subir  à  nos  croyances  l'examen  qui  résulte  d'un 
essai  de  démonstration  régulière  et  qui  élimine  comme  préjugés  les  propositions 
indé  montrables,  réfractaires  a  la  systématisation  universelle.  Cf.  Discours  de  la 
Met  hode. 
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moment  lui-même  que  le  doute  n'atteint  pas  les  croyances  religieuses  : 
les  choses  qui  nous  ont  été  révélées  par  Dieu  sont  les  plus  certaines 
de  toutes  nos  connaissances,  puisque  la  foi  qu'on  a  en  elles  comme 
dans  toutes  les  choses  obscures  est  un  acte  non  de  l'esprit  mais  de 
la  volonté.  (Règle  III  sub  fine).  Quand  nous  composons  des  juge- 
ments, les  ensembles  produits  par  l'imagination  sont  trompeurs, 
mais  ceux  qui  sont  l'œuvre  de  la  raison  et  de  la  volonté  inspirée 
«  par  quelque  puissance  supérieure  »  (c'est-à-dire  de  la  grâce),  sont 
infaillibles  (Règle  XII).  La  volonté  aura  donc  sa  place  dans  ce  sys- 
tème ultra  intellectualiste?  oui  :  la  volonté,  et  la  grâce,  et  l'amour, 
identique  à  la  pensée  unifiée  M  C'est  ce  que  la  fin  de  ces  études 
montrera. 

Si  l'on  fait  de  parti  pris  abstraction  des  passages  que  nous  venons 
de  citer  et  dont  il  ne  faut  pas  mesurer  l'importance  à  l'étendue  —  ce 
sont  des  questions  auxquelles  tout  le  monde  était  alors  fort  attentif, 
—  les  ReguUe,  uniquement  consacrées  à  la  question  de  la  connais- 
sance, et  insistant  pour  la  première  fois  sur  la  distinction  entre 
les  opinions  probables  et  les  démonstrations  certaines,  entre  les 
trouvailles  hasardeuses  et  la  marche  délibérée  de  la  méthode, 
prennent  facilement  l'aspect  d'un  travail  critique  où  sont  posées  les 
conditions  subjectives  du  savoir  et  où  la  métaphysique  est  reléguée 
au  second  plan.  Et  quand  les  lecteurs  auxquels  la  philosophie  de 
Kant  est  chère,  ayant  constaté  que  Descartes  admet  la  possibilité  de 
construire  la  mathématique  universelle,  c'est-à-dire  la  science,  toute 
la  science,  avec  quelques  vérités  évidentes  qui  sont  le  fond  même  de 
l'esprit  humain,  et  ayant  reconnu  jusque  dans  sa  théorie  de  la  sen- 
sation des  tendances  ouvertement  idéalistes,  rencontrent  les  passages 
de  la  règle  YIII  où  il  est  question  de  la  portée  de  l'intelligence 
humaine,  ils  se  persuadent  qu'en  effet  c'est  le  problème  Kantien  par 
excellence  de  la  valeur  de  la  connaissance  qui  est  agité  ici.  L'un 
d'eux-  n'hésite  pas  à  affirmer  que  le  point  de  vue  de  l'auteur  des 
Megulœ  est  celui  «  que  Kant  voulait  nous  faire  entendre  par  son 
idéalisme  critique  ou  formel  »,  ce  serait  un  a  criticisme  »  véritable. 
Natorp  est  d'ailleurs  forcé  de  reconnaître  bientôt  que  la  pensée  de 
Descartes  subit  une  déviation  parce  qu'elle  n'a  pas  su  se  garder  de 


1.  Voir  sur  l'Intuition  un  passage  capital  dans   une  lettre  du   1"  avril  1648. 
Nous  y  reviendrons  plus  directement. 

2.  Natorp,   Le  développement  de  la  pensée  de  Descartes  depuis   les  Regulx 
jusqu'aux  Méditations.  Revue  de  Met.  et  de  Morale,  juillet  1S96. 
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l'intrusion  des  questions  théologiques,  que  pour  l'auteur  des  liegulx 
la  dualité  de  l'objet  et  du  sujet  est  un  préjugé  insurmontable,  et  que 
ces  objets  matériels  qui  font  impression  sur  les  sens  et  par  les  sens 
sur  l'esprit  comme  le  cachet  sur  la  cire,  sont  encore  assez  loin  de 
l'objet  dans  la  philosophie  kantienne.  Mais  si  on  prend  le  parti  de 
mettre  une  fois  pour  toutes  de  côté  cet  élément  théologique,  les 
fautes  du  système  seront,  assure  Natorp,  aisément  corrigées. 

Il  y  a  là,  selon  nous,  une  grande  méprise.  Descartes  d'abord  ne 
nie  pas  un  seul  instant  l'extériorité  des  objets  '.  La  connaissance  des 
corps  exige  que  de  l'extérieur  nous  viennent  certaines  figures  ou 
idées  pures  et  incorporelles  qui  s'impriment  sur  les  sens,  puis  par  là 
sur  l'imagination.  Celle  des  substances  spirituelles  (sauf  de  la  nôtre), 
exige  que  nous  passions  des  idées  aux  choses  qu'elles  représentent. 
Les  idées  innées  sont  elles-mêmes  des  empreintes  de  la  volonté 
divine  sur  notre  âme  :  les  natures  simples  et  inconditionnelles  ont 
leur  source  dans  une  nature  plus  simple  et  plus  absolue,  si  Ton  peut 
ainsi  parler,  qui  est  Dieu  auteur  de  la  vérité  comme  du  monde,  par- 
faitement distinct  de  nous.  L'idéalisme  de  Descartes  est  un  reflet  de 
l'idéalisme  objectif  platonicien  où  la  théologie  chrétienne  a  accentué 
les  séparations  entre  l'âme  et  le  corps  d'une  part,  entre  Dieu  et  l'âme 
humaine  de  l'autre.  Il  y  a  de  la  passivité  et  de  la  matière  dans  l'homme 
qui  reste  un  entre  deux,  entre  l'être  absolu  et  le  néant  :  Descàrtes 
le  répète  après  de  Silhon  avec  tous  ses  contemporains.  Mais  non 
seulement  l'idéalisme  des  Regulœ  est  très  loin  de  ressembler  à  celui 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure  :  il  faut  ajouter  qu'il  n'est  point 
critique  du  tout,  au  sens  qu'a  ce  mot  dans  la  philosophie  de  Kant. 
Quand  Descartes  répète  qu'une  fois  en  sa  vie  chacun  de  nous  doit 

1.  «  Votre  première  difficulté  est  sur  la  définition  du  corps,  que  j'appelle  une 
substance  étendue  et  que  vous  aimeriez  mieux  nommer  une  substance  sensible, 
tactile  ou  impénétrable;  mais  prenez  garde,  s'il  vous  plait,  qu'en  disant  une 
substance  sensible  vous  ne  la  définissiez  que  par  le  rapport  qu'elle  a  à  nos  sens, 
ce  qui  n'en  explique  qu'une  propriété,  au  lieu  de  comprendre  l'essence  entière 
des  corps,  qui,  pouvant  exister  quand  il  n'y  aurait  point  d'hommes,  ne  dépend 
pas  par  conséquent  de  nos  sens.  Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  vous  dites,  quïl 
est  absolument  nécessaire  que  toute  matière  soit  sensible;  au  contraire,  il  n'y 
en  a  point  qui  ne  soit  entièrement  insensible,  si  elle  est  divisée  en  parties  beau- 
coup plus  petites  que  celles  de  nos  nerfs  et  si  elles  ont  d'ailleurs  chacune  en 
particulier  un  mouvement  assez  rapide.  ••  Descaries  à  Morus,  5  février  1649 
Inter/ra  natura  est  bien  la  nature  en  soi,  l'essence  absolue.  11  est  vrai  que  les 
vérités  éternelles  se  trouvent  dès  notre  naissance  inscrites  dans  la  partie  divine 
de  nos  âmes,  mais  d'autre  part,  s'il  n'y  avait  pas  de  corps  et  de  connaissance 
sensible  à  opposer  aux  esprits  et  à  la  connaissance  rationnelle,  il  n'y  auraitplus 
de  cartésianisme. 
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rechercher  «  ce  que  c'est  que  la  connaissance  humaine  et  jusqu'où 
elle  s'étend  »  ou  encore  «  chercher  soigneusement  avant  d'aborder 
l'étude  de  chaque  chose  en  particulier  quelles  sont  les  connaissances 
que  peut  atteindre  la  raison  humaine  »  (Règle  VIII),  il  ne  s'inter- 
roge pas  sur  la  valeur  absolue  de  l'instrument  de  la  connaissance 
pris  en  lui-même,  ni  sur  l'accessibilité  de  l'objet  en  général';  il  veut 
seulement  dire  qu'il  y  a,  à  côté  des  opinions  probables,  des  connais- 
sances illusoires,  parce  qu'il  y  a  certaines  catégories  de  questions, 
certains  groupes  de  vérités  inaccessibles  à  notre  esprit  :  ces  connais- 
sances et  ces  questions  sont  celles  qui  portent  sur  les  vertus  cachées 
de  la  matière  (l'alchimie),  sur  les  influences  sidérales  (l'astrologie)  et 
sur  la  prédiction  de  l'avenir  (la  magie).  Bref,  Descartes  dit  qu'avant 
de  chercher  à  constituer  la  science  par  l'intuition  et  la  déduction, 
ses  disciples  doivent  renoncer  une  bonne  fois  aux  sciences  occultes 
pratiquées  par  les  philosophes  ses  prédécesseurs  immédiats  et  haute- 
ment prisées  par  le  public,  puisqu'au  xvi'  siècle  tous  les  princes 
avaient  leur  astrologue.  Descartes  avait  lu  en  1623,  un  livre  de 
Gampanclla,  dont  le  titre  annonce  bien  le  contenu  :  De  sensu  rerum 
et  magia,  librl  quatuor^  pars  mirabilis  occultae  philosophiae,  ubi 
demomtratur  mundum  esse,  Dei  vivam  statuam,  beneque  cognos- 
centem  (1620).  Il  marque  le  peu  de  cas  qu'il  en  fait  dans  une  lettre 
de  mars  1638  et  ajoute  :  ((  Je  ne  saurais  en  dire  autre  chose  sinon 
que  ceux  qui  s'égarent  en  affectant  de  suivre  des  chemins  extra- 
ordinaires, me  semblent  bien  moins  excusables  que  ceux  qui  ne 
faillent  qu'en  compagnie  et  en  suivant  les  traces  de  beaucoup 
d'autres.  »  Ce  sont  les  connaissances  qu'il  faut  chercher  par  ces 
chemins  extraordinaires  qui  sont  au  delà  des  prises  de  la  raison 
humaine,  qu'elle  ne  peut  atteindre.  Relisons  le  passage  prétendu 
criticiste  et  nous  verrons  qu'il  n'y  est  question  que  des  sciences 
occultes.  «  Ici  aucune  question  n'est  plus  importante  à  résoudre  que 
celle  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  connaissance  humaine  et  jusqu'où 


1.  11  tranche  d'ailleurs  la  question  de  la  convenance  de  pareilles  recherches 
dans  la  lettre  au  P.  Mersenne  du  lU  octobre  1639.  «  L'auteur  du  traité  que  vous 
m'avez  envoyé,  dit-il,  exprime  ce  que  c'est  que  la  vérité  :  et  pour  moi  je  n'en 
ai  jamais  douté,  me  semblant  que  c'est  une  notion  si  tra^iscendantalemenl 
(exceptionnellement)  claire  qu'il  est  impossible  de  l'ignorer.  En  efTet  on  a  bien 
des  moyens  pour  examiner  une  balance  avant  que  de  s'en  servir,  mais  on  n'en 
aurait  point  pour  apprendre  ce  que  c'est  que  la  vérité,  si  on  ne  la  connaissait  de 
nature;  car  quelle  raison  aurions-nous  de  consentir  à  ce  qui  nous  l'apprendrait, 
si  nous  ne  savions  qu'il  fût  vrai,  c'est-à-dire  si  nous  ne  connaissions  la 
vérité?  etc.   » 
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elle  s'étend;  c'est  pourquoi  nous  réunissons  cette  double  étude  dans 
une  seule  question  que  nous  pensons  devoir  examiner  la  première 
d'après  les  règles  posées  plus  haut;  c'est  ce  que  doit  faire  une  fois 
en  sa  vie  quiconque  aime  tant  soit  peu  la  vérité,  parce  que  cette 
recherche  contient  les  vrais  moyens  de  savoir  et  toute  la  méthode. 
Mais  rien  ne  me  semble  plus  absurde  que  de  disputer  audacieuse- 
ment  sur  les  mystères  de  la  nature  »  (alchimie),  ((  sur  l'influence 
des  astres  »  (astrologie),  ((  sur  les  secrets  de  l'avenir  »  (magie')  «  et 
autres  choses  semblables  comme  le  font  beaucoup  de  gens,  et  de 
n'avoir  pas  cherché  si  la  raison  humaine  peut  approfondir  ces 
matières  »,  ce  qui  cadre  exactement  avec  le  passage  du  Discours  de 
la  Méthode  (1"  partie)  :  «  Et  enfin  pour  les  mauvaises  doctrines^  » 

1.  Les  trois  mots  entre  parenthèses  ne  sont  pas  dans  ce  texte  mais  qui  osera 
nier  la  certitude  de  ce  commentaire  après  les  rapprochements  qui  suivent? 
La  Mothe  le  Vayer  après  avoir  énuméré  les  arts,  signale  également  les  trois 
fausses  sciences  (astrologie  judiciaire,  chimie,  magie).  De  V Instruction  de  Mon- 
seigneur le  Dauphin,  2'  édition,   1653,  p.  101  et  suiv.). 

2.  Nous  nous  sommes  souvent  demandé  par  quel  secours  Descartes  avait  été 
sauvé  dès  sa  jeunesse  de  la  croyance  aux  âmes  sidérales  et  à  la  divinité  du  ciel 
qui  était  générale  chez  les  philosophes  immédiatement  antérieurs  et  même  con- 
temporains, au  point  que  Campanella  tirait  l'horoscope  de  Louis  XIV  et  que 
La  Mothe  le  Vayer,  précepteur  du  jeune  roi,  citait  comme  une  question  à 
étudier  celle  desavoir  quel  était  le  sexe  des  astres.  Il  était  d'autant  plus  exposé 
à  goûter  ces  théories  qu'il  avait  subi  l'influence  du  panthéisme  néoplatonicien 
et  admis  une  sorte  de  correspondance  mystique  entre  toutes  les  parties  de 
l'univers,  les  esprits  et  Dieu).  D'ailleurs  le  miracle  en  lui-même  n'effrayait 
pas  sa  foi  robuste  :  jamais  il  n'en  a  nié  la  possibilité.  Et  il  était  d'autant  plus 
encouragé  en  quelque  sorte  à  admettre  l'existence  d'âmes  sidérales  que  saint 
Thomas  la  reconnaissait,  avec  cette  seule  réserve  que  les  âmes  des  anges  étaient 
pour  l'auteur  de  la  Somme  les  moteurs  des  astres  et  non  leurs  «  formes  », 
c'est-à-dire  que  les  anges  résidaient  dans  l'astre  mais  n'étaient  pas  incorporés 
à  toutes  ses  parties  comme  l'âme  aux  organes.  Siamna  iheotof/ica,  Prima  pars  : 
quœstio  CX  :  De  prtesidenlia  angelorum  super  creaturam  corporalem.  Quaestiores 
disputatae  :  De  spiritualibus  creaturis;  quaestio  una,  article  VI.  Nous  ne  voyons 
qu'une  supposition  plausible  pour  expliquer  le  silence  de  Descaries  à  ce  sujet, 
c'est  que  les  questions  sur  les  anges  (nature,  facultés,  hiérarchie,  moyens  de 
communication  entre  eux,  avec  Dieu  et  avec  les  hommes,  action  sur  la 
matière,  etc.)  ne  paraissaient  pas  à  Descartes  pouvoir  être  abordées  par  des 
laïques,  étant  de  ces  questions  de  théologie  qu'on  ne  peut  traiter  convenable- 
ment si  l'on  n'est  pas  plus  qu'homme,  c'est-à-dire  théologien  inspiré.  (Réponse 
à  la  lettre  de  Morus  du  23  juillet  16*9).  Quant  à  l'astrologie,  à  l'alchimie  et  à 
la  magie,  elles  supposaient  le  recours  à  des  puissances  démoniaques  qu'il  ne 
pouvait  que  détester  et  sur  lesquelles  il  n'avait  pas  de  lumière  ostensible.  Dans 
SCS  Questions  sw  la  Genèse  (1623)  Mersenne  critiqua  l'astrologie  de  Campanella 
et  donna  comme  pièce  du  procès  le  curieux  tableau  des  cases  du  ciel,  par 
lequel  on  tire  l'horoscope  (typus  horoscopicus  universalis,  p.  9"5).  Il  ajoutait  : 
Illa  mihi  repellenda  venit  astrologia  quae  semper  ab  Ecclesia  danmata  est  et 
quorum  libri,  ut  multi  putant,  ab  apostolis  combusti  sunt,  ut  in  Actibus  habetur, 
cap.  19...  et  il  cite  les  Pères  qui  ont  condamné  la  fausse  science  des  Mathemafici  : 
Mathematicorum  deliramenta,  dit  Origène.  Ces  mathematici  étaient  les  astro- 
logues des  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  continuateurs  des  Stoïciens.  — 
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(il  est  plus  sévère  pour  elles  à  mesure  que  le  temps  passe)  je  pensais 
déjà  connaître  assez  ce  qu'elles  valaient  pour  n'être  plus  sujet  à  être 
trompé  ni  par  les  prowesses  d'un  alchimiste,  ni  par  les  prédictions 
d'un  astrologue  ni  par  les  impostures  d'un  magicien,  ni  par  les  arti- 
fices ou  la  vanterie  d'aucun  de  ceux  qui  font  profession  de  savoir 
plus  qu'ils  ne  savent.  »  Ainsi  est  déterminé  le  sens  très  positif  de 
ce  terme  :  «  Les  limites  de  l'esprit  »  qui  vient  immédiatement  après 
le  passage  de  la  Règle  VIII.  C'est  dans  le  même  sens  qu'est  pris 
dans  une  lettre  à  Mersenne  du  10  mai  1632  le  mot  «  Portée  de 
l'esprit  humain  »  :  «  Je  crois  que  c'est  (que  l'astronomie  est)  une 
science  qui  passe  la  portée  de  Vesprit  humain.  »  Y  voir  un  criticisme 
avant  la  lettre  est  une  méprise  sur  le  sens  des  mots  en  même  temps 
qu'un  fâcheux  anachronisme. 

Le  mouvement  d'opinion  contre  Tastrologie,  science  italienne,  fut  appuyé  par 
une  déclaration  de  Louis  XIII,  promulguée  le  20  janvier  1628,  c'est-à-dire  pendant 
le  siège  de  la  Rochelle,  l'année  même  où  les  Régulée  ont  été  écrites,  proscrivant 
«  toutes  prédictions  hors  les  termes  de  l'astrologie  licite  ».  Déjà  aux  États  géné- 
raux de  1614  et  à  ceux  de  1560  on  voit  l'astrologie  licite  distinguée  de  la  magie, 
et  de  l'art  des  nigromanciens,  devins,  avioles  et  pronosticateurs.  Cf.  Desjardins 
États  générauj;,  pa.ges  312  et  660.  Descartes  n'admet  même  pas  une  astrologie 
licite.  Voir  VioUet,  Histoire  des  Institutions,  t.  II,  p.  17,  une  note  sur  l'exclusion 
graduelle  de  l'astrologie  hors  des  études  scolastiques.  Cf.  Mabilleau  :  L'astrologie 
au  XVI'  siècle.  Revue  Internationale  de  l'Enseignement,  1882.  Le  xvii'  siècle  ne 
rejetait  pas  le  surnaturel;  mais  il  voulait  écarter  de  la  religion  les  apparences 
de  superstition  compromettantes  aux  yeux  de  la  raison  laïque.  Dans  le  livre  de 
Silhon,  Les  Deux  Vérités,  p.  190,  on  voit  un  échantillon  des  diatribes  ordinaires 
contre  les  magiciens  et  les  astrologues.  Même  condamnation  dans  les  Mémoires 
d'Herbert  de  Gherbury,    p.   29.    Rapprochez  ce  passage  d'un    livre   déjà  men- 
tionné dans  la  Revue  de  Met.  et  de  Morale  de  mai  1906,  p.  287,  livre  pour  lequel 
le  P.  Caussin  Nicolas  obtint  en  1627  une  approbation  de  la  Sorbonne,  intitulé  : 
La  Cour  Sainte,  c'est-à-dire  :  la  cour  de  Louis  XllI  devenue  sainte,  réformée,  sou- 
mise au  confesseur  du  roi,  devenue  un  autre  ciel.  «  Nous  avons  encore  aujour- 
d'hui dans  le  monde,  dit  le  P.    Caussin,  assez  d'esprits   mal  informés  qui  ne 
font  point  de  scrupule  d'imputer  ces  grandes  .vicissitudes  aux  constellations 
célestes  et  faire  des  astres  comme  les  distributeurs  de  toutes  les  fortunes  du 
monde.   Ces  discours  étaient  tolérables  à  des   payens  qui  étaient  nés,  le  joug 
au  col,  dans  la  servitude  des  Démons.  Mais  de  voir  des  chrétiens  fouiller  au 
sépulchredes  Gentils  pour  en  tirer  de  supertilieuses  observations,  des  grotesques 
(sic)  et  des  chimères,  comment  cela  pourrait-il  être  supportable?  »  Suit  un  long 
réquisitoire  contre  les  faiseurs  d'horoscopes,  contre  ceux  qui  croient  les  astres 
habités  par  des  démons.  «  Ces  grands  temples  de  lumière  sont  réservés  mainte- 
nant à  Dieu  et  aux  anges.  »  Vol.  II,  p.  135  de  l'édition  de  16ii.  Il  est  évident 
qu'un  mouvement  contre  l'astrologie  s'était  formé  dans  le  monde  ecclésiastique, 
revenu  à  une  opinion  dominante  des  premiers  siècles.  Descartes  en  a  profité. 
Démocrite  dont  il  avait  acquis  comme  il  pouvait  d'après  le  Timée,  croyons-nous, 
une  connaissance   très   honorable,  l'a    préservé    de    l'astrologie   d'Aristote.  Le 
maître  de  toutes  les  fausses  sciences,  l'inspirateur  de  ces  croyances  erronées, 
c'est  pour  lui  celui  qui  engendre  les  fantasmagories  des  songes  et  trouble  notre 
sommeil  d'illusions  malsaines. C'est  un  «  génie  malin  »  (malfaisant)  ou  le  Diable 
sous  un  nom  classique. 
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Quant  à  la  question  :  ce  qu'est  la  connaissance  humaine,  elle 
n'avait  point  de  particulière  importance  à  cette  époque  où  l'opti- 
misme de  saint  Augustin  excluait  l'hypothèse  d'une  conformation 
vicieuse  de  l'esprit  humain;  elle  était  l'une  des  définitions  obligées 
par  où  commençait  tout  chapitre  des  traités  néo-scolastiques  sur  la 
connaissance;  De  essentiel  intellectus?  sur  la  morale  :  de  natura 
ethicae?  de  essenlia  voluntatis?  A  ces  questions  qui  faisaient  tradi- 
tionnellement partie  des  préludes  de  chaque  science,  Descartes 
répond  en  distinguant  deux  points  :  1°  la  connaissance  dans  son 
rapport  avec  nous  (seule  l'intelligence  est  capable  de  connaître  et 
elle  connaît  ou  est  empêchée  ou  est  aidée  dans  sa  connaissance  (nous 
l'avons  dit)  par  l'imagination,  les  sens  et  la  mémoire)  ;  2°  la  connais- 
sance dans  son  rapport  avec  les  choses,  lesquelles  sont  simples  ou 
composées  ';  l'erreur  se  glisse  dans  la  connaissance  de  ces  dernières. 
Il  ne  va  pas  plus  loin  dans  cet  ordre]  d'idées  et  suit  probablement 
dans  ses  réponses  quelque  traité  scolastique.  Il  n'y  a  point  l'ombre 
de  criticisme  là-dedans. 

Donc,  loin  d'adopter  en  face  de  l'absolu  l'attitude  provisoirement 
défensive  des  futurs  criticistes,  loin  de  concevoir  comme  possible 
une  science  indépendante,  —  lors  même  qu'il  énumère  dans  les 
Regulx  les  avenues  et  les  étapes  qui  le  conduisent  à  l'absolu  à  tra- 
vers les  natures  simples,  Descartes  se  sent  de  plain-piedavec  lui,  il  le 
voit  au  terme;  le  rayonnement  de  cette  idée  illumine  toutes  les 
autres.  Toute  déduction  se  ramène  à  une  intuition  et  toute  intui- 
tion implique  une  lumière  originelle.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Puisque 
ces  natures  sont  ses  propres  idées  et  qu'il  retrouve  ces  idées  parmi 
les  figures  géométriques  auxquelles  se  ramènent  les  qualités  intelli- 
gibles des  choses,  puisque  c'est  sa  pensée  qu'il  ressaisit  à  travers 
la  variété  mobile  des  apparences  «  étrangères  »,  l'absolu  lui  est 
intime,  il  est  avec  lui  au  centre  de  tout,  il  vit  en  sa  présence.  Il  ren 
contre,  il  touche,  il  embrasse  Dieu  de  toutes  parts  en  édifiant  son 
monde  par  la  mathématique  universelle  avec  une  matière  passive 
entièrement  dépourvue  «  d'efficace  ».  Il  se  prépare  à  traiter  des 
sciences  de  l'homme  suivant  le  même  esprit-;  c'est  le  règne  de  Dieu 

1.  Cf.  le  passage  si  cartésien  de  saint  Thomas,  De  Veritate.  quœst.  XI  a  1. 

2.  «  C'est  pourquoi  j'ai  cultivé  jusqu'à  ce  jour  autant  qu'ila  étéen  moi  cesmathé- 
mathiques  universelles,  de  sorte  que  je  crois  pouvoir  désormais  me  livrer  à  l'étude 
des  sciences  un  peu  plus  hautes  sans  que  mesefTorlssoientprématurés.  »  Règle  IV. 
«  L'utilité  de  ces  régies  est  si  grande  pour  acquérir  une  science  plus  haute  que  je 
ne  crains  pas  de  dire  que  cette  partie  de  notre  méthode  n'a  pas  été  inventée  pour 
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qu'il  y  cherchera,  c'est  «  la  cause  de  Dieu  »  qu'il  se  proposera  de 
«  venger  ».  La  métaphysique  n'est  donc  à  aucun  moment  étrangère 
du  moins  à  cette  première  forme  du  système,  ni  la  religion,  ni  la 
morale,  puisqu'il  les  prend  l'une  pour  l'autre,  et  c'est  en  vue  de  la 
religion  et  de  la  morale  que  la  métaphysique  comme  la  physique 
s'y  ordonnent  sous  l'empire  d'influences  extérieures  qui  ne  sont 
peut-être  pas  négligeables  '. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  ferveur  continue  de 
Descartes  pen'dant  son  séjour  à  Paris,  trouve  la  plus  évidente  con- 
firmation dans  ce  dernier  fait  raconté  par  Baillet^  «  qu'il  entreprit  à 
son  retour  de  la  Rochelle  au  mois  de  juin  1628,  de  composer  quelque 
chose  sur  la  divinité  »;  c'était  sans  aucun  doute  la  première  ébauche 
d'une  réponse  aux  Libertins.  «  Mais  son  travail  ne  put  réussir  faute 
d'avoir  eu  les  sens  assez  rassis,  outre  qu'il  n'était  peut-être  pas  d'ail- 
leurs assez  purifié,  ni  assez  exercé  pour  pouvoir  traiter  un  sujet  si 
sublime  avec  solidité.  »  D'après  les  contemporains,  c'est  par  des 
exercices  de  piété  exceptionnels  et  un  entraînement  de  spiritualité 
sévère  qu'un  Descartes  devait  se  préparer  à  écrire  les  Méditations. 
Telle  était  bien  la  pensée  de  Descartes  lui  même.  Seule  l'âme  purifiée 
peut  pénétrer  le  monde  des  âmes. 

A.    ESPLXAS. 


résoudre  des  problèmes  mathématiques  »  (par  deux  fois  traités  de  bagatelles  dans 
les  Regiilae)  ■■  mais  plutôt  que  les  mathématiques  ne  doivent  être  apprises  que 
pour  s'exercer  à  la  pratique  de  cette  méthode  ».  Règle  XIY.  Descartes  a  son  plan 
de  conquête  préparé  pour  tout  le  domaine  des  sciences.  Mais  il  ne  dit  rien 
encore  de  ces  sciences  plus  hautes,  la  méthode  voulant  qu'on  ignorât  un  sujet 
tant  qu'on  n'en  sait  pas  tout  ce  qui  est  à  savoir.  Il  n'y  a  pas  de  degrés  dans 
la  connaissance,  elle  est  certaine  ou  elle  n'est  pas.  Kt  quand  elle  est,  elle  est 
identique  à  son  objet.  La  raison  atteint  le  fond  des  choses  spirituelles  ou 
réductibles  à  de  l'esprit  et  elle  n'y  a  aucune  peine.  V.  Règle  VIII,  p.  268  ci- 
avant. 

1.  Nous  n'avons  pas  de  mot  formé  avec  le  mot  science  pour  signifier  la  croyance 
à  la  possibilité  de  la  connaissance  absolue  ;  riquons-en  un  et  disons  que  Des- 
cartes professe,  non  le  criticisme,  mais  le  vérisme  ou  rationalisme  illimité  là 
où  il  ne  s'agit  pas  d'objets  de  foi.  Si  la  foi  pouvait  être  rationalisée,  il  n'y  aurait 
plus  d'obstacle  à  l'intellectualisation  universelle.  Or  la  religion  naturelle  est  la 
foi  intellectualisée. 

2.  III,  I,  p.  ni. 


DE  LA  MÉTHODE  EN  HISTOIRK 
DE  LA   PHILOSOPHIE 


Les  matériaux  de  la  reconstitution  historique  des  doctrines. 

Des  quelques  réflexions  que  nous  avons  été  amenés  à  présenter 
dans  la  dernière  leçon  sur  les  diverses  conceptions  de  l'histoire  de  la 
philosophie  qui  ont  été  soit  exprimées  en  formules  générales,  soit 
réalisées  dans  des  œuvres,  il  doit  se  dégager  surtout  cette  idée  que, 
si  l'histoire  de  la  philosophie  ne  doit  pas  s'abstraire  de  l'esprit  philo- 
sophique qui  a  engendré  les  doctrines  et  qui  maintient  entre  elles  sous 
des  formes  plus  ou  moins  rigoureuses  une  certaine  parenté,  elle  ne 
doit  pas  non  plus  procéder  par  des  reconstructions  plus  ou  moins 
a  priori,  soit  pour  ce  qui  est  de  la  signification  et  du  développement 
interne  des  doctrines,  soit  pour  ce  qui  est  de  leur  enchaînement.  — 
Tâchons  de  voir  quel  genre  de  questions  requiert  et  quel  genre  de 
méthode  impose  l'étude  exacte  des  doctrines.  Et  pour  cela  suivons, 
autant  que  possible,  dans  leur  ordre  le  plus  régulier  les  diverses 
recherches  ou  les  divers  travaux  qui  constituent  cette  étude. 

Et  d'abord  il  nous  faut  distinguer  —  les  cas  dans  lesquels  les  doc- 
trines des  philosophes  nous  sont  en  quelque  sorte  présentes  dans  les 
ouvrages  qui  les  ont  exposées  et  que  nous  possédons,  —  et  les  cas 
dans  lesquels  elles  ne  nous  sont  offertes  qu'indirectement,  par  des 
témoignages  externes.  Ces  derniers  cas  sont  surtout  ceux  des  doc- 
trines de  l'antiquité.  Quand  on  essaie  de  reconstituer  la  philosophie 
grecque,  il  faut  aller  jusqu'à  Platon  pour  avoir  devant  soi,  dans  des 
ouvrages,  la  doctrine  exposée  par  le  philosophe  lui-même;  les  Préso- 
cratiques, Socrate,  et  ses  disciples  directs  en  dehors  de  Platon  ne 
nous  sont  révélés  que  par  des  fragments  extrêmement  décousus, 
épars  chez  d'autres  écrivains  qui  les  ont  plus  ou  moins  sûrement 
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conservés,  et  encore  que  par  des  relations,  certainement  plus  abon- 
dantes, mais  aussi  moins  directes,  de  leurs  opinions  ou  de   leurs 
thèses.    Pour    les   écoles   grecques    post-aristotéliciennes,    —    sauf 
pour    l'École   d'Alexandrie,    —  les   œuvres,    cependant   prodigieu- 
sement nombreuses,  des  fondateurs  du  stoïcisme  sont  perdues.  Nous 
n'avons    que  des   fragments   avec   des  renseignements    extérieurs 
sur  leurs  idées.  —  D'Epicure,    nous  n'aurions  comme  exposition 
un  peu  détaillée  et  personnelle  de  sa  pensée  que  les  trois  lettres 
reproduites   par    Diogène    Laërce   avec    les    xuptai    ooçat    qui    sont 
des  préceptes  énoncés   en  brèves  formules  pour  la  conduite  de  la 
vie,    si  des  fragments    de  son  ouvrage  Tteci   cf-ûiretoç  n'avaient  été 
retrouvés  dans  les  papyrus  d'Herculanum.  —  H  y  a  donc  dans  cer- 
tains cas  un  travail  à  accomplir,   plus  spécialement  philologique, 
qui  consiste  à  rechercher,  pour  des  fragments  de  philosophes  con- 
servés çà  et  là,  s'ils  appartiennent  bien   véritablement  aux  philo- 
sophes dont  on  suppose  qu'ils  émanent;  et  les  très  multiples  façons 
dont  ces  fragments  sont  rapportés  ou  intercalés  rendent  ce  travail 
très  délicat  et  plus  d'une  fois  incertain.  Ajoutons  que  le  rapproche- 
ment de  ces  fragments,  surtout  quand  nous  ne  connaissons  pas 
par  ailleurs  l'idée  plus  ou  moins  systématique  qui  a  pu  inspirer  le 
philosophe,  risque  fort  d'être  assez  difficile,  coupé  par  des  lacunes, 
et  plus  ou  moins  arbitraire.  —  Pour  ce  qui  est  des  indications  ou  des 
références  externes  sur  les  doctrines,  elles  sont  assez  fréquemment 
sujettes  à  caution;  elles  se  trouvent  assez  souvent  en  effet  dans  des 
écrits  qui  ont  pour  objet  soit  de  représenter  ces  doctrines  dans  leur 
rapport  à  une  autre  philosophie,  —  auquel  cas  il  se  peut  qu'elles 
soient  aperçues  à  travers  cette  dernière  philosophie  même  et  ainsi 
plus  ou  moins  inconsciemment  déformées,  —  c'est  ainsi  qu'Aristote 
nous  expose  souvent  la  pensée  de  ses  prédécesseurs  par  rapport  à  sa 
propre  pensée,  —  ou  même  dans  des  écrits  qui  ont  pour  spécial 
objet  de  les  réfuter,  —  auquel  cas  l'exposé  ne  peut  toujours  passer 
pour  complet  ou  impartial.  Quand  dans  le  De  Finibus  (II,  4,  12) 
Cicéron  reproche  à  Épicure  de  désigner  du  même  nom  des  formes 
différentes  du  plaisir,    le  défenseur  de   l'Epicurisme   réplique   que 
Cicéron  n'entend  point  la  pensée  d' Épicure. 

Il  peut  arriver  que  des  références  ou  des  indications  expresses 
puissent  être  complétées  par  une  interprétation  sagace  d'allusions, 
par  l'attribution  d'une  doctrine  visée  par  quelque  écrivain,  mais 
sans  dénomination  expresse  d'auteur,  à  telle  école  ou  à  tel  philo- 
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sophe.  C'est  ainsi  que  de  fécondes  conjectures,  dont  Schieiermacher 
a  été  le  vigoureux  initiateur,  ont  eu  pour  effet  de  chercher  dans  des 
théories  qu'expose  ou  que  discute  Platon,  —  non  plus  des  théories 
imaginées  par  lui  à  plaisir,  —  mais  des  théories  de  telles  ou  telles 
écoles  philosophiques.  —  Mais  des  conjectures  de  ce  genre  doivent 
se  contenter  de  vraisemblances,  et  plus  d'une  fois  l'ingéniosité  n'en 
a  d'égale  que  l'incertitude.  Pour  prendre  un  exemple,  Platon  dans  un 
passage  du  Sophiste  énonce,  en  les  opposant  et  pour  les  réfuter  fina- 
lement toutes  deux,  deux  doctrines  entre  lesquelles  se  livre,  dit-il, 
une  interminable  lutte,  un  combat  de  géants  :  d'une  part  la  doctrine 
de  ceux  qui  ne  veulent  admettre  d'autre  réalité  que  celle  des  corps, 
d'autre  part  la  doctrine  des  amis  des  «  Idées  »,  qui  ne  veulent  recon- 
naître pour  vraies  que  des  Idées  immatérielles,  immobiles  dans  leur 
isolement.  —  Eh  bien!  quels  sont  les  représentants  de  la  première 
doctrine?  sont-ce  les  atomistes,  à  la  façon  de  Leucippe  et  de  Démo- 
crite?  sont-ce  les  Cyniques,  spécialement  leur  chef  Antisthène?  — Et 
les  représentants  de  la  deuxième  doctrine,    sont-ce,  comme  l'ont 
soutenu  la  plupart  des  historiens  depuis  Schieiermacher,  les  Méga- 
riques?    Ou,   comme  on  l'a  récemment  soutenu,  ne  serait-ce  pas 
Platon   lui  même,  se  considérant  à  un  moment  de  son  évolution 
intellectuelle   qu'il  a   maintenant  dépassé  ou  trouvant  dans  quel- 
ques-uns de  ses  disciples  une  expression  trop  éléatique  et  quelque 
peu  maladroite  de  sa  propre  philosophie?  —  Thèses  diverses  qui  ont 
l'avantage  de  nous  forcer  à  serrer  de  plus  près  les  textes  que  nous 
avons  sous  les  yeux  et  les  témoignages  dont  nous  disposons,  mais 
dont  les  plus  vraisemblables,  dans  l'état  actuel  de  notre  savoir,  ne 
sauraient,  tant  s'en  faut,  prétendre  à  une  rigoureuse  certitude. 

Mais  pour  en  revenir  aux  références  et  aux  témoignages  externes, 
si  plus  d'une  fois  nous  pouvons  en  déplorer  l'insuffisance  et  l'indi- 
gence, d'autres  fois  c'est  par  excès  de  richesse,  —  une  richesse  sus- 
pecte, —  qu'ils  nous  suscitent  des  embarras  et  des  difficultés.  C'est 
ainsi  que  pour  Pythagore  et  les  premiers  Pythagoriciens  une  foule 
de  légendes  et  d'inventions  poétiques  s'interpose  entre  eux,  tels  qu'ils 
ont  été,  et  nous,  qui  essayons  de  les  connaître.  Et,  ce  qui  est  bien 
caractéristique,  tandis  que  les  auteurs  antérieurs  à  Aristote,  Platon 
lui-même  qui  a  d'indiscutables  affinités  avec  le  Pythagorisme,  ne 
mentionnent  que  très  rarement  Pythagore  et  son  Ecole,  —  tandis 
qu'Aristote  lui-même  ne  désigne  les  Pythagoriciens  que  par  un 
terme  général,  —  par  exemple  ol  xaXouixevoi  Uu^oLyôpeioi,  semblant 
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hésiter  par  là  à  attribuer  à  Pythagore  en  personne  toutes  les  opi- 
nions de  l'École,  —  tandis  qu'encore  les  premiers  péripatéticiens  se 
montrent  sobres  de  renseignements,  — ,  cependant  à  partir  du 
m*  siècle  la  légende  se  forme;  elle  contribue  sans  doute  à  cette  res- 
tauration du  Pythagorisme,  dont,  au  dire  de  Gicéron,  Nigidius 
Figulus,  mort  en  45  avant  J.-C,  fut  l'initiateur;  mais  elle  reçut 
à  son  tour  de  singuliers  accroissements.  C'est  surtout  chez  les 
Alexandrins  quelle  s'amplifie  sans  mesure.  Apollonius  de  Tyane 
écrit  une  vie  de  Pythagore;  Porphyre  et  Jamblique  fournissent  des 
expositions  très  détaillées  du  Pythagorisme.  De  la  sorte,  par  un 
singulier  renversement  des  vraisemblances,  nous  avons  d'autant 
plus  de  renseignements  sur  la  doctrine  pythagoricienne  primitive 
que  les  écrivains  qui  en  parlent  en  sont  plus  éloignés  dans  le  temps. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que,  au  risque  de  souffrir  d'une  excessive 
pénurie  de  détails,  il  vaut  mieux  se  contenter  des  renseignements 
plus  discrets  fournis  par  les  écrivains  qui  en  sont  plus  proches? 

Cependant  nous  avons  dans  certains  cas  pour  la  philosophie 
ancienne,  —  et  presque  toujours,  sinon  toujours,  pour  la  philosophie 
moderne,  —  les  données  des  doctrines  présentées  dans  des  ouvrages 
venus  des  auteurs  de  ces  doctrines.  iMais  là  encore  quelques-unes 
des  questions  qui  se  posent,  quand  il  s'agit  de  références  et  de 
témoignages  externes,  sont  de  mise.  —  Par  exemple,  lorsque  nous 
essayons  d'établir  l'histoire  de  la  philosophie  grecque,  —  arrivés  à 
Platon,  —  nous  pouvons  éprouver  la  joie  d'être  en  présence  d'un 
philosophe  dont  nous  avons  des  œuvres  entières,  et  toutes  les  œuvres 
—  et  même  un  peu  plus,  —et  c'est  ce  dernier  surcroît  qui  gâte  notre 
joie  quelque  peu.  Certaines  œuvres  qui  nous  ont  été  transmises  sous 
le  nom  de  Platon  sont  en  effet  apocryphes,  de  l'avis  de  tout  le  monde 
aujourd'hui,  —  et  alors  la  question  se  pose  de  savoir  si  ce  caractère 
d'inauthenticité  ne  doit  pas  s'étendre  à  tel  ou  tel  dialogue  attribué  à 
Platon  sur  la  simple  foi  de  la  tradition.  Engagée  dans  cette  voie  la 
critique  peut  aller  très  loin,  et  elle  est  allée  réellement  très  loin, 
retranchant  de  l'œuvre  certaine  de  Platon  bon  nombre  de  dialogues, 
soit  parce  qu'ils  étaient  mal  aisés  à  concilier  avec  d'autres  dialogues 
quant  à  la  doctrine,  soit  parce  qu'ils  ne  présentaient  pas  dans  la 
forme  la  manière  platonicienne,  soit  parce  que,  présentant  à  divers 
degrés  ces  derniers  caractères,  ils  n'étaient  pas  mentionnés  par 
Aristote,  —  soit  pour  tout  autre  motif.  Sur  ce  problème  de  l'authen- 
ticité des  dialogues,  la  critique  est  actuellement  revenue  à  des  senti- 
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ments  plus  conservateurs;  mais,  outre  qu'elle  rejette  encore  très  caté- 
goriquement tels  dialogues,  il  en  est  d'autres  dont  elle  doit  non  pas 
seulement  accepter  aveuglément,  mais  justifier,  autant  que  possible, 
par  des  raisons  l'authenticité.  Évidemment,  c'est  surtout  pour  les 
ouvrages  des  anciens  que  ces  problèmes  se  posent;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  croire  qu'ils  n'ont  pas  de  raisons  d'être  pour  les  philoso- 
phes modernes,  surtout  si  l'on  réfléchit  que  la  preuve  requise  d'une 
authenticité  n'implique  pas  toujours  un  doute  réel,  mais  simplement 
en  quelque  manière  un  doute  méthodique  sur  cette  authenticité.  Or 
cette  preuve  est  requise  toutes  les  fois  que  nous  ignorons,  au  moins 
d'emblée,  si  Pœuvre  a  été  mise  au  jour  par  le  fait  de  l'auteur  ou  de 
son  aveu,  ou  si  encore  elle  appartient  au  fonds,  laissé  par  lui  et  venu 
de  lui.  —  Tel  ouvrage  a  circulé  sous  le  nom  d'un  auteur  présumé 
qui  n'était  pas  l'auteur  réel.  On  peut  citer  comme  exemple  le  Traité 
de  l'Infini  créé,  paru  à  Amsterdam  en  1769,  sous  le  nom  de  Male- 
branche.  — Ce  traité  n'est  certainement  pas  de  Malebranche.  —  Et 
des  publications  apocryphes  de  ce  genre  ne  furent  pas  rares  dans  les 
temps  modernes. 

On  admet  actuellement  comme  incontestable  l'authenticité  des 
ReguUe  ad  directionem  ingenii  de  Descartes;  et  Ton  a  de  bonnes  rai- 
sons de  l'admettre.  Mais  toutes  ces  raisons  n'ont  pas  été  données  du 
premier  coup,  ni  ensemble.  (Voir  la  note  exphcative  de  l'édition 
Adam  et  Tannery.) 

La  question  d'authenticité  a  pu  se  poser  avec  plus  d'incertitude 
même  pour  certains  travaux  relativement  récents.  En  1802-1803, 
Schelling  et  Hegel  collaborent  pour  la  publication  du  ((  Krilisrhes 
Journal  der  Philosophie  »  :  duquel  des  deux  sont  tels  articles  parus 
dans  ce  journal  et  notamment  l'article  Ueber  das  Verhâltniss  der 
Naturphilosophie  zur  Philosophie  iïberhaupt,  revendiqué  également 
pour  l'un  et  pour  l'autre  par  leurs  partisans  respectifs?  La  question 
paraît  résolue  en  faveur  de  Schelling,  mais  non  sans  controverse. 
D'autre  part  les  publications  posthumes  peuvent  parfois  donner  lieu 
à  des  méprises  singulières.  Dans  l'édition  des  œuvres  philosophiques 
de  Leibniz  donnée  par  Ed.  Erdmann,  on  trouve  (p.  71,  VI.)  un  écrit 
De  Vita  beata  jusque-là  inédit  et  tiré  des  manuscrits  de  Leibniz 
qui  se  trouvent  à  la  bibliothèque  de  Hanovre.  Erdmann  et  d'autres 
après  lui  y  ont  vu  la  preuve  que,  sur  les  questions  morales,  Leibniz 
avait  traversé  une  période  de  cartésianisme  ou  même  de  spinozisme. 
Et,  de  fait,  cet  écrit  est  tout  plein  de  sentences  et  de  formules  carte- 
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siennes.  Assurément'.  Car  une  étude  très  détaillée  du  texte  a  permis 
de  s'apercevoir  qu'il  se  composait  de   morceaux  empruntés  à  Des- 
cartes littéralement  ou  presque  :  de  telle  sorte   qu'au  lieu  d'avoir 
affaire  à  un  travail  exprimant  la  pensée  propre  de  Leibniz  et  son 
adhésion  personnelle  au  cartésianisme,  nous  avons  affaire  à  un  tra- 
vail, comme  nous  savons  que  souvent  en  faisait  Leibniz,  procédant 
par  extraits  importants  des  philosophes  qu'il  lisait.  (V.  Trendelen- 
burg,  Historische  Beitrage  zur  Philosophie.  T.  II,  p.  192  et  suiv.).  Les 
publications  posthumes  doivent  donc  être  environnées  de  précau- 
tions et  même  de  méfiance,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu, 
quelles  doivent  être  tenues  en  suspicion  quand  les  raisons  qui  en 
établissent  la  légitimité  et  l'authenticité  sont  suffisantes.  Voici  par 
exemple  qu'on  a  retrouvé  successivement,  il  y  a  un  peu  plus  de  cin- 
quante ans,  deux  manuscrits  d'un  ouvrage  de  Spinoza  dont  la  trace 
s'était  longtemps  perdue,  le  Court  traité  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  la 
santé  de  son  âme.  Si'nous  en  acceptons  lauthenticité,  ce  n'est  point 
parce  que  le  contenu  en  est  conforme,  —  avec  quelques  indécisions 
et  quelques  incertitudes  qui  sont  les  signes  d'une  pensée  encore  sur 
divers    points  incomplètement    fixée,  —  aux  idées  maîtresses   de 
V Éthique;  c'est  qu'il  répond  de  tout  point  à  des  renseignements  que 
nous  avions  sur  l'existence  de  ce  traité,  sur  les  sommaires  et  le  détail 
de  ce  qu'il  devait  contenir.   Et  ce  serait  bien  dommage  si  nous  ne 
possédions  pas  ce  traité,  et  si  nous  ne  pouvions  pas  en  user,  car  sur 
divers  points  il  nous  permet  de  nous  faire  une  idée  plus  exacte  des 
intentions,  de  la  marche  et  du  sens  de  la  pensée  de  Spinoza. 

Et  ceci  nous  conduit  à  parler  de  l'irruption  effective  ou  éventuelle 
d'œuvres  négligées,  inconnues  ou  inédites  d'un  philosophe  dans  le 
matériel  de  ce  que  nous  possédons  de  lui  ou  de  ce  que  nous  connais- 
sons sur  lui.  Les  papyrus  d'Herculanum  ne  paraissent  pas  avoir  été 
de  nature  à  modifier  sensiblement  l'idée  que  l'on  pouvait  se  faire 
auparavant  de  la  doctrine  d'Épicure  même;  ils  nous  ont  cependant 
révélé  dans  l'écrit  de  l'épicurien  Philodème  Trspi  lYiasîwv  xal  (rviasioWewv 
(sur  les  signes  et  les  significations),  composé  d'après  les  leçons  de 
son  maître,  Zenon  de  Sidon,  un  essai  remarquable  d'une  théorie  du 
raisonnement  inductif  et  par  analogie.  C'est  donc  que  le  dédain 
d'Épicure  et  de  ses  disciples  pour  la  Logique,  — dédain  que  Ion  affir- 
mait d'après  des  témoignages  en  effet  autorisés,  —  visait  surtout  ce 
que  nous  appellerions  la  Logique  formelle,  avec  les  paradoxes  et 
les  arguments  captieux  auxquels  elle  peut  donner  lieu,  —  non  la 
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Logique  appliquée  aux  choses  et  aux  piiénomènes  sensibles.  —  La 
publication  d'ouvrages  inconnus  ou  inédits  peut  donc  changer  par- 
fois l'aspect  d'une  philosophie.  —  Qu'en  résultera-t-il,  par  exemple, 
pour  Leibniz?  Les  œuvres  imprimées  de  Leibniz  sont  certes  très 
nombreuses;  mais  plus  nombreux  encore  sont  les  manuscrits  iné- 
dits. Peut-on  dire  que  le  choix  qui  s'est  opéré  entre  le  premier  et  le 
second  groupe  de  travaux  ne  soit  pas  arbitraire,  et  que  certaines  des 
œuvres  inédites,  quand  elles  seront  connues,  ne  viendront  pas 
rénover  la  signification  ou  transformer  le  mode  d'équilibre  d'une 
pensée  qui  fut  si  portée  à  déployer  dans  tous  les  sens  sa  puissance 
d'expansion  ou  d'invention?  11  .y  a  quelques  années,  M.  Couturat 
dans  sa  Logique  de  Leibniz  proposait  une  interprétation  du 
Leibnizianisme  qui  consistait  à  faire  dériver  la  métaphysique  leibni- 
zienne  directement  de  la  logique,  et  il  appuyait  sa  thèse  non  seule- 
ment par  l'interprétation  du  Discours  de  métaphysique  et  de  la  Corres- 
pondance de  Leibniz  avec  Arnauld  que  nous  possédions  déjà,  mais 
par  la  publication  d'opuscules  et  de  fragments  inédits  se  rappor- 
tant à  la  Logique.  Et,  de  fait,  cette  publication  permettait  de  voir  en 
Leibniz  un  précurseur  de  la  Logique  algorithmique  moderne  et  de 
suivre  les  tentatives  plusieurs  fois  reprises  par  Leibniz,  pour  élucider 
et  modifier  la  Logique  de  façon  à  lui  faire  comprendre  toute  la 
science  humaine.  Autorisait-elle  pleinement  la  thèse  systématique 
de  M.  Couturat?  Certes,  avec  l'aide  seule  des  imprimés,  on  pouvait 
déjà  faire  des  réserves;  mais  ce  sera  souvent  la  publication  d'œuvres 
inédites  qui  permettra  d'en  juger  le  bien  ou  le  mal-fondé,  —  peut- 
être  de  corriger  ce  qu'elle  a  d'exclusif  et  d'excessif  :  —  dès  maintenant, 
un  catalogue  analytique  de  toutes  les  œuvres  de  Leibniz  va  paraître,  — 
annonçant  et  amorçant  la  publication,  —  qui  sera  longue,  difficile,  — 
des  inédits. 

Et  maintenant,  en  admettant  que  nous  ayons  d'un  philosophe 
tous  les  écrits  qui  peuvent  lui  être  rapportés,  peut-on  leur  accorder 
la  même  place  et  fournissent-ils  toujours  une  matière  à  utiliser  ou 
à  interpréter  de  la  môme  façon  ?  Certains  écrits  que  l'on  peut  légiti- 
mement attribuer  à  un  philosophe  ne  sauraient  cependant  être 
toujours  tenus  comme  son  œuvre,  si  je  puis  dire,  absolue.  Ainsi  les 
écrits  d'Aristote  que  nous  possédons,  j'entends  ceux  qui  sont 
incontestablement  authentiques,  ne  viennent  sûrement  pour  une 
large  part  que  d'Aristote  lui-même,  mais  ils  contiennent  des 
lacunes  manifestes,  des  parties  non  raccordées,  des  négligences  de 
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fond  et  de  forme  qui  témoignent  que  ce  n'étaient  pas  des 
ouvrages  faits,  tels  quels,  pour  être  publiés.  C'étaient,  d'après  une 
conjecture  assez  plausible,  des  notes  de  leçons  qu'Aristote  se 
proposait  de  convertir  en  livres  d'enseignement  et  qui  furent 
publiées  après  lui  dans  leur  état  d'imperfection,  ou  en  recevant 
le  complément  imparfait  de  rédactions  d'élèves.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  toujours  sûrs  d'avoir  devant  nous  la  pensée  d'Aristote 
adéquatement  exprimée.  —  De  façon  analogue,  dans  les  temps 
modernes,  nous  possédons  à  côté  des  œuvres,  nombreuses,  que 
Kant  a  publiées,  plusieurs  rédactions  de  ses  leçons  dont  quelques- 
unes  l'ont  été.  tandis  que  d'autres,  encore  inédites,  le  seront.  — 
Quelle  part  faut-il  faire  à  ces  leçons  pour  l'intelligence  et  l'interpré- 
tation de  la  pensée  de  Kant?  Nous  ne  saurions  évidemment  les  tenir 
pour  des  sources  primaires;  mais,  avec  certaines  précautions,  elles 
peuvent  être  instructives  pour  éclairer  des  passages  obscurs  des 
œuvres  de  Kant.  pour  suivre  le  développement  de  sa  pensée.  Et  l'on 
peut  faire,  avec  la  même  circonspection,  un  semblable  usage  de  ceux 
de  ses  brouillons  qu'a  publiés  Reicke,  sous  le  titre  de  Lose  Bldtter, 
ou  des  notes  marginales  qu'il  mettait  sur  les  exemplaires  de  ses 
œuvres,  ou  sur  les  manuels  philosophiques  qui  étaient  le  texte'  de 
son  enseignement.  Sans  les  notes  marginales  qu'il  avait  mises  à  son 
exemplaire  de  ses  Observations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime, 
nous  pourrions  soupçonner,  mais  nous  ne  connaîtrions  pas,  avec 
toute  l'ampleur  et  la  précision  que  nous  savons,  à  quel  point  fut  sur 
lui  profonde  et  décisive  l'influence  de  Rousseau. 

En  principe,  du  reste,  il  n'est  pas  toujours  possible  de  mettre  au 
même  plan  tous  les  ouvrages  émanés  d'un  philosophe.  Il  faut  tenir 
grand  compte  des  circonstances  dans  lesquelles  et  des  fins  pour  les- 
quelles ils  se  sont  produits,  ainsi  que  du  tour  d'esprit  du  philosophe 
lui-même.  Il  y  a  des  œuvres  dans  lesquelles  les  philosophes  ont 
cherché  à  rendre  leur  pensée  de  la  façon  la  plus  ordonnée,  la  plus  com- 
plète, la  plus  démonstrative.  Il  y  en  a  d'autres  dans  lesquelles  ils  n'ont 
fourni  qu'une  sorte  d'échantillon  ou  qu'un  essai  de  leurs  idées,  dans 
lesquelles  ils  se  sont  accommodés  plus  ou  moins  à  l'état  d'esprit  d'un 
lecteur,  d'un  interlocuteur,  d'un  destinataire.  Évidemment  ce  sont 
les  ouvrages  de  la  première  sorte  qui  ont  le  plus  d'importance,  dès 
qu'il  s'agit  de  comprendre  une  philosophie  dans  sa  constitution 
définitive,  dans  son  actualité.  Et  sauf  des  réserves  d'espèce,  ils 
servent  de  mesure  pour  le  genre  et  la  nature  du  crédit  qu'il  faut 
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accorder  aux  autres,  au  moins  pour  la  reconstitution  de  la  philosophie 
achevée  et  fixée.  Les  Correspondances,  les  œuvres  d'adaptation  et  de 
demi-vulgarisation  ne  sauraient  toujours  prétendre  nous  donner  la 
pensée  vraie  et  complète  du  philosophe.  Telles  lettres  de  Spinoza  ne 
sauraient  évidemment  se  comparer  à  V Ethique  pour  déterminer  la 
signification  définitive  que  Spinoza  a  entendu  donner  à  telle  partie 
de  son  système.  Il  ne  faudra  pas  aller  chercher  dans  un  ouvrage 
comme  Die  Bestimmung  des  Menschen  la  pensée  profonde  et  essen- 
tielle de  Fichte.  Et  ici  encore  il  faut  tenir  compte,  comme  je  le  disais, 
du  tour  d'esprit  du  philosophe.  Il  y  a  des  pensées  philosophiques 
dont  la  marcha  et  le  développement  sont  en  quelque  sorte  unili- 
néaires,  vont  par  la  voie  la  plus  régulière  et  la  plus  droite  d'un 
point  à  un  autre  :  telle  fut,  par  exemple,  la  pensée  de  Descaries;  il 
faut  avant  tout  la  suivre  sans  l'encombrer  des  commentaires  adven- 
tices qui  pourraient  être  procurés  par  des  formules  plus  ou  moins 
accommodées  que  l'on  trouverait  çà  et  là.  Mais  avec  tel  autre,  avec 
Leibniz,  par  exemple,  pour  prendre  de  l'esprit  de  Descartes  la  plus 
remarquable  antithèse,  le  profond  optimisme  intellectuel  et  le  large 
éclectisme  qui  l'inspirent,  la  virtuosité  merveilleusement  compréhen- 
sive  en  même  temps  que  merveilleusement  inventive  de  son  génie 
le  poussent  à  se  représenter  le  réel  et  le  vrai  sous  la  plus  grande 
variété  possible  de  leurs  aspects,  de  telle  sorte  que  rien  n'est  exclu, 
que  toute  conception  trouve  sa  place,  —  pourvu  que  ce  soit  sa  place 
et  qu'elle  y  reste,  — dans  l'ensemble  de  la  doctrine  :  l'accommodation, 
l'appropriation  sont  un  des  éléments  intégrants  du  système.  De  là 
cette  perpétuelle  condescendance  de  Leibniz  à  l'égard  des  opinions 
d'autrui,  si  visible  en  particulier  dans  ses  Lettres.  La  difficulté  est 
alors  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  degré  de  vérité  que  Leibniz 
accorde  aux  idées  qu'il  reçoit  plus  ou  moins  des  autres,  de  ne  pas 
confondre  sa  pensée  formulée  et  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  de 
maintenir  entre  les  deux  la  distance  qu'il  y  a  réellement.  Difficulté 
d'autant  plus  grande  qu'avec  une  pensée  qui  semble  avoir  pour  loi 
naturelle  de  s'approfondir  toujours  en  s'élargissant  sans  cesse,  on 
ne  peut  jamais  être  assuré  de  toucher  à  une  limite,  d'où  l'on  ferait 
partir  les  mesures.  Tout  ouvrage  de  philosophe  dont  l'on  compte  se 
servir  suppose  donc  une  sorte  d'enquête  préalable  sur  les  circons- 
tances de  diverses  sortes  qui  en  déterminent  la  portée  et  en  fixent  la 
contribution  possible  à  la  connaissance  de  telle  philosophie. 

Enfin  il  y  a  un  autre  fait  qui  importe  beaucoup  dans  la  considé- 
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ration  des  œuvres  des  philosophes,  —  antérieurement  à  l'usage  que 
l'on  en  fait  pour  l'iiistoire,  — c'est  la  date  de  ces  œuvres  et  leur  suite 
chronologique.  Assez  fréquemment  les  philosopiies  n'ont  livré  au 
public  qu'une  pensée  déjà  arrêtée  ou  à  peu  près  dans  un  système  ; 
même  alors  il  importe  d'avoir  présente  à  l'esprit  la  succession  des 
œuvres,  afin  de  n'en  pas  systématiser  la  reconstitution  indépendam- 
ment des  variations  que  l'on  y  peut  rencontrer,  et  qui  peuvent  tenir 
soit  à  quelque  changement  dans  la  pensée  du  philosophe,  soit  à  une 
estimation  différente  qu'il  fait   lui-même  de  l'importance  de  telle 
partie  de  sa  doctrine.  Mais  en  dehors  de  ces  philosophes,  il  en  est 
d'autres,  et  fort  nombreux,  dont  nous  savons  ou  dont  nous  pouvons 
supposer  qu'ils  ont  assez  sensiblement  varié,  qu'ils  ont  évolué,  et 
qui  ont  dû  laisser  dans  leurs  ouvrages  des  traces  de  ces  variations 
ou  de  cette  évolution.  Par  parti  pris  aveugle  on  a  souvent  commis 
à  cet  égard  deux  sortes  d'erreurs  ;  —  ou  bien  l'on  a  Iraité  ces  (euvres 
comme  si  elles  appartenaient,  au  même  titre,  au  même  système  (et 
la  reconstitution  des  doctrines  n'a  pu  que  souffrir  singulièrement 
de   cet  amalgame  :  supposez,    par   exemple,   que   Ton   reconstitue 
Leibniz  avec  des  textes  pris  dans  ïHypothesis  phijsica  nova  (1()71)  et 
des  textes  de  la  Monadologie  (1714);  —  ou  bien  encore  l'on  traite 
comme  désormais  sans  importance  les  œuvres  qui  sont  en  dehors 
de  la  période  de  construction  et  d'exposition  systématique,  comme 
si  l'intelligence  d'un  système  ne  pouvait  être  éclairée  par  la  connais- 
sance de  ses  premières  ébauches  ou  même  des  théories  auxquelles  le 
philosophe,  après  les  avoir  admises,  a  substitué  d'autres  théories 
diverses   ou   antagonistes.   Ou   ne    comprendrait,  certes,  que   très 
incomplètement  la  Critique  de  In  Hnison  pure,  si  l'on  ne  l'éclairait 
pas  par  l'étude  des  ouvrages  anté-critiques  et  par  la  connaissance  de 
ces  mouvements  de  bascule,  Umkippungen,  comme  a  dit  Kant  de 
lui-même,  auxquels  son  esprit  s'est  laissé  aller  avant  de  se  tixer. 
Précisément  parce  que,  comme  nous  le  verrons,  la  connaissance  de 
la  formation  d'une  philosophie  contribue  singulièrement  à  Tintelli- 
gence  de  cette  philosophie  formée,  on  ne  peut  négliger  Tordre  de 
succession  des  œuvres.  Comment  faire  abstraction  de   cet  ordre, 
par  exemple  pour  comprendre  un  Schelling  dont  la  pensée  fut  per- 
pétuellement en  mouvement,  substituant  une  nouvelle  philosophie 
à  la  précédente?  C'est  un  préjugé  anti-historique  et  anti-psycholo- 
gique que  de  se  représenter  dès  le  début  un  philosophe  immobile 
dans  son  système.  Ce  préjugea  contribué  bien  des  fois,  et  pendant 
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longtemps,  à  fausser  l'étude  du  Platonisme,  comme  le  renv^ersement 
de  ce  préjugé  a  contribué  à  la  vivifier.  La  supposition  préalable  d'un 
sj'stème  unique  auquel  tous  les  Dialogues  de  Platon  devaient  en 
principe  apporter  des  matériaux  concordants  et  susceptibles  d'être 
exactement  ajustés,  était  naturellement  cause  que  l'on  était  porté,  — 
quand  les  questions  d'authenticité  se  furent  posées  un  peu  impé- 
rieusement. —  à  retrancher  de  l'œuvre  de  Platon  tels  Dialogues  qui 
n'entraient  pas  dans  l'ensemble  ou  qui  paraissaient  le  contredire  : 
d'où  en  partie  la  fureur  de  doute  et  de  négation  qui  sévit  quelque 
temps  dans  l'examen  de  ces  questions  d'authenticité.  Mais  est-il 
vraisemblable  qu'un  philosophe  à  l'esprit  si  libre,  si  souple,  si  per- 
pétuellement curieux,  ait  traversé  une  aussi  longue  période  d'activité 
intellectuelle  sans  se  réformer  lui-même,  sans  entrevoir  dans  son 
système  des  difficultés,  sans  avoir  le  sentiment  de  nouveaux  pro- 
blèmes lui  imposant  une  refonte  plus  ou  moins  complète  de  sa  doc- 
trine ?  Cette  supposition,  qui  a  pour  elle  toutes  les  vraisemblances, 
a  l'avantage  de  ne  pas  dépouiller  Platon  inutilement  de  bien  des 
Dialogues  qui  nous  ont  été  transmis  sous  son  nom:  elle  soulève  la 
question  fort  intéressante  de  savoir  dans  quel  sens  Platon  a  pu 
évoluer;  elle  donne  un  nouveau  stimulant  à  la  recherche,  —  comme 
nous  le  verrons,  du  reste,  assez  malaisée  et  compliquée  de  l'ordre 
chronologique  des  Dialogues. 

Telles  sont  les  plus  importantes  des  précautions  et  des  questions 
critiques  qu'impose,  avant  tout  usage,  la  recherche  des  matériaux,  — 
œuvres  directes  ou  références  indirectes,  —  qui  peuvent  servir  à  la 
reconstitution  historique  des  doctrines.  D'une  façon  générale,  ces 
précautions  et  ces  questions  ne  sont  que  la  mise  en  oeuvre  de  la 
méthode  requise  par  l'histoire;  mais  il  n'est  peut-être  pas  sans 
intérêt  de  les  rappeler  et  de  faire  bien  comprendre  qu'ici  également 
elles  s'appliquent  et  comment  elles  s'appliquent.  De  l'établissement 
de  ces  points  de  départ,  il  nous  faudra  voir  maintenant  comment 
nous  devons  procéder  pour  entrer  dans  les  doctrines  mêmes,  en 
reconstituer  le  sens  et  en  fournir  l'intelligence. 

Victor  Delbos. 
(A  suivre.) 


LA    LOGIQUE   ALGORITHMIQUE 

ET    LE    CALCUL    DES    PROBABILITÉS' 


1.  Un  jugement  variable  est  un  jugement  général  ou  indéterminé 
qui  s'applique  indifféremment  à  un  individu  ou  à  un  cas  quelconque 
pris  dans  un  ensemble  déterminé.  La  partie  indéterminée  d'un  juge- 
ment variable  peut  en  être  un  élément  quelconque;  elle  peut  être 
le  sujet,  l'attribut  ou  même  le  verbe;  elle  peut  aussi  en  être  une 
circonstance  exprimée  par  un  adverbe.  Par  exemple,  le  jugement  : 
«  Il  pleut  à  l'instant  x  au  lieu  y  »  est  indéterminé,  non  par  son  sens 
principal  (il  pleut),  mais  par  le  temps  et  le  lieu  variables  auxquels  il 
s'applique.  Sans  doute,  on  peut  toujours,  par  un  artifice  de  langage, 
prendre  la  circonstance  variable  pour  sujet  du  jugement;  dire,  par 
exemple  :  «  L'instant  x  »  ou  «  le  lieu  y  a  vu  tomber  la  pluie  ».  Mais 
c'est  là  un  détour  purement  grammatical  qui  ne  répond  pas  à  l'ordre 
naturel  et  hiérarchique  des  idées.  Néanmoins,  cette  transformation 
possible  nous  permettra  de  considérer,  sans  nuire  à  la  généralité 
des  raisonnements,  tout  jugement  variable  sous  la  forme  :  «  x  est 
un  a  »,  le  sujet  x  étant  individuel  et  indéterminé,  au  moins  dans 
l'étendue  d'un  certain  domaine.  Ainsi  un  jugement  variable  peut 
être  regardé  comme  représentant  une  collection  de  jugements  singu- 

l.  [Cet  article  est  extrait  d'un  traité  de  Logique  aigoritlimique,  inactievé,  et 
rédigé  par  Couturat  à  une  date  assez  ancienne;  en  tout  cas  avant  1902,  et  peut- 
être  beaucoup  plus  tôt.  Il  devait  en  former  le  chapitre  x  sous  le  titre  suivant  : 
«  Calcul  des  jugements  variables,  ou  des  probabilités.  »  Depuis  cette  époque, 
Couturat  a  renoncé  à  faire  paraître  ce  traité;  il  a  remanié  de  fond  en  comble 
sa  première  rédaction  pour  en  faire  un  Manuel  de  Logistique  qui,  nous  l'espérons, 
sera  prochainement  publié.  Le  présent  chapitre  n'y  figure  plus,  sans  doute  en 
raison  du  caractère  de  l'ouvrage,  dont  il  voulait  faire  une  Isagofje,  une  sorte 
d'introduction  commune  à  l'étude  plus  approfondie  des  divers  systèmes  de 
logique  algorithmique  :  l'idée  générale  du  rapport  entre  la  logistique  et  le 
calcul  des  probabilités  s'y  trouve  seulement  résumée  en  quelques  pages.  Aussi 
nous  a-t-il  semblé  qu'il  serait  utile  de  publier  ici  cette  étude.] 

[Les  notes  qui  appartiennent  au  manuscrit  de  Couturat  sont  suivies  des 
initiales  L.  C;  —  celles  que  nous  avons  ajoutées  sont  placées  entre  crochets.] 
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tiers  ayant  respectivement  pour  sujet  l'un  des  individus  d'une  cer- 
taine classe'.  Chacun  de  ces  jugements  singuliers  est  déterminé  et 
constant,  par  suite  loujours  vrai  ou  toujours  faux;  mais  le  jugement 
général  qui  les  représente  ou  les  résume  collectivement  peut  être 
tantôt  vrai  et  tantôt  faux  :  vrai,  quand  il  coïncide  avec  un  jugement 
singulier  vrai;  faux,  quand  il  coïncide  avec  un  jugement  singulier 
faux.  Autrement  dit,  il  peut  être  vrai  pour  certaines  valeurs  de  x  et 
faux  pour  les  autres.  11  peut  même  être  vrai,  ou  faux,  pour  toutes  les 
valeurs  de  x;  cela  ne  change  rien  à  son  caractère  de  variabilité. 
Dans  ces  deux  cas  extrêmes,  il  prendra  la  valeur  i  ou  la  valeur  0-, 
mais  non  pas  de  la  même  manière  qu'un  jugement  constant  qui  ne 
peut  prendre  que  ces  deux  valeurs;  car  il  est  toujours  conçu  comme 
pouvant  prendre  des  valeurs  intermédiaires. 

2.  Pour  se  faire  une  idée  nette  et  précise  de  ces  valeurs  intermé- 
diaires que  peut  prendre  et  que  prend,  en  général,  un  jugement 
variable,  on  est  naturellement  amené  à  tenir  compte  de  considéra- 
tions statistiques,  c'est-à-dire  du  nombre  des  individus  ou  des  cas 
pour  lesquels  le  jugement  est  vrai  ou  faux,  il  est  clair  qu'il  sera 
d'autant  plus  vrai,  pour  ainsi  dire,  que  le  nombre  des  cas  favorables 
(où  il  est  vrai)  est  plus  grand  par  rapport  au  nombre  des  cas  défa- 
vorables (où  il  est  faux).  Cette  espèce  de  vérité  relative  (par  opposi- 
tion à  la  vérité  absolue  d'un  jugement  égal  à  1)  est  ce  qu'on  nomme 
la  probabilité  du  jugement  variable.  On  peut  donc  dire  qu'un  juge- 
ment variable  est  un  jugement  probable  (plus  ou  moins  probable)  et, 
par  conséquent,  le  Calcul  des  jugements  variables  n'est  pas  autre 
chose  que  le  Calcul  des  probabilités. 

En  réalité,  le  Calcul  des  probabilités  est  simplement  une  branche 
de  la  Logique  (algorithmique)  qui,  fondée  par  des  mathématiciens, 
s'est  développée  d'une  manière  indépendante,  bien  avant  la  Logique 
elle-même,  et  qu'on  a  pris,  à  tort,  l'habitude  de  rattacher  aux  Mathé- 
matiques. On  va  voir  que  c'est  une  doctrine  essentiellement  logique, 
dont  la  forme  mathématique  ne  doit  pas  masquer  le  caractère  véri- 

1.  Selon  une  remarque  ingénieuse  de  M.  Mac  Coll,  cette  manière  de  voir  est 
analogue  à  la  méthode  essentielle  de  la  Géométrie  analytique,  qui  représente 
une  figure  fixe  (par  exemple,  une  courbe,  conçue  comme  un  ensemble  de  points) 
par  un"  élément  variable  (par  exemple,  un  point)  qui  la  parcourt,  c'est-à-dire 
coïncide  tour  à  tour  avec  chacun  de  ses  éléments  (points  fixes).  —  L.  C. 

2.  [Notation  de  Boole  :  1  signifie  tout,  ou  toujours  vrai;  0,  rien  ou  toujours 
faux.  Gouturat  a  renoncé  plus  tard  a  ces  signes;  voir  ci-dessous  note  au  §  5.] 
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table.  C'est  le  premier  exemple  de  l'application  de  l'Algèbre  à  la 
Logique;  mais,  de  même  que  la  Géométrie  analytique  est  encore  de 
la  Géométrie  et  que  la  Physique  mathématique  est  toujours  de  la 
Physique,  le  Calcul  des  probabilités  est  en  principe  une  Logique,  la 
Logique  des  jugements  variables. 

Pour  le  montrer,  il  sulh'ra  de  modifier  légèrement  les  définitions 
fondamentales  de  ce  Calcul.  Les  mathématiciens  qui  l'ont  fondé, 
ayant  surtout  en  vue  des  applications  aux  jeux  de  hasard,  ont  con- 
stamment envisagé  la  probabilité  des  événements.  Or  c'est  là  une 
incorrection  de  langage  et  de  pensée;  un  événement  n'est  pas  plus 
ou  moins  probable  :  il  arrive,  ou  il  n'arrive  pas.  C'est  même  un 
abus  de  dire  d'un  événement  qu'il  n  arrive  pas,  puisqu'un  événement 
est,  par  étymologie,  ce  qui  annve.  Un  événement  n'est  pas  vrai  ou 
faux  :  ce  qui  est  vrai  ou  faux,  c'est  le  jugement  par  lequel  nous 
affirmons  qu'il  arrive,  ou  plutôt  par  lequel  nous  affirmons  cet  évé- 
nement lui-même.  C'est  en  vertu  de  notre  penchant  naturel  et  irré- 
sistible à  l'objectivation  de  toutes  nos  idées  qu'on  attribue  à  l'événe- 
ment réel  la  probabilité  qui  n'appartient  qu'au  jugement  correspon- 
dant. La  probabilité,  comme  toute  autre  modalité  de  la  pensée,  est 
un  caractère  essentiellement  subjectif  de  nos  jugements;  elle 
exprime  simplement  le  rapport  d'un  jugement  à  notre  faculté  de 
connaître  et  à  l'état  actuel  et  imparfait  de  nos  connaissances.  Sui- 
vant la  pensée  de  Laplace,  «  la  probabilité  est  relative  en  partie  à 
notre  connaissance  et  en  partie  à  notre  ignorance  »,  et  celte  pensée 
s'éclaire  et  se  précise  grâce  aux  explications  précédentes.  Quand 
nous  énonçons  le  jugement  :  «  x  est  un  a  »,  ce  que  nous  connaissons, 
c'est  que  x  est  un  individu  d'un  certain  ensemble,  qu'il  est  (ou  sera) 
sûrement  pris  dans  cet  ensemble;  ce  que  nous  ignorons,  c'est  quel 
individu  particulier  et  déterminé  de  cet  ensemble  est  (ou  sera;  x. 
Un  jugement  ne  peut  être  probable  que  s'il  est  indéterminé,  mais 
aussi,  que  s'il  est  partiellement  déterminé;  en  un  mot  que  s  il  est 
général.  Or  un  événement  ne  peut  évidemment  pas  être  général;  il 
n'y  a  que  le  concept  que  nous  en  formons  qui  soit  général,  et  par- 
tant plus  ou  moins  indéterminé. 

3.  Cela  posé,  nous  pouvons  énoncer  les  définitions  fondamentales 
du  Calcul  des  probabilités,  en  conformité  avec  la  conception  que 
nous  venons  de  développer.  Ces  définitions  ont  pour  but  de  donner 
une  traduction  mathématique,  un  substitut  ou  un  équivalent  numé- 
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rique  à  ce  caractère  subjectif  et  logique  des  jugements  qu'on  nomme 
leur  probabilité.  On  peut  encore  dire  qu'elles  fournissent  le  moyen 
de  mesurer  cette  probabilité,  à  la  condition  qu'on  ne  croie  pas  que 
la  probabilité  soit  par  elle-même  une  grandeur  mesurable,  mais 
qu'on  entende  par  là  qu'on  substitue  une  grandeur  (exprimée  par 
un  nombre)  à  un  état  de  conscience  qui  a'a  pas  de  grandeur  et  ne 
comporte  pas  l'application  du  nombre  ^  Bref,  on  peut  mesurer  la 
probabilité  dans  )e  même  sens  que  l'on  peut  mesurer  la  tempéra- 
ture, en  faisant  correspondre  aux  divers  états  caloriques  des  corps 
une  échelle  arbitraire  de  nombres. 

Là  probabilité  absolue  d'un  jugement  est  le  rapport  du  nombre  des 
cas  où  il  est  vrai  au  nombre  des  cas  où  il  est  vrai  ou  faux,  c'est-à- 
dire  où  il  a  un  sens,  où  il  est  applicable. 

La  définition  traditionnelle  s'énonce  ainsi  : 

La  probabilité  d'un  événement  est  le  rapport  du  nombre  des  cas 
favorables  au  nombre  de  tous  les  cas  possibles  (c'est-à-dire  où  l'évé- 
n  ement  est  possible).  On  voit  que  cette  définition  a  de  graves 
objections  et  soulève  des  difficultés  métaphysiques,  car,  qui  nous  dit 
qu'un  événement  est  possible,  en  dehors  des  cas  dits  favorables, 
c'est-à-dire  dans  les  cas  où  il  n'arrive  pas? 

Pour  que  cette  définition  ait  un  sens,  c'est-à-dire  pour  que  la 
probabilité  ainsi  définie  ait  une  valeur  bien  déterminée,  il  faut 
évidemment  que  le  nombre  des  cas  favorables  et  celui  des  cas 
possibles  soient  rigoureusement  définis.  Dans  le  cas  de  la  probabi- 
lité absolue  (opposée  à  la  probabilité  relative  que  nous  définirons 
plus  loin),  rien  ne  limite  et  ne  détermine  le  choix  de  la  variable  x. 
Son  champ  de  variabilité  est  donc  l'Univers  1,  c'est-à-dire  l'ensemble 
des  individus  ou  des  cas  possibles  en  général'.  Cet  ensemble  doit 
être  bien  défini  :  non  seulement  son  contenu  doit  être  déterminé, 
mais  l'individualité  ou  l'unité  de  chacun  de  ses  éléments  doit  être 
bien  déterminée;  ils  doivent  être  exclusifs  ou  disjoints  les  uns  des 
autres,  ne  pas  se  superposer  partiellement  ou  s'englober  mutuelle- 
ment. Dans  ces  conditions,  l'ensemble  des  cas  favorables  sera  égale- 
ment bien  défini.  Ces  conditions  étant  supposées  remplies,  il  peut  se 
présenter  deux  cas  :  ou  bien  le  nombre  des  éléments  de  l'ensemble  1 

1.  En  d'autres  termes,  nous  excluons  l'hypothèse  de  la  psychophysique,  selon 
laquelle  les  états  de  conscience  auraient  une  grandeur  indépendamment  des 
grandeurs  physiques  objectives  qu'on  leur  fait  correspondre.  —  L.  C. 

2.  [L'Univers  du  discours  relatif  à  la  question  considérée.  Voir  la  note  ajoutée 
plus  haut  au  §  2  sur  le  sens  du  symbole  1.] 
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est  fini,  ou  bien  ii  est  infini.  S'il  est  infini,  soit  nce  nombre  (entier); 
d'une  manière  générale,  on  représentera  par  a,  b,  c...,  les  nombres 
res  pectifs  des  individus  des  classes  a,  b,  c...  On  pourra  donc  poser  : 

ï  =  n,      et:       Ô  =  0. 

Dès  lors,  quelle  sera  la  probabilité  du  jugement  :  «  x  est  un  a  »?  Le 
nombre  des  cas  possibles  étant  n,  le  nombre  des  cas  favorables  est 
a,  c'est-à-dire  le  nombre  des  individus  de  l'ensemble  1  dont  on  peut 
dire  avec  vérité  qu'ils  sont  des  a.  La  probabilité  cherchée  sera  donc  : 

a  :  n  =  a:l. 

Si  le  nombre  î  est  infini,  ou  bien  le  nombre  a  sera  fini,  et  alors 
on  aura  : 

â:I  =  0, 

ou  bien  le  nombre  a  sera  infini,  et  alors  on  pourra,  moyennant  cer- 
taines précautions,  définir  le  rapport  des  nombres  a  et  1,  qui  sera  à 
son  tour  un  nombre  fini  ou  infini. 

Le  cas  le  plus  fréquent  où  l'on  ait  à  considérer  des  nombres 
infinis  est  celui  où  les  ensembles  en  question  sont  continus  : 
l'ensemble  des  points  contenus  dans  une  certaine  figure  géométrique, 
ou  encore  l'ensemble  des  instants  qui  composent  une  certaine  durée. 
Dans  ce  cas,  il  est  facile  d'évaluer  les  rapports  numériques  entre  les 
divers  ensembles  infinis  qui  figurent  dans  le  problème  :  ce  sont  les 
rapports  de  grandeur  entre  les  figures  que  forment  respectivement 
ces  ensembles  (longueurs,  aires,  volumes  ou  durées). 

4.  Il  convient  d'adopter  une  notation  provisoire  pour  les  probabi- 
lités. La  probabilité  du  jugement  (simple)  A  s'écrira  : 

Ce  sera  en  même  temps,  si  l'on  veut  conserver  le  langage  tradi- 
tionnel, la  probabilité  de  lévénement  A  dont  la  proposition  A 
affirme  l'existence  ;  cet  événement  peut  d'ailleurs  toujours  se  définir, 
inversement,  comme  la  vérification  de  A  dans  un  cas  particulier. 

D'autre  part,  nous  désignons  par  n  (A)  le  nombre  des  cas  où  la 
proposition  A  est  vraie.  Par  suite,  n  (A)  sera  le  nombre  des  cas  où 
la  proposition  A'  est  vraie,  c'est-à-dire  où  la  proposition  A  est 
fausse.  On  pourra  donc  traduire  la  définition  do  la  probabilité 
comme  suit  : 
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«(A) 


p{k): 


7i{\) -i- n{\') 


Il  va  sans  dire  que,  les  fonctions  p  (A)  et  n  (A)  étant  des  nombres, 
cette  formule  et  toutes  les  formules  analogues  sont  des  formules 
mathématiques  où  les  signes  ont  leur  sens  arithmétique,  et  par 
suite  sont  soumises  à  toutes  les  règles  de  l'Algèbre  ordinaire. 

La  même  formule  donne  pour  la  probabilité  de  A'  l'expression 
suivante  : 

n  (y) 


p(A') 


»(A)-f-w(A') 


Telle  est  la  probabilité  pour  que  A'  soit  vraie,  ou  pour  que  A  soit 
fausse.  Si  l'on  additionne  membre  à  membre  ces  deux  égalités,  on 
trouve  : 

fi\    .      /*'\       H(A)  +  n(A')       . 

p  (A     -4-  /;    A       =        ;.(     , )-r7i  =  1 , 

d'où  Ton  conclut  immédiatement  : 

p{K')  =  l-p{A). 

On  voit  que  la  probabilité  est  toujours  une  fraction  proprement 
dite,  c'est-à-dire  comprise  entre  les  valeurs  0  et  1.  Il  est  aisé  de 
trouver  dans  quels  cas  elle  atteint  ces  deux  valeurs  extrêmes  : 

Si  ??(A)  =  0,  p{X)=0 

si  n{k')  =  0,  p{A)  =  i. 

•  La  probabilité  d'une  proposition  est  donc  nulle,  quand  elle  n"a 
aucun  cas  favorable;  car  alors  elle  ne  peut  jamais  être  vraie.  Elle 
est  égale  à  i,  quand  sa  négation  n'a  aucun  cas  favorable;  car  alors 
elle  ne  peut  jamais  être  fausse,  elle  est  toujours  vraie.  On  dit  souvent, 
dans  ce  dernier  cas,  qu'elle  est  certaine  ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre 
cette  certitude  avec  celle  des  jugements  constants,  bien  que  toutes 
deux  se  représentent  par  la  formule  A=l.  En  effet,  la  certitude 
des  jugements  constants  ne  comporte  pas  de  degrés,  ni  de  conti- 
nuité, puisque  si  un  jugement  constant  n'est  pas  toujours  vrai{-=i) 
il  est  toujours  faux  (=0).  Tandis  que  la  certitude  des  jugements 
variables  n'est  pour  eux  que  le  degré  le  plus  haut  de  la  probabilité. 
S'ils  ne  sont  pas  toujours  vrais,  ils  peuvent  l'être  presque  toujours. 
Ainsi  s'évanouit  le  paradoxe  qui  consiste  à  présenter  la  certitude 
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absolue  ('celle  des  vérités  logiques,  par  exemple)  comme  le  plus  haut 
degré  de  probabilité. 

De  ce  qui  précède  il  résulte  immédiatement  que  : 

p{0)  =  0.       p{l)  =  i. 

5.  Lenime.  Lorsque  deux  ensembles  n'ont  aucun  élément  com- 
mun, la  somme  arithmétique  de  leurs  nombres  est  égale  au  nombre 
de  leur  somme  logique. 

En  effet,  leur  somme  logique  est  la  collection  des  éléments  qui 
appartiennent  à  chacun  de  ces  ensembles;  on  sait  que,  si  un  élément 
est  commun  aux  deux,  il  ne  figure  qu'une  fois  dans  leur  somme 
logique,  de  sorte  que,  au  lieu  de  deux,  celle-ci  n'en  contient  qu'un. 
Mais,  si  les  deux  ensembles  n'ont  aucun  élément  commun,  aucune 
des  unités  qui  les  constituent  ne  disparaîtra,  et  par  suite  leur  somme 
logique  aura  pour  nombre  la  somme  arithmétique  de  leurs  nombres. 

Ce  lemme  s'étend  à  un  nombre  quelconque  d'ensembles  qui  n'ont 
deux  à  deux  aucun  élément  commun.  Or  de  tels  ensembles  sont 
appelés  disjoints;  on  peut  donc  dire  que  la  somme  logique  de  plu- 
sieurs ensembles  disjoints  a  pour  nombre  la  somme  arithmétique  de 
leurs  nombres,  ce  qui  se  traduit  par  la  formule  : 

«(Â  +  B-^C-4-  ...)  =  «fA)-^»(B)-^n(C)-h...  '. 

Considérons  maintenant  le  cas  général  de  deux  ensembles  quel- 
conques (non  disjoints)  \  et  B. 
""  Nous  allons  démontrer  l'égalité  :  , 

n  (A  -+-  B)  =  n  (A)  +  n  (B)  —  /?  (AB). 

En  effet,  développons  la  somme  logique  (A-hB): 

A  H-  B  =  AB'  ^  A  B  -f-  AB. 

Le  second  membre  étant  une  somme  disjointe,  on  a  : 

n  (A  -h  B)  =  ?î  (AB')  H-  n  (A'B)  -f-  n  (AB). 

1.  On  voit  que  l'addition  logique  disjonctive  correspond  exactement  à  l'addi- 
tion arithmétique:  c'est  sans  doute  pour  cela  que  Boole  lavait  adoptée.  —  L.  G. 

[Dans  le  premier  membre  de  cette  égalité  -f-  est  le  signe  de  l'addition  logique 
disjonctive  foh  dans  le  second  membre,  il  est  le  signe  d'addition  aritkmélique. 
Un  peu  plus  bas,  il  est  le  signe  général  de  l'addition  logique,  sans  spécifier 
si  elle  est  conjonctive  ou  disjonctive.  Dans  le  Manuel  de  Logistique,  elle  est 
notée  w."» 


298  RKVUE    DE    MIÎTAPHYSIQUK    KT    DK    MOHALE. 

D'autre  part,  on  a  séparément  : 

n(A)  =  7j(AB)-h».(ÂB') 
n(B)i=»(AB)-4-/)(A'B). 

Additionnons  membre  à  membre  ces  égalités  : 

»  (A)  +  n  (B)  =  2»  (AB)  -4-  »  (  AB')  +  n  (A'B) 

d'où  l'on  tire  : 

»(AB')  +  «  (A'B)  +  n  (AB)  r=  »  (A)  +  n  (B)  —  n  (AB). 

On  en  conclut,  en  rapprochant  cette  dernière  égalité  de  la  première  : 

n  (A  -4-  B)  =  n  (A)  +  n  (  B)  —  n  (AB) . 

Ce  résultat  se  comprend  aisément  sans  calcul.  Si  l'on  additionnait 
les  ensembles  A  et  B  avec  répétition  des  éléments  communs,  leur 
somme  aurait  pour  nombre  la  somme  de  leurs  nombres;  mais, 
puisque  les  éléments  identiques  dans  l'un  et  dans  l'autre  se  confon- 
dent, la  somme  précédente  ne  contient  qu'une  fois  chacun  des  élé- 
ments de  AB,  au  lieu  de  le  contenir  deux  fois,  et  par  conséquent  il 
faut  retrancher  de  son  nombre  le  nombre  des  éléments  communs  à 
A  et  à  B. 

Du  lemme  précédent  il  résulte,  comme  cas  particulier,  que  : 

«(A)  +  »(A')  =  n(A  -f-  A')  =  »  (1) 

c'est-à-dire  le  nombre  des  individus  qui  composent  la  classe  1  (l'Uni- 
vers du  discours)  *. 

L'expression  de  la  probabilité  peut  dès  lors  se  simplifier  : 

On  peut  vérifier  que  : 

p{k)  +  p{k')  =  l, 

7A(A)      n(A')_ 
n(l)  "^  n(l)  "~    ' 

1.  11  ne  peut  y  avoir  aucune  confusion  entre  le  1  logique  et  le  1  arithmétique, 
attendu  que  le  1  logique  est  toujours  dans  une  parenthèse  soumise  au  signe  7i 
ou  p,  ce  qui  indique  qu'il  représente  une  classe.  —  L.  C. 

[On  sait  qu'il  avait  plus  tard  trouvé  très  gênant  cet  emploi  de  signes  com- 
muns pour  des  idées  logiques  et  mathématiques  différentes;  dans  son  Manuel  de 
logistique  le  0  et  le  1  logiques  de  Boole  sont  notamment  remplacés  par  V  et  A-] 
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OU  : 

ce  qui  concorde  avec  l'égalité  posée  plus  haut  : 

w(A)-hn.(A')  =  n(l). 

G.  Nous  venons  de  définir  la  probabilité  absolue,  c'est-à-dire  sans 
condition,  d'une  proposition.  Nous  allons  maintenant  définir  la 
probabilité  dune  proposition  soumise  à  une  certaine  condition, 
relative  à  une  certaine  hypothèse. 

On  appelle  jjrobabilité  relative  de  la  proposition  B  par  rapport  à  la 
proposition  A  la  probabilité  qu'il  y  a  pour  que  B  soit  vraie  dans 
l'hypothèse  (dans  le  cas)  où  A  est  vraie,  ou  sous  la  condition  préalable 
que  A  soit  vraie. 

En  vertu  de  la  définition  de  la  probabilité,  cette  probabilité  rela- 
tive sera  le  rapport  du  nombre  des  cas  où  B  est  vraie  (en  même 
temps  que  A)  au  nombre  total  des  cas  où  A  est  vraie.  En  effet,  quel 
est  ici  l'ensemble  des  cas  possibles  pour  B,  sous  la  condition  que  A 
soit  vraie?  C'est  l'ensemble  des  cas  où  A  est  vraie.  Et  quel  est,  dans 
cette  hypothèse,  l'ensemble  des  cas  favorables"!  C'est  l'ensemble  des 
cas  où,  A  étant  vraie,  B  est  vraie  aussi,  c'est-à-dire  des  cas  où  A  et  B 
sont  vraies  à  la  fois.  Or,  ce  dernier  ensemble  est  le  produit  logique 
A  B,  qui  représente  l'affirmation  simultanée  de  A  et  de  B.  La  proba- 
bilité relative  en  question  a  donc  pour  expression  : 

n(AB) 
n(A)  • 

Il  est  évident  qu'on  ne  pourrait  pas  en  général  substituer  n  (B)  à 
71  (AB);  en  effet,  on  ne  sait  pas  si  l'ensemble  B  est  contenu  dans  l'en- 
semble A,  c'est-à-dire  si  B  n'est  vraie  que  quand  A  est  vraie  :  or, 
l'ensemble  des  cas  favorables  doit  toujours  faire  partie  de  l'ensemble 
des  cas  possibles.  Au  contraire,  on  sait  que  l'ensemble  AB  fait  néces- 
sairement partie  de  l'ensemble  A. 

La  probabilité  de  B  relative  à  A  n'est  pas  autre  chose  que  la  pro- 
babilité de  la  proposition  :  «  Si  A  est  vraie,  B  est  vraie  »,  c'est-à-dire 
de  l'inférence  ou  inclusion  '  : 

A<B. 

1.  [Même  remarque  que  plus  haut  :  <  est  employé  ici  pour  d.] 
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En  effet,  c'est  la  probal)ilité  pour  que,  si  A  est  vraie,  B  soit  vraie. 
On  peut  donc  écrire  : 

et  l'on  pourra  représenter  par  ;9  (A  <  Bl  la  probabilité  de  B  relative 
à  A. 

La  probabilité  de  B  relative  à  A  est  susceptible  des  deux  valeurs 
extrêmes  0  et  i,  qui  correspondent  à  deux  cas  particuliers  remar- 
quables. On  a  : 

;3(A<B)  =  0,       si:       h(AB)  =  0, 

ou  : 

AB  =  0, 

c'est-à-dire  si  les  deux  propositions  A  et  B  ne  sont  jamais  vraies 
ensemble.  On  a  d'autre  part  : 

;3(A<B)  =  1.       si:       »(AB)  =  /;(A). 

Or,  si  les  ensembles  A  et  B  sont  finis,  comme  Tensemble  A  B  fait 
partie  de  l'ensemble  A,  on  ne  peut  avoir  : 

n(AB)  =  n(A) 

que  si  : 

(AB  =  A)  =  (A<B). 

Dans  tous  les  cas,   la  réciproque  est  vraie  ;   c'est-à-dire    que,   si 

A  <  B,  on  a  : 

^j(A<B)  =  l. 

Et,  en  effet,  l'inclusion  (A  <  B)  est  alors  toujours  vraie.  On  voit 
qu'une  inclusion  dans  le  calcul  logique  est  toujours  supposée  avoir 
la  valeur  1. 

11  y  a  un  cas  exceptionnel,  c'est  celui  où  l'on  a  à  la  fois  : 

n(AB)  =  0,       ,i{A}  =  0. 
Dans  ce  cas,  la  probabilité  prend  la  forme  indéterminée  : 

;.(A<B)  =  ^. 

Quelle  est  sa  «  vraie  valeur  »?  Si  n(A)  =  0,  on  a  :  A  =0.  Par  suite, 
quel  que  soit  B,  on  a  nécessairement  : 

AB  =  0,       donc:       n(AB)  =  0. 
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Mais  aussi  l'on  a  toujours  : 

Â<B. 

Donc,  dans  ce  cas  : 

;9(A<B):=1. 

(Voir  MacColl,  ap.  t.  XXX  des  Proceedings.)^ 
Examinons  le  cas  particulier  où  A  =  l;  il  vient  : 

Or  A  =  1  signifie  que  l'hypothèse  A  est  toujours  vraie  (c'est  ce  qui 
arrive,  notamment,  si  c'est  une  vérité  «  éternelle  »  ou  nécessaire). 
Ainsi  la  probabilité  de  B,  relative  à  une  proposition  toujours  vraie 
(ou  certaine),  est  égale  à  sa  probabilité  absolue. 

Inversement,  on  peut  considérer  sa  probabilité  absolue  comme 
étant  sa  probabilité  relative  à  une  hypothèse  toujours  vraie.  On 
peut  dire  qu'une  condition  toujours  vérifiée  équivaut  à  l'absence  de 
toute  condition,  et  disparaît  d'elle-même  dans  le  calcul  des  probabi- 
lités qui  y  sont  relatives^. 

Revenons  au  cas  général.  Si  dans  la  formule  : 

.(.V<B)  =  ^ 
on  divise  les  deux  termes  de  la  fraction  par  n  fl),  on  trouve  : 

^^  »(A):»(1)         p{k) 

Ainsi  la  probabilité  de  B  relative  à  A  est  égale  au  quotient  des 
probabilités  absolues  de  AB  et  de  A. 

7.  Nous  nous  proposons  maintenant  d'évaluer  la  probabilité  d'une 
fonction  logique  en  fonction  des  propositions  simples  qui  en  sont  les 

1.  [Pi'oceedings  of  the  London  ynathemalical  Society,  t.  XXX,  p.  830-3.'î2  : 
Appendice  au  7^  Mémoire  On  thecalculus  of  Equivalents  Statements,  publié  dans 
le  volume  précédent.  —  Il  semble  d'après  le  contenu  de  cet  appendice  que  l'in- 
tention de  Couturat  ait  été  d'en  extraire  quelques  remarques  additionnelles 
pour  les  ajouter  ici.] 

1.  On  peut  remarquer  que  (i  <B)=(B  =  1),  de  sorte  que  Ton  aboutit  à  ce 
résultat  curieux  et  même  paradoxal  que  : 

p(B=l)=p(B). 
Kev.   Meta.  —  T.    XXIV  (n»  3-1917).  21 
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termes;  c'est-à-dire  d'apprendre  à  calculer-la  probabilité  d'une  pro- 
position complexe,  connaissant  les  probabilités  des  propositions 
simples  qui  la  composent. 

Clierchons  d'abord  à  évaluer  la  probabilité  d'une  sonihie  logique, 
c'est-à-dire  d'une  alternative.  Supposons  d'abord  que  cette  somme 
est  disjointe,  c'est-à-dire  {}ue  les  diverses  propositions  qui  consti- 
tuent les  termes  de  l'alternative  soient  exclusives  les  unes  des  autres 
deux  à  deux  ('qu'il  n'y  en  ait  jamais  deux  vraies  à  la  fois).  On  a  par 
déiinition  : 

n(A  +  B  +  C-4-  ...) 


et  par  suite,  en  vertu  du  lemme  [5] 


n{i) 


p(A  +  B  +  C+  .. 

»(A)   ,   »(B)   ,    n(C) 

H(l)  "+"»(!)        "(1) 


_»(A)  +  »(B)-^>?(C)-+-  .. 
n(l) 

...)  =  p{\)-^p{B)+p{C) 


Ainsi  la  probabilité  de  l'alternative  de  plusieurs  propositions 
exclusives  deux  à  deux  est  égale  à  la  somme  de  leurs  probabilités 
l'espectives. 

Etudions  maintenant  le  cas  général  de  deux  propositions  non 
exclusives.  On  a  par  définition  : 

;.(A  +  B)-      ^^^^. 
et  par  suite,  en  vertu  du  lemme  [5]  : 

p(a+b)="'-^'+",;b)-"<ab) 

n{l)       n(l)         /!(1)        ^  '  ^ 

Ainsi  la  probabilité  de  l'alternalive  de  deux  propositions  est 
égale  à  la  somme  de  leurs  probabilités  respectives  moins  la  proba- 
bilité de  leur  produit. 

Il  est  clair  que  dans  le  cas  où  les  propositions  A  et  B  sont  exclu- 
sives, on  a  : 

AB=:0,       donc:       p(AB)  =  0, 
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et  par  suite  : 

conformément  à  la  rùglc  des  sommes  disjointes. 

Considérons  ensuite  Iti  cas  de  trois  propositions  non  exclusives.  En 
appliquant  la  formule  précédente,  on  trouve  : 

p{X  -f-  B  -i-C)=p{X^B)-^p{C)—p[{\  -+-  B)C] 
=  p(A  +  B)  +  p(C)— 7j(AG  +  BC). 

Appliquons  de  nouveau  la  même  formule  à  la  somme  (AG  4- BG)  : 

7j(AC-f-BC)=rp(AC)+7J(BG)— ;;(ABG). 

11  vient  finalement  : 

p{A-^li-i-C)=p{\)-^p{B)-i-p{C) 
—  p{AB)  —  p{\C)—p(BG)-hp{ABq. 

On  étendrait  ainsi  progressivement  le  théorème  au  cas  de  4, 5...  n 
propositions.  On  trouverait  pour  n  propositions  la  formule  géné- 
rale '  : 

p{'ï:a)  =  ^p{a)  —  ^p(ab)^y.p{abc)—  ...—(—  ly^p{na) 

que  Ton  démontrerait  aisément  par  induction  complète  (en  montrant 
que,  si  elle  est  vraie  pour  n,  elle  est  encore  vraie  pour  n-}-  1). 

En  définitive,  nous  savons  évaluer  la  probabilité  d'une  somme 
logique  quelconque  en  fonction  des  probabilités  des  propositions 
simples,  et  aussi  des  probabilités  de  leurs  produits. 

8.  Cela  nous  amène  à  chercher  à  évaluer  la  probabilité  d'un  pro- 
duit logique,  c'est-à-dire  l'affirmation  simultanée  de  plusieurs  pro- 
positions. On  suppose  que  ces  propositions  sont  indépendantes,  ccsl- 
à-dire  que  non  seulement  la  vérité  d'aucune  d'elles  ne  dépend  de  la 
vérité  dus  autres,  mais  que  la  probabilité  d'aucune  d'elles  ne  dépend 
de  la  probabilité  des  autres.  On  conçoit  que,  sans  cette  condition,  la 
probabilité  de  leur  produit  ne  pourrait  pas  être  fonction  de  leurs 
probabilités  absolues  "-. 

1.  Dans  celte  formule,  Xa  désigne  la  somme  dos  ?i  propositions;  ^  {ab},  la 
somme  de  leurs  produits  (/ei/j-  à  deux;  i]  (abc),  la  somme  de  leurs  produits 
trois  à  trois,  et  ainsi  de  suite;  Ua  désigne  le  produit  des  n  propositions. 

2.  rCes  deux  dernières  phrases  sont  encadrées  dans  le  manuscrit  et  marquées 
d'un   poini  d'interrogation.] 
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Théorème.  La  probabilité  du  produit  logique  de  plusieurs  proposi- 
tions indépendantes  est  égale  au  produit  (arithmétique)  de  leurs 
probabilités  absolues  respectives. 

Nous  allons  démontrer  le  théorème  pour  le  cas  de  deux  proposi- 
tions A  et  B.  Supposons  d'abord  que  l'ensemble  des  cas  possibles 
soit  différent  pour  chacune  d'elles;  qu'il  y  ait  n^  cas  possibles  pour 
A,  et  parmi  eux  î/î,  cas  favorables;  et  qu'il  y  ait  n^  cas  possibles 
pour  B.  et  parmi  eux  m.,  cas  favorables.  On  aura  par  définition  : 

Cherchons  d'autre  part  à  calculer  directement^  (AB).  Pour  obtenir 
l'ensemble  des  cas  possibles  pour  l'affirmation  simultanée  AB,  il 
faut  évidemment  combiner  chacun  des  cas  possibles  pour  A  avec 
chacun  des  cas  possibles  pour  B;  et  chacun  de  ces  cas  composés 
aura  la  même  probabilité,  puisque  les  deux  propositions  sont  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre.  Le  nombre  de  ces  cas  composés  sera 
îîj  ??.,.  D'autre  part,  pour  obtenir  l'ensemble  des  cas  favorables  à 
l'affirmation  simultanée  AB,  il  faut  combiner  chacun  des  cas  favo- 
rables à  A  avec  chacun  des  cas  favorables  à  B;  le  nombre  de  ces  cas 
composés  sera  m,  m^.  La  probabilité  du  produit  AB  sera,  par  défi- 
nition, le  rapport  : 

— ^— -  =  -i  X  — '  =  p  A)  X  />  B) . 

On  a  donc,  dans  le  cas  considéré,  l'égalité  : 

Or  rien  ne  serait  changé  à  notre  raisonnement  si  les  nombres 
»j,  ??2'  '■out  en  correspondant  à  des  ensembles  distincts,  étaient  égaux 
(à  n);  on  aurait  toujours  : 

, .  „,        111,1)1.,        m,        m.,  ,.,  ,r.^ 

p{XB)  =  -^  =  -^X^  =  p{\)Xp{B). 

Bien  encore  ne  serait  changé  si  les  deux  ensembles,  au  lieu  d'être 
égaux  en  nombre,  étaient  identiques  :  car  pour  obtenir  l'ensemble 
des  cas  possibles  pour  AB,  il  faudrait  toujours  combiner  chacun  des 
cas  de  l'ensemble  primitif  avec  chacun  des  autres  et  avec  lui-même, 
ce  qui  donnerait  toujours  n.,  cas  composés.  On  peut  donc  prendre 
pour  cet  ensemble  l'ensemble  1;  les  probabilités  simples  sont 
alors  : 
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P'^^'  —  nii)'       P^^>  —  7i[i) 
et  la  probabilité  composée  sera  : 

Le  théorème  est  donc  démontré  pour  deux  propositions  ;  il  s'étend 
sans  peine  au  cas  d'un  nombre  quelconque  de  propositions  indépen- 
dantes. 

9.  Nous  allons  maintenant  évaluer  la  probabilité  d'un  produit 
logique  dans  le  cas  où  les  propositions  ne  sont  pas  indépendantes, 
ou  plutôt  dans  le  cas  général  (que  les  propositions  soient  indépen- 
dantes ou  non). 

Considérons  d'abord  le  cas  de  deux  propositions,  A  et  B.  On  a  les 
égalités  arithmétiques  suivantes  : 

Ainsi  la  probabilité  de  la  vérité  simultanée  de  A  et  de'B  est  égale 
au  produit  de  la  probabilité  absolue  de  A  et  de  la  probabilité  relative 
de  B  par  rapport  à  A  '. 

Il  est  évident,  par  raison  de  symétrie,  que  la  même  probabilité 
est  égale  au  produit  de  la  probabilité  absolue  de  B  et  de  la  proba- 
bilité relative  de  A  par  rapport  à  B.  On  choisira  l'une  ou  l'autre 
expression  suivant  que  l'on  considérera  la  probabilité  de  B  comme 
dépendant  de  celle  de  A,  ou  inversement.  Si  les  deux  propositions 
sont  indépendantes,  le  théorème  subsiste,  ainsi  que  l'équivalence 
des  deux  expressions  de  la  probabilité  de  AB, 

Le  théorème  s'étend  aisément  au  cas  de  3,  4...  n  propositions, 
indépendantes  ou  non. 

On  a  la  formule  générale  : 

,.(ABC...,  =  Ï^X'^X'«X... 
^  '       n(l)         n(A)         n(Ab) 

=:ij(A)XiJ(A<B)X73(AB<C)X  ... 

et,  comme  elle  n'est  pas  symétriquepar  rapport  aux  nlettres  A,B,  C,... 
elfe  est  susceptible  de  1,  2,  3...  n  formes  différentes,  correspondant 
à  toutes  les  permutations  possibles  de  ces  n  lettres. 

1.  Cette  formule  a  été  déjà  trouvée  sous  une  autre  forme  [6,  fin].  —  L.  G. 
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Le  llléorèmc  précèdent  est  une  vérité  de  bon  sens  : 

Pour  que  ABC  soit  vraie,  il  faut  d'abord  que  A  soit  vraie,  puis  B, 
puis  C...  Donc  la  probabilité  pour  que  ABC  soit  vraie  est  la  proba- 
bilité pour  que  :  1°  A  soit  vraie;  2"  A  étant  vraie,  B  soit  vraie;  3"  A 
et  B  étant  vraie,  C  soit  vraie,  etc. 

Or  c'est  là  une  alfirnialion  simultanée  de  propositions  indépen- 
dantes; donc  sa  probabilité  est  le  produit  de  leurs  probabilités. 

Bien  entendu,  Tordre  établi  entre  les  diverses  propositions  simul- 
tanées n'est  nullement  un  ordre  temporel;  c'est  tout  au  plus  leur 
ordre  de  dépendance  naturelle,  mais  ce  peut  être  aussi  un  ordre 
absolument  i'actice  et  arbitraire. 

10.  Pour  plus  de  brièveté,  nous  adopterons  désormais  une  notation 
plus  simple  pour  les  probabilités'. 

Nous  désignerons  la  probabilité  de  B  relative  à  A  par  la  lettre  h 
affecté  de  l'indice  a;  la  probabilité  absolue  de  A,  étant  la  probabilité 
relative  à  1,  sera  représentée  par  la  lettre  a  affectée  de  l'indice  1. 
Pour  désigner  la  probabilité  d'une  proposition  complexe  (somme  ou 
produit),  on  mettra  son  expression  entre  parenthèses. 

La  probabilité  absolue  de  la  négation  A'  s'écrira  simplement  :  a\. 
Rappelons  que  :  a\:=l — a^. 

Cela  posé,  le  tbéorème  précédent  se  traduira  par  les  formules 
suivantes  : 

{a(j)^  =  ajja=^  h^ai,. 
{abc)i  =  a^baCah 

[ah(:d)^z=a^baCahdabc 
et  ainsi  de  suite. 

Corollab'e.  Kn  conséquence  de  la  première  formule,  on  a  l'égalité 
(numérique)  : 

qui  peut  s'écrire  sous  forme  de  proportion  : 

'h  —^, 

b^       b,,'         ' 

Ainsi  les  probabilités  absolues  de  deux  propositions  sont  propor- 
tionnelles à  leurs  probabilités  relatives  l'une  par  rapport  à  l'autre. 
En  particulier,  si  l'on  a  : 

l.MacColl,  Calculus  of  équivalent  statements,  4"  article.  —  L.  G. 
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on  doit  avoir  aussi  : 


et  réciproquement. 

Si  l'on  a  : 

/^-l, 

c'est-à-dire  si  l'inclusion  : 

A<B 

est  vraie,  on  doit  avoir  : 

a. 

■j^  —  ao 

c'est-à-dire  que  dans  ce  cas  la  probabilité  de  a  relative  à  b  est  égale 
au  rapport  de  leurs  probabilités  absolues. 

Corollaire.  De  la  formule  générale  on  peut  déduire  une  autre 
conséquence  qui  se  formule  ainsi  : 

p{A<'QC...)=p{k<  B)xp(AB<C)x  .... 
En  effet,  on  a  : 

^j(ÂBC. .  .)=:p{\)xp{k  <  BC. . .). 
Donc  : 
p{A)Xp{k  <  BC.  ..)=:p{k)Xp{X  <  B)XiJ(AB  <  C). . . . 

On  peut  diviser  les  deux  membres  de  cette  égalité  numérique  par 
p  (A),  à  moins  que  ce  facteur  ne  soit  nul.  On  obtient  ainsi  l'égalité 
à  démontrer  : 

p{k  <BC. .  .)=  p{k  <'B)xp{AB  <G)X  . . . 

h  la  condition  que  : 

p{A)>0. 

Cette  formule  peut  s'écrire  plus  simplement  : 

[bcd.  .  .)a=baCabdalK-  -  ■  • 

On  voit  qu'elle  contient  comme  cas  particulier  la  formule  de  la 
probabilité  absolue  :  celle-ci  correspond  en  effet  au  cas  où  a  =  [. 

il.  Rapprochons  maintenant  la  formule  du  produit  de  deux  pro- 
positions indépendantes  de  la  formule  du  produit  de  deux  proposi- 
tions quelconques  : 

p{AB)=p{k)Xp{B) 
p{AB)=^p{X)Xp{A<B). 
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Pour  que  ces  deux  expressions  soient  égales,  il  faut  et  il  suflil  que 
les  deux  facteurs  de  p  (A)  soient  égaux,  c'est-à-dire  qu'on  ait  : 

Ainsi,  pour  que  B  puisse  être  considérée  comme  indépendante 
de  A,  il  faut  et  suffit  que  sa  probabilité  absolue  soit  égale  à  sa  proba- 
bilité relative  à  A. 

C'est  là,  on  peut  le  dire,  une  vérité  de  bon  sens  :  car  dire  que  la 
probabilité  de  B  est  indépendante  de  A,  cela  veut  dire  qu'elle  est  la 
même,  soit  qu'on  la  soumette  à  la  condition  que  A  soit  vraie,  soit 
qu'on  l'alTranchisse  de  cette  condition.  Celte  condition  peut  servir  à 
définir  l'indépendance  de  B  par  rapport  à  A;  on  peut  l'écrire  : 

Inversement,  si  l'on  prend  cette  condition  pour  définition  de  l'indé- 
pendance, on  pourra  déduire  de  la  formule  générale  la  formule  du 
produit  de  plusieurs  propositions  indépendantes.  En  effet,  celle-ci 
est,  pour  le  cas  de  deux  propositions  : 

Mais  si  par  hypothèse  : 

ba^=b^. 
elle  devient  : 

ce  qui  est  la  formule  des  probabilités  indépendantes.  On  peut 
l'étendre  progressivement  au  cas  de  3,  4,  ...  n  propositions  indépen- 
dantes. Par  exemple,  si  la  proposition  C  e-t  indépendante  des 
propositions  A  et  B,  et  par  suite  de  leur  produit  AB,  on  aura  : 

Par  conséquent,  la  formule  du  produit  deviendra  : 

(a6c)i  =  {ab)^  X  c„,,  =  a^b^  X  Cab  =  ajj^c^. 
Et  ainsi  de  suite. 

12.  Une  proposition  B,  avons-nous  vu,  est  indépendante  delà  pro- 
position A,  quand  elle  a  la  même  probabilité,  qu'elle  soit  ou  non 
soumise  à  la  condition  A;  elle  doit  donc  avoir  la  même  probabilité, 
soit  que  A  soit  vraie,  soit  qu'elle  soit  fausse.  Par  conséquent,  sa 
probabilité  relative  à  A  doit  être  égale  à  sa  probabilité  relative  à  A'; 
en  d'autres  termes,  les  deux  propositions  :  «  Si  A  est  vraie,  B  est 
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vraie  »,  et  «  Si  A  est  fausse,  B  est  vraie  »,  doivent  avoir  la  même 
probabilité,  ce  qui  se  traduit  par  la  formule  : 

Or  on  a  les  égalités  : 

a^b„  =  b^at  a[ba'^=b^a\ 

d'où  l'on  tire  : 

"l  «1 

On  en  conclut,  en  divisant  membre  à  membre  : 

ba-      a,  '  a',* 
Mais,  d'autre  part,  la  première  égalité  donne  : 

ba__ah 

et  puisque,  par  hypothèse,  on  a  : 

on  a  aussi  : 

ai,  =  a, 

ce  qui  signifie  que  si  B  est  indépendante  de  A,  A  est  aussi  indépen- 
dante de  B  (cela  était  d'ailleurs  évident).  Mais  on  sait  que  : 

a[  =  l — Oj  ^1  =  1  —  ^6- 

Donc  on  a  également  : 

a,  =  r7,,. 

Il  en  résulte  en  fin  de  compte  qu'on  doit  avoir  : 

ba  =  ba:  C.  q.  f.  d. 

Réciproquement,  si  l'on  admet  que  : 


on  déduira  de  l'égalité  : 


d'où  l'on  conclut  : 


ou 


ba ba', 

ttb      a'ij        1 
ttj      a,         1 

—  ah 

—  a. 

ai  —  a^tti  —  «1- 

-a^Qb 

«i  —  a^. 
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De  même  que  l'on  vient  de  démontrer  que  : 

{h„  =  0  ■):=  icib  =  a^) 
on  démontrerait  (d'une  manière  symétrique)  que  : 
{a,,  —  a,,,)  =  {h„  =  b^)  =  [ui,  =  a^). 
Ainsi  les  quatre  égalités  suivantes  sont  équivalentes  : 

et  expriment  toutes  que  les  propositions  A  et  B  sont  indépendantes 
l'une  de  l'autre'. 

13.  Nous  allons  établir  une  formule  importante  qu'on  appelle  la 
règle  de  la  probabilité  des  causes,  et  que  nous  appellerons  simplement 
la  règle  des  probabilités  inverses.  Voici  comment  on  la  présente 
d'ordinaire. 

On  sait  qu'un  événement  X  peut  provenir  des  causes  A,  B,  C... 
différentes  eiexclusives  les  unes  des  autres,  et  de  celles-là  seulement. 
On  connaît  la  probabilité  de  X  relative  à  chacune  d'elles.  On  demande 
quelle  est  la  probabilité  pour  que,  si  X  arrive,  il  soit  dû  à  l'unp  de 
ces  causes,  A,  par  exemple. 

La  probabilité  cherchée  est  la  probabilité  de  A  relative  à  X,  soit 
a^.  Or  on  a  la  formule  générale  : 


a^Xa  —  x^a^. 


d'où  l'on  tire 


a.x. 


\^a 


.T, 


On  connait  a^  et  a;,,.  Reste  à  calculer  x^.  Or  on  a  la  reVation  logique  : 

X<A+B-4-C+... 

car,  puisque  l'événement  X  ne  peut  provenir  que  des  causes  A,  B, 
G...,  si  X  arrive,  il  faut  que  l'un  des  événements  A,  B,  G...,  soit 
arrivé.  Gette  inclusion  é(]uivaut  à  l'égalité  suivante  : 

X  =  AX  -^  BX  -^  GX  -+^  . . . . 

Prenons  les  probabilités  des  deux  membres,  en  remarquant  que, 
les  cas  a,  è,  c...  étant  exclusifs  les  uns  des  autres,  les  cas  ax,  bx,  ex,... 
le  sont  également  (a  fortiori)  : 

1.  MacGoll,  Calculus  of  Equivalent  Slatemenis,  4"  article.  —  L.  C. 
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j^j  =  {ax)^  -H  {bx)^  -+-  {cx)^  -4-  .  .  . 
x^  =  a^x„  -\-  b^xi,  +  c^x,,  H-  . . . 

On  obtient  donc  la  formule  suivante  : 

n    1 1 


■^        a^Xn^b^X|,-Ji-C^X,,■ 
On  obtiendrait  évidemment  de  même  : 

b.xi, 


b,= 


a.x„  -h  h,Xn  -+-  c,x. 


Comme  on  le  voit,  cette  formule  permet  d'évaluer  les  probabilités 
inverses  o.,,  b^,  Cj,  .  . .,  au  moyen  des  probabilités  directes  (connues) 

X(l;      ^h)      «''CI        ... 

Dans  le  cas  particulier  où  les  probabilités  absolues  a,  b,  c,...  sont 
égales,  on  a  simplement  : 


X 


b,  = 


X„  -f-  Xi,  -+-  X,  -+- 


formules  qu'on  peut  énoncer  comme  suit  : 

La  probabilité  de  la  cause  a  relative  à  l'efTeta?  est  égale  au  quotient 
de  la  probabilité  de  x  relative  à  a  par  la  somme  des  probabilités 
de  x  relatives  à  toutes  les  causes  possibles  et  également  probables. 

14.  Il  suffit  d'uii  peu  de  réflexion  pour  se  convaincre  que  celte 
terminologie  traditionnelle  est  fort  incorrecte,  et  que  l'idée  de  cause 
n'a  rien  à  voir  daus  le  problème  des  probabilités  inverses.  L'hypo- 
thèse qu'un  même  événement  puisse  résulter,  suivant  les  cas,  de 
plusieurs  causes  diverses  et  même  exclusives  les  unes  des  autres  est 
absolument  contraire  à  l'idée  du  déterminisme  et  au  principe  de 
causalité.  D'ailleurs,  les  événements  A,  B,  C,...  peuvent  aussi  bien 
être  les  effets  de  l'événement  X,  comme  le  montre  la  prémisse  : 

X<A  +  B  +  C+.... 

qui  signifie  simplement  :  SiX  arrive,  il  doit  arriver  A,  ou  B,  ou  C... 
Ces  événements  peuvent  encore  être  des  circonstances  quelconques 

1.  Cet  exemple  montre  combien  la  Logique  algorithmique  rend  simples  et 
faciles  les  raisonnements  du  Calcul  des  probabilités,  surtout  avec  une  notation 
aussi  condensée  que  celle  de  M.  MacGoU.  —  L.  G. 
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de  l'événement  X,  soit  qu'elles  en  dépendent,  soit  qu'il  dépende 
d'elles,  soit  même  qu'il  n'y  ail  aucune  dépendance  entre  elles  et  lui. 
11  suffit   en   eiïet  que   des   événements    quelconques   A,  B,  C,... 
vérifient  Tégalité  : 

A  H- B  +  C -+-...  =1, 

et  s'excluent  mutuellement,  pour  qu'on  puisse  les  faire  entrer  dans 
la  formule  des  probabilités  inverses;  car  on  pourra  encore  écrire  : 

X  <  A  +  B-f-C-f- 

Par  exemple,  c'est  ce  qui  a  lieu  quand  on  prend  deux  événements 
qui  sont  la  négation  l'un  de  l'autre;  car  on  a  à  la  fois,  par  défini- 
tion : 

A  +  A'=:l.  AA=:0. 

On  peut  donc  toujours  écrire  : 

(X  <  A  +  A')  =  (X  =  AX  +  A'X) 

et  en  conclure  la  formule  : 


a  ,r  = 


a^Xa 


CiiXa- 


15.  Problème  de  Boole  ^ 


16.  Nous  pouvons  maintenant  résoudre  le  problème  général  que 
nousavons  annoncé;  c'esl-à-direexprimerla probabilité  d'une  fonction 
logique  en  fonction  des  probabilités  de  ses  éléments.  Une  fonction 
logique  est  composée  des  éléments  (jugements  simples)  A,  B,  C,... 
au  moyen  des  trois  opérations  logiques  diversement  combinées.  Il 
s'agit  de  traduire  ces  opérations  logiques  par  des  opérations  arithmé- 
tiques sur  les  probabilités  correspondantes,  de  manière  à  transformer 
la  fonction  logique  en  fonction  numérique. 

Pour  cela,  on  remplacera  d'abord  les  négations  A',  B',...  parles 
différences  (1  —  A),  (1  —  B),...  Puis  on  effectuera  les  multiplications 
indiquées  de  manière  à  supprimer  toutes  les  parenthèses.  La  fonction 
prendra  alors  la  forme  d'un  polynôme  (somme  de  monômes).  On  la 
transformera  en  une  somme  disjointe  au  moyen  de  la  règle  connue 
(V,  6).  On  n'aura  plus  alors  qu'à  remplacer  chaque  terme  (monôme) 

1.  [Titre  seulement,  suivi  de  quelques  lignes  en  blanc.  Il  s'agit  sans  doute  des 
problèmes  de  logique  symbolique  énoncés  par  Boole,  Lavs  of  thought,  cli.  xvii  : 
«  Démonstration  of  a  gênerai  method  for  the  solution  of  problems  in  the  tlieory 
of  probability.  »] 
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par  sa  probabilité,  suivant  la  règle  établie  pour  la  probabilité  d'un 
produit.  On  sera  obligé  d'introduire  ainsi  des  probabilités  relatives, 
qu'on  ne  pourra  remplacer  par  des  probabilités  absolues  qu'après 
s'être  assuré  de  l'indépendance  des  jugements  entre  lesquels  existent 
ces  relations  de  probabilités. 

On  voit  que  cette  méthode  consiste,  en  somme,  à  revenir  à  la 
notation  de  Boole,  c'est-à-dire  à  exprimer  les  négations  par  des 
différences  et  à  rendre  toutes  les  sommes  disjointes,  afin  que  l'addi- 
tion logique  corresponde  à  l'addition  arithmétique'. 

Louis    CoUTURAT. 


1.  Cette  correspondance  exacte  des  formules  logiques  de  Boole  et  des  formules 
du  Calcul  des  probabilités  nous  fait  croire  que  l'algorithme  de  Boole  lui  a 
été  suggéré  par  le  Calcul  des  probabilités.  En  tout  cas,  dans  aucun  système  le 
passage  des  unes  aux  autres  n'est  plus  simple  et  plus  immédiat.  —  L.  C. 


DES    CONSÉQUENCES 

D'UN  CHANGEMENT  D'IDÉES  PRIMITIVES 

DANS   UNE   THÉORIE   DÉDUCTIYE   QUELCONQUE 


Ayant-propos 

1.  Bien  que  le  procédé  psychologique  qui  conduit  à  une  découverte 
scientifique  soit  très  souvent  si  compliqué  que  le  chercheur  lui- 
même  ne  saurait  en  donner  une  reconstruction  complète,  on  peut 
certainement  arriver  à  l'encadrer  dans  un  schéma  général. 

En  effet,  lorqu'une  question  nouvelle  se  présente  à  notre  esprit, 
ce  sont  toujours  des  analogies  qui  nous  suggèrent  un  premier 
groupe  de  solutions  à  essayer.  Mais  la  formation  de  ces  analogies  et 
l'analyse  de  ces  solutions  provisoires  sont  d'autant  plus  rapides  et 
puissantes  qu'on  a  l'esprit  plus  aigu,  plus  exercé  et  plus  riche  de 
connaissances  bien  contrôlées  et  bien  coordonnées. 

C'est  pourquoi  la  plupart  des  hommes  ne  trouvent  aucune  solu- 
tion à  essayer  ou  manquent  de  la  possibilité  d'en  essayer  une  sérieu- 
sement; et  que  d'autres,  après  avoir  analysé  péniblement  quelques 
solutions  fausses,  sont  vaincus  par  la  fatigue  et  abandonnent  à 
jamais  la  question,  bien  que  parfois  ils  en  aient  entrevu  la  solution 
juste. 

Il  n'y  a  que  le  bon  chercheur  qui  fixe  rapidement  son  attention 
sur  un  groupe  très  restreint  de  solutions  provisoires,  qui  le  restreint 
encore  davantage  par  l'élimination  des  solutions  fausses,  jusqu'à  ce 
que,  en  essayant  la  solution  juste,  il  en  découvre  la  vérité. 

Parfois,  au  premier  abord,  lui  aussi  n'avait  pris  en  considération 
que  des  solutions  fausses  dont  il  a  patiemment  et  définitivement 
reconnu  la  fausseté;  et  tout  à  coup,  lorsqu'il  avait  presque  oublié 
la  question  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine,  une  association  d'idées 
imprévue  lui   fait   voir  la  solution  juste,   comme  si  un  éclair  était 
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venu  dissiper  subitement  les  ténèbres  de  son  esprit.  Or,  bien  que 
cette  heureuse  association  d'idées  lui  eut  peut-être  échappé  sans  le 
sillon  laissé  par  le  travail  pénible  qu'il  avait  accompli  autrefois,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  aurait  échappé  à  beaucoup  d'autres; 
de  sorte  que  sa  belle  illusion  d'avoir  eu  l'intuition  immédiate  de  la 
vérité  qu'il  vient  de  découvrir,  se  trouve  assez  justifiée. 

Du  moins  est-on  forcé  de  reconnaître,  malgré  l'existence  du 
•schéma  général  dont  je  viens  de  parler,  que  ce  sont  la  préparation 
intellectuelle  et  les  qualités  personnelles  du  chercheur  qui  déter- 
minent la  conduite  et  le  succès  de  toute  recherche  scientifique. 

2.  11  y  a  des  mathématiciens  qui  affectent  la  plus  grande  indiffé- 
rence (on  dirait  presque  du  mépris)  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
la  construction  ou  au  perfectionnement  des  théories  déductives. 

Évidemment,  ils  oublient  que  (surtout  pour  les  Mathémati- 
ques) : 

La  vérité  d'une  nouvelle  proposition  reste  douteuse  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  réussi  à  la  déduire  des  propositions  acceptées  (il  suffit  de 
rappeler  le  fameux  théorème  de  Fermât)  :  si  bien  que,  sans  une 
coordination  déductive  de  la  Science,  on  ne  pourrait  pas  même 
parler  de  son  développement  progressif. 

On  ne  fait  une  véritable  vulgarisation  de  la  science  qu'en  resser- 
rant  toujours  davantage  ses  liens  déducLifs  de  manière  à  rendre 
toujours  plus  rapide  l'acquisition  des  vérités  connues,  sans  rien  ôter 
à  leur  précision,  ce  qui  est  une  condition  indispensable  pour  la  con- 
tinuation de  ce  développement; 

L'histoire  des  Mathématiques  nous  apprend  que  ceux  qui  ont 
contribué  le  plus  largement  à  leur  accroissement  ont  éprouvé  aussi 
le  besoin  de  travailler  à  leur  coordination. 

Mais,  quoi  qu'on  pense  de  l'importance  d'un  travail  par  rapport  à 
l'autre  (ce  qui  est  presque  indifférent,  car  tous  les  deux  sont  néces- 
saires), il  me  semble  que,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  tout  à 
l'heure  [1],  on  ne  peut  trouver  aucune  différence  psychologique 
entre  le  travail  qui  contribue  au  développement  progressif  d'une 
science  (c'est-à-dire  à  la  découverte  de  nouvelles  vérités]  et  celui 
qui  vise  à  sa  coordination  déductive  (c'est-à-'dire  à  la  découverte  de 
nouveaux  liens  entre  les  idées  et  entre  les  faits  déjà  acquis  à  cette 
science),  du  moins  lorsqu'il  s'agit  de  créer  une  théorie  déductive  (soit 
qu'il  n'en  existe  point  qui  se  rapporte  à  la  science  dont  on  s'occupe, 


A.   PADOA.   —  CHANGEMEINT    d'iûÉES    PRIMITIVES  317 

soit  qu'on  ne  se  soucie  pas  d'examiner  les  théories  existantes,  soit 
qu'on  veuille  s'en  éloigner  pour  des  raisons  quelconques). 

En  effet,  le  but  à  atteindre  en  ce  cas  est  de  découvrir  (par  rapport 
aux  idées  et  aux  faits  qui  sont  propres  à  la  science  dont  il  s'agit)  un 
système  d'idées  (qu'on  appellera  les  idées  primitives  de  la  théorie) 
au  moyen  desquelles  on  puisse  définir  toutes  les  autres  et  un 
système  de  faits  (qu'on  appellera  les  postulats  de  la  théorie) 
au  moyen  desquels  on  puisse  démontrer  tous  les  autres. 

Or,  la  méthode  à  suivre  pour  accomplir  cette  recherche  est  encore 
celle  d'essayer  les  différents  systèmes  d'idées  et  de  faits  qui  se  pré- 
sentent d'abord  à  l'esprit,  jusqu'à  ce  qu'on  en  découvre  qui  soient 
suffisants  pour  jouer  le  rôle  que  je  viens  de  préciser.  Ainsi  donc, 
ce  sont  encore  la  préparation  intellectuelle  et  les  qualités  per^on- 
nelles  du  chercheur  qui  déterminent  la  conduite  et  le  succès  de  cette 
recherche. 

3.  C'est  pourquoi  il  me  semble  assez  intéressant  de  m'occuper 
d'un  mode  d'activité  intellectuelle  qui  suit  un  procédé  que  j'ose  dire 
impersonnel,  parce  qu'il  a  une  direction  bien  déterminée  et  parce 
qu'il  est  assujetti  à  des  règles  immuables. 

Ce  mode  d'activité —  certainement  plus  humble  que  celui  dont 
je  viens  de  parler,  mais  qui  peut  avoir  des  résultats  assez  remar- 
quables —  est  celui  qu'on  exerce  lorsqu'on  se  borne  à  transformer 
une  théorie  déductive  donnée,  en  y  apportant  les  sew/e^  moditications 
qui  sont  réclamées  par  une  réduction  ou  un  remplacement  d'idées 
primitives  ou  de  postulats. 

Naturellement  ce  caractère  d'impersonnalité  se  rapporte  seule- 
ment au  plan  de  travail,  et  non  à  sa  réalisation. 


Réductions 

4.  D'abord,  la  suffisance  des  systèmes  dHdées  primitives  et  de 
postulats  [2]  étant  indispensable  pour  qu'on  puisse  parler  d'une 
théorie  déductive,  je  suppose  que  cette  condition  soit  remplie  par  la 

théorie  donnée. 

« 

Mais,  au  point  de  vue  de  la  perfection  déductive,  on  peut  formuler 
l'exigence  (qui  pourrait  ne  pas  être  satisfaite  par  la  théorie  donnée). 
que  ces  deux  systèmes  se  présentent  aussi  comme  nécessaires,  ou 
plus  exactement  comme  irréductibles,  en  ce  sens  : 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIV  (n»  3-1917).  22 
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1)  Qu'aucun  des  postulais  ne  soit  une  conséquence  des  autres  (car 
lénoncé  de  ce  lien  formerait  une  démonstration  de  ce  prétendu  pos- 
tulat, qui  par  conséquent  devrait  jouer  le  rôle  de  théorème); 

2). Que  des  postulats  on  ne  puisse  déduire  aucune  égalité  entre 
Tune  des  idées  primitives  et  une  notation  quelconque  formée  par 
les  autres  (car  cette  égalité  formerait  une  définition  de  cette  pré- 
tendue idée  primitive,  qui  par  conséquent  devrait  jouer  le  rôle 
à' idée  définie). 

Et,  pour  faire  mieux  ressortir  le  sens  précis  de  ce  que  je  viens  de 
dire,  je  me  permets  d'ajouter  : 

i)  Que  V irréductibilité  du  système  de  postulats  n'est  pas  seulement 
leur  indépendance  ordonnée,  selon  leur  ordre  de  succession  dans  la 
théorie  donnée,  mais  leur  indépendance  mutuelle,  quel  qu'en  soit 
l'ordre  de  succession  ; 

2)  Que  si  dans  le  domaine  de- la  science  dont  il  s'agit,  il  pouvait  se 
trouver  une  égalité  entre  l'une  des  idées  primitives  et  une  notation 
quelconque  formée  par  les  autres,  cette  égalité  n'appartenant  pas 
d'ailleurs  à  la  théorie  donnée,  au  sens  qu'on  ne  puisse  pas  la  déduire 
du  système  de  postulats,  alors  ceux-ci  seraient  insuffisants  par 
rapport  à  la  science  considérée,  mais  le  système  d'idées  primitives 
ne  serait  pas  réductible  par  rapport  aux  postulats  donnés  K 

5.  Dans  une  théorie  donnée,  il  peut  arriver  que  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  systèmes,  ou  tous  les  deux,  soient  réductibles  [4],  sans  que 
l'auteur  s'en  soit  aperçu,  ou  bien  qu'ils  soient  irréductibles,  sans  que 
l'auteur  ait  réussi  à  le  démontrer. 

Bien  que  la  découverte  de  cette  réductibililé  ou  de  cette  irréducti- 
bilité présuppose  seulement  des  comparaisons  mutuelles  entre  les 
propositions  et  les  idées  des  deux  systèmes  donnés  (c'est-à-dire  un 
groupe  de  comparaisons  déterminé  et  fini),  cette  découverte  est 
le  résultat  d'un  travail  tout  à  fait  semblable  à  celui  qui  conduit  à 
n'importe  quelle  découverte  [1];  et  l'exemple  fameux  du  postulat 
des  parallèles  prouve  que  le  succès  de  ces  recherches  peut  être 

1,  C'est  dans  mes  conférences  autographiées  sur  VAlqebra  e  la  Geomelria  quali 
teorie  deduttive  (Uome,  1900),  que  j'ai  posé  la  question  de  «  l'irréductibilité  des 
idées  primitives  par  rapport  aux  postulats  >•  et  que  j'ai  donné  la  méthode  pour 
contrôler  si  elle  subsiste.  Voir  aussi  mon  Essai  d'une  théorie  algébrique  des 
nombres  entiers,  précédé  d'une  introduction  logique  à  une  tliéorie  déductive  quel- 
conque (Bibl.  du  Congrès  inlern.  de  Philosophie,  lltOO,  vol.  111,  p.  309-365,  §  16) 
ou  la  citation  à  la  page  14  du  Formulaire  mathématique  de  1902  (Bocca,  Turin). 
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singulièrement  pénible,  réclamer  des  siècles  de  travail  et  l'inter- 
vention des  esprits  les  plus  puissants. 

C'est  pourquoi,  je  prends  ici  comme  point  de  départ  la  découverte 
que  l'un  ou  l'autre  des  deux  systèmes  considérés  soit  réductibles, 
pour  m'occuper  seulement  des  conséquences  qu'elle  réclame.  D'abord 
s'il  s'agit  d'une  réduction  du  système  de  postulats,  il  n'y  aura  qu'à 
faire  jouer  le  rôle  de  théorème  à  quelque  proposition  qui  jouait  le 
rôle  de  postulat;  et  il  ne  sera  pas  nécessaire  d'apporter  à  la  théorie 
donnée  d'autres  moditications. 

Mais  les  choses  n'iront  pas  aussi  simplement  lorsqu'il  s'agira  dune 
réduction  du  système  d'idées  primitives;  car  (ainsi  que  je  vais  l'expli- 
quer) cette  réduction  peut  réclamer  tantôt  un  accroissement  et  tantôt 
une  réduction  du  système  de  postulais,  et  parfois  un  remplacement 
de  postulats  résumant  un  accroissement  et  une  réduction  du  système 
donné,  sans  exclure  que  celui-ci  n'ait  à  SMhiv  aucune  altération. 

6.  Le  seul  cas  qui  puisse  donner  lieu  à  un  accroissement  du  sys- 
tème de  postulats  ou  à  un  remplacement  de  postulats  est  celui  dans 
lequel   la   P  '  qui  va  jouer  le  rôle  de  définition   est  de    la    forme 

a?  =  le  «  (1) 

où  X  est  Vidée  qui  cesse  d'être  considérée  comme  primitive  et  où  a  est 
une  classe  qu'on  peut  caractériser  au  moyen  des  idées  qui  conti- 
nuent à  être  considérées  comme  primitives. 

En  effet,  avant  de  définir  x  de  cette  manière,  il  faut  s'assurer  si 
des  postulats  on  peut  déduire  son  existence  et  son  unicité,  à  savoir 
les  P 

il  y  a  des  a  (2) 

et  il  n'y  a  pas  plus  d'un  a;  (3) 

car,  si  elles  n'étaient  pas  vraies  toutes  les  deux,  on  n'aurait  aucun 
droit  de  se  servir  dune  telle  définition  ^. 
On  peut  opposer  que  la  P  (1)  résume  les  P 

X  est  un  a  (2') 

et  tout  a  est  égal  à  x  (3') 

et  que,  puisque  la  P  (1)  a  été  déduite  des  postulats  donnés  [4],  les 

1.  Abréviation  du  mot  «  proposition  »,  même  au  pluriel. 

2.  Ainsi  qu'il  résulte  de  la  définition  du  mot  «  le  »,  lorsqu'il  correspond  au 
symbole  logique  «  i  ».  [Voir  ma  Logique  déductive  dans  sa  dernière  phase  de 
développement,  Gauthier-Villars,  Paris,  1912,  p.  100]. 
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P(2')(3')  appartiennent  aussi,  explicitement  ou  implicitement,  à  ce 
système  de  postulats;  et  de  même  les  P(2)(3)  qui  découlent  respec- 
tivement des  P  (2')  (3'). 

Tout  cela  est  vrai  et  dispenserait  en  effet  de  toute  précaution  si 
on  avait  recours  à  l'idéographie  logique;  tandis  que,  en  se  servant 
du  langage  courant,  il  est  à  craindre  que,  ne  voulant  pas  employer 
le  symbole  x  avant  d'avoir  énoncé  la  P(l)  comme  définition,  le 
remplacement  du  symbole  x  par  l'écriture  «  le  a  »,  dans  les  P  qui 
doivent  précéder  la  P(l),  ait  des  conséquences  fâcheuses. 

En  effet,  par  ce  remplacement,  les  P  (2')  (3')  deviendraient 

le  a  est  un  a  (2") 

gt  tout  a  est  égal  à  «  le  a  »  (3") 

c'est-à-dire  des  P  qui  i-épugnent  au  style  courant  et  qui  semblent 
tautologiques.  Or  cette  conviction  erronée  pourrait  amener  à  leur 
suppression,  et  cela  d'autant  plus  facilement  que  si,  au  lieu  de  se 
présenter  isolées,  elles  entraient  dans  la  formation  de  P  plus 
compliquées;  et,  après  leur  suppression,  du  nouveau  système  de 
postulats  il  serait  impossible  de  déduire  les  P(2)(3),  dont  on  a 
besoin  pour  justifier  la  P(l)  considérée  comme  définition. 

Donc,  pour  prévenir  ces  inconvénients,  les  P(2)(3)  devront  être 
considérées  provisoirement  comme  postulats,  se  rapportant  au  sys- 
tème réduit  d'idées  primitives;  et  les  postulats  donnés  devront  aussi 
être  rapportés  à  ce  système,  en  y  remplaçant  x  par  l'écriture  «  le  a  ». 

Après  quoi,  on  examinera  si  le  nouveau  système  provisoire  de 
postulats  est  réductible  ou  non,  et  il  pourra  se  faire  qu'on  se  trouve 
dans  un  quelconque  des  cas  différents  que  je  viens  d'énoncer  [5]. 

7.  Mais  si  Vidée  qui  cesse  d'être  considérée  comme  primitive  ne  va 
pas  être  définie  par  une  P  de  la  forme  (i),  on  n'aura  qu'à  rapporter  les 
postulats  donnés  au  système  réduit  d'idées  primitives  et  à  examiner  si  le 
système  de  postulats  devient  ainsi  réductible.  Ce  système  ne  subira 
donc  aucune  altération  ou  se  présentera  réduit:  mais  il  ne  pourra 
avoir  ni  accroissement  du  système,  ni  remplacement  des  postulats. 

8.  Il  peut  se  faire  aussi  que  la  transformation  de  la  théorie,  ayant 
pour  point  de  départ  une  réduction  du  système  d'idées  primitives, 
comporte /»/Ms/eMrs  solutions.  Ce  qui  arriverait  par  exemple  si,  p^  et 
p,  étant  deux  des  postulats  rapportés  au  système  réduit  d'idées 
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primitives  [6,  7],  p,  était  une  conséquence  des  autres  (p^  compris)  et 
en  même  temps  p.,  était  une  conséquence  des  autres  (pj  compris), 
tandis  que  tous  ces  postulats  sauf  p^  ou  sauf  p.^  formaient  un  sys- 
tème irréductible;  car,  en  ce  cas,  on  serait  libre  de  faire  jouer  le 
rôle  de  postulat  à  py  et  de  théorème  à  p.,,  ou  réciproquement. 

Mais  aussi  la  réduction  du  système  d'idées  primitives,  dont  nous 
venons  d'examiner  les  conséquences,  pourrait  comporter  plusieurs 
solutions.  Ce  qui  arriverait  par  exemple  si,  x\  et  x.,  étant  deux  des 
idées  données  comme  primitives,  on  pouvait  définir  x^  au  moyen 
des  autres  {x.,  comprise)  et  si  en  même  temps  on  pouvait  définir  x.^ 
au  moyen  des  autres  (a?i  comprise),  et  si  toutes  ces  idées  sauf  x^ 
ou  sauf  x.y  formaient  un  système  irréductible  par  rapport  aux  sys- 
tèmes correspondants  de  postulats  (provisoires  ou  réduits,  indiiïé- 
remment);  car,  en  ce  cas,  on  serait  libre  de  faire  jouer  le  rôle  d'idée 
primitive  à  a^j  et  d'idée  définie  à  a*.,,  ou  réciproquement. 

Ainsi,  la  découverte  de  la  réductibilité  du  système  d'idées  primi- 
tives par  rapport  au  système  de  postulats  peut  conduire  (par  la 
simple  transformation  de  la  théorie  donnée)  à  la  construction  de 
plusieurs  théories  différentes  entre  elles  (par  rapport  tant  aux  idées 
primitives  qu'aux  postulats,  et  aussi  par  rapport  aux  deux  systèmes 
à  la  fois),  ce  qui  peut  être  intéressant  aussi  bien  au  point  de  vue 
scientifique  qu'à  celui  de  l'enseignement. 

Le  plan  de  travail  se  trouve  ainsi  complètement  fixé;  mais  son 
exécution  dépend  toujours  de  la  résolution  du  problème  de  la  réduc- 
tibilité ou  de  V irréductibilité  du  système  provisoire  de  postulats,  ce 
qui  peut  donner  lieu  aux  mêmes  difficultés  que  la  résolution  de  cette 
question  pour  le  système  donné  [5]. 

Remplacements 

9.  Le  fait  que  dans  la  théorie  donnée  les  deux  systèmes  fonda- 
mentaux soient  irréductibles  [4],  n'exclut  pas  la  possibilité  d'une 
transformation  de  cette  théorie,  par  rapport  aux  idées  primitives 
aussi  bien  que  par  rapport  aux  postulats. 

Il  y  a  d'abord  la  possibilité  d'un  remplacement  volontaire  de  postu- 
lats, sans  toucher  aux  idées  primitives.  Mais,  con;ime  les  nouveaux 
postulats  peuvent  être  cherchés  dans  tout  le  domaine  de  la  théorie 
donnée,  ce  remplacement  jouira  de  la  même  liberté  et  aura  le  même 
cachet  personnel  qu'une  nouvelle  construction  [2]. 
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Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'il  s'agit  d'un  remplacement  volon- 
taire trUlées  primitives. 

Soient 

a?i,  X,,  .. .  Xn  (4) 

les  idées  primitives  données.  Pour  que  se  présente  la  possibilité 
d'un  de  ces  remplacements,  il  faut  d'abord  que,  parmi  les  théorèmes, 
on  rencontre  quelque  P  de  la  forme 

•ï'i  =  «1  (S) 

où  J'i  n'entre  pas  explicitement  dans  la  notation  a^;  de  manière  que 
la  P  (5)  soit  une  définition  possible  de  arj. 

Il  est  impossible  que  a^  soit  formée  seulement  par  les  autres  idées 
du  système  (4);  car,  autrement,  ce  système  serait  réductible  par 
rapport  au  système  donné  de  postulats  [4],  ce  qui  serait  contraire  à 
notre  hypothèse.  Dans  la  notation  Oj  il  doit  donc  se  trouver  quelques 
autres  idées 

?/n   ?/2r    •  •  •   ?/'"  (6) 

mais,  dans  la  théorie  donnée,  celles-ci  auront  été  définies  avant 
d'énoncer  et  de  démontrer  la  P  (5),  sans  quoi  le  système  (4)  serait 
insuffisant  [2]. 

Mieux  encore  :  parmi  ces  idées,  il  y  a  en  aura  une  au  moins  qui 
—  directement  ou  moyennant  une  chaîne  de  définitions,  qui  peut 
se  rapporter  aussi  à  des  idées  n'appartenant  pas  au  système  (6)  — 
avait  été  définie  en  ayant  recours  explicitement  à  a?j.  En  effet,  rem- 
plaçons toutes  les  idées  (6)  par  les  notations  qui  ont  servi  à  les 
définir  et,  s'il  le  faut,  poursuivons  ce  remplacement  jusqu'à  déter- 
miner leurs  expressions  au  moyen  des  idées  (4),  ce  qui  doit  être 
possible  (car,  autrement,  le  système  (4)  ne  serait  pas  suffisant  [2]). 
Si,  en  opérant  ainsi,  toutes  les  idées  (6)  se  trouvaient  exprimées 
sans  avoir  recours  à  x^,  alors,  en  remplaçant  leurs  expressions  dans 
la  notation  Cj,  il  résulterait  que,  au  moyen  de  la  P  (5)  ainsi  trans- 
formée, on  pourrait  définir  x^  par  les  autres  idées  (4);  et  dere- 
chef ce  système  serait  réductible  par  rapport  au  système  donné  de 
postulats,  ce  qui  serait  contraire  à  notre  hypothèse. 

Cela  étant  établi,  si  par  exemple  jt/j  est  la  seule  des  idées  (6)  qui 
(directement  ou  indirectement)  avait  été  définie  au  moyen  de  x^,  on 
pourra  permuter  les  rôles  d'idée  primitive  et  d'idée  définie  entre  x^ 
et  j/j,  en  conservant  comme  primitives  toutes  les  autres  idées  (4). 

Il  est  presque  inutile  d'ajouter  que  la  possibilité  de  plusieurs  de 
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ces  permutations  de  rôle  peut  se  présenter,  jusqu'à  présenter  un 
système  complètement  nouveau  d'idées  primitives. 

10.  11  peut  aussi  arriver  que,  parmi  les  théorèmes  de  la  théorie 
donnée,  on  rencontre  deux  P  telles  que 

Xj  =  rtj       et       x.,z=o.,.  (7) 

où  x^  et  x.„  sans  entrer  explicitement  dans  les  notations  a^  et  a.,,  y 
entrent  indirectement  sl\i  moyen  d'une  seule  idée  j/j  '  ;  ce  qui  per- 
mettra de  remplacer  x^  et  x,  par  y,  dans  le  système  (4),  en  dimi- 
nuant le  noinbre  des  idées  primitives.  Évidemment,  cette  analyse  est 
susceptible  de  généralisation. 

11.  11  me  reste  à  dire  quelques  mots  sur  les  conséquences  d'un 
remplacement  volontaire  d'idées  primitives  [9,  10]. 

Ces  conséquences  sont  presque  semblables  à  celles  d'une  réduction 
du  système  donné  d'idées  primitives,  y  comprise  la  possibilité  que 
les  nouvelles  définitions  des  anciennes  idées  primitives  réclament  (du 
moins  provisoirement)  des  nouveaux  postulats  [6].  Mais  il  y  a  encore 
quelque  chose  à  remarquer  pour  ce  qui  se  rapporte  aux  anciennes 
définitions  des  nouvelles  idées  primitives. 

Naturellement,  si  elles  peuvent  être  déduites  du  nouveau  sys- 
tème provisoire  de  postulats,  elles  joueront  le  rôle  de  théorèmes; 
et  on  pourra  s'occuper  de  rendre  définitif  ce  système  de  pos- 
tulats [6,  7,  8]. 

Mais  que  devra-t-on  faire  si  quelques-unes  des  anciennes  défini- 
tions ne  pouvaient  être  déduites  du  nouveau  système  provisoire  de 
postulats?  Par  ce  fait,  on  ne  peut  pas  les  considérer  comme  des 
théorèmes;  on  ne  peut  non  plus  les  donner  comme  définitions,  parce 
qu'on  ne  définit  pas  des  idées  qu'on  a  déjà  employées  comme  pri- 
mitives; on  devrait  donc  leur  faire  jouer  le  rôle  de  postulats. 

Mais  avant  de  s'y  décider,  il  convient  de  décomposer  chacune  de 
ces  P  en  deux  P  par  le  procédé  formel  que  je  vais  expliquer. 

Si  la  P  dont  il  s'agit  est  de  la  forme 

y  =  \eb  (8) 

1.  En    ce  cas,  yi   aura   été  nécessairement   définie   (directement  ou   non)  au 
moyen  de  T^  et  au  moyen  de  x.,.  Car  autrement,  on  pourrait  exprimer  j\  par  les 
seules  idées  (4)  sauf  x.,,  ou  a.,  par  les  seules  idées  (4)    sauf  .r,  ;  et   derechef  le 
système  (4)  serait  réductible  par   rapport  au  système  donné  de  postulats   [4],  ce 
qui  serait  contraire  à  notre  hypothèse.  ' 
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elle  est  équivalente  aux  deux  P 

y  est  un  b  (8') 

il  n'y  a  pas  plus  d'un  h.  (8") 

Si  elle  est  de  la  forme  ^  ^ 

z  =  c  (9) 

où  c  est  une  classe,  elle  est  équivalente  aux  deux  P 

tout  z  est  un  c  (9') 

tout  c  est  un  :.  (9") 

Enfin,  si  c  est  une  condition,  la  P  (9)  est  équivalente  aux  deux  P 

:  implique  c  (9i) 

c  implique  :.  (9.2) 

En  conséquence  de  cette  décomposition,  au  lieu  des  P  (8)  ou  (9),  on 
placera  provisoirement  parmi  les  postulats  les  P  (8')  (8")  ou  (9')  (9") 
ou  (9,)  (9^);  après  quoi,  on  examinera  si  le  système  provisoire  de 
postulats  est  réductible  ou  non  [4]. 

Une  au  moins  des  deux  P  de  chaque  couple  considéré  appar- 
tiendra au  système  définitif  de  postulats  (car,  autrement,  la  P  qu'on 
vient  de  décomposer  aurait  dû  être  considérée  tout  de  suite  comme 
théorème).  Or,  si  une  seule  y  appartenait.  Vautre  et  celle  qui  les 
résume  deviendraient  des  théorèmes  et  la  décomposition  aurait  servi 
à  mettre  en  lumière  la  seule  assertion  qu  il  faut  postuler. 

Mais  si  toutes  les  deux  devaient  prendre  place  parmi  les  postulats 
définitifs,  alors  rien  n'empêcherait  de  faire  jouer  le  rôle  de  postulat 
à  la  P  qu'on  avait  décomposée.  Cependant,  de  cette  manière  il  ne 
resterait  aucune  trace  de  l'analyse  qu'on  vient  de  faire  et  du  résultat 
auquel  elle  aurait  conduit,  c'est-à-dire  la  nécessité  de  postuler  les 
deux  P  à  la  fois;  c'est  pourquoi  il  me  semble  préférable,  en  ce  cas, 
d'énoncer  comme  postulats  les  deux  P  séparées. 

De  manière  que,  en  définitive,  les  anciennes  définitions  des  7iou- 
velles  idées  primitives  peuvent  jouer  toujours  le  rôle  de  théorèmes. 

12.  Enrésumé  :  lorsqu'on  veut  faire  un  changement  {réduction  ou 
remplacement  volontaire)  d'idées  primitives.,  on  peut  transformer  une 
théorie  déductive  donnée,  selon  un  plan  de  travail  bien  déterminé. 

A  cet  effet,  on  rapportera  les  postulats  donnés  au  nouveau  système 
d'idées  primitives,  en  y  remplaçant  les  idées  qui  cesseront  d'être 
considérées  comme  primitives   par  les  notations   au  moyen   des- 
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quelles  on  va  le  définir.  Si  les  nouvelles  définitions  des  anciennes 
idées  primitives  présupposent  des  assertions  d'existence  et  d'unicité, 
on  les  T^XaLcera.  provisoirement  parmi  les  postulats  [6]  et  (dans  le  cas 
d'un  remplacement  volontaire)  on  fera  de  même  aussi  pour  les  P 
qu'on  obtient  en  décomposant  les  anciennes  définitions  des  nouvelles 
idées  primitives  [11].  Naturellement,  ces  postulats  provisoires  aussi 
devront  être  rapportés  au  nouveau  système  d'idées  primitives. 

Tout  cela  peut  donc  être  fait  d'une  manière  automatique  et  donne 
pour  résultat  immédiat  la  construction  d'un  système  suffisant  de 
postulats  [2j;  mais  si  l'on  veut  que  ce  système  soit  aussi  irréductible 
[4],  alors  il  faut  analyser  la  réductibilité  ou  l'irréductibilité  du 
système  provisoire  qu'on  vient  de  construire. 

Parmi  les  cas  possibles,  nous  avons  vu  qu'il  y  a  celui  d'aboutir  à 
une  diminution  de  nombre  aussi  bien  d'idées  prim'itives  que  de 
postulats  [6,  7,  10]. 

Il  me  semble  que  cette  possibilité  favorable,  qui  n'est  point  exclue 
par  ï irréductibilité  des  deux  systèmes  donnés,  peut  encourager  à 
essayer  de  pareilles  transformations  sur  les  meilleures  théories 
connues.  Moi-même,  je  me  propose  d'en  donner  prochainement  un 
essai;  car,  ainsi  que  le  disait  Leibniz,  tout  principe  général  sur  la 
méthode  a  besoin  d'être  appuyé  par  quelque  usage  palpable. 

Alessandro  Padoa. 
Gênes  (Italie),  le  \-o  mars  1914. 


V 

V 


QUESTIONS    PRATIQUES 


POURQUOI  VAUT  LA  FOI  JUREE 


A  l'heure  où  l'Allemagne  vient,  par  sa  théorie  tristement  célèbre 
du  traité  chiffon  de  papier,  de  renier  solennellement  le  progrès  sécu- 
laire et  de  sa  propre  histoire  et  de  l'histoire  de  Thumanité  dans  la 
voie  de  la  civilisation,  n'est-il  pas  particulièrement  opportun 
d'établir  que  les  déclarations  du  chancelier  allemand,  loin  de  porter 
la  marque  du  surdroit  et  de  la  surmorale  d'une  surnation,  reflètent 
simplement,  et  de  la  façon  la  plus  crue,  le  fond  d'une  âme  qu'une 
science  et  une  culture  utilitaire  n'ont  jamais  vraiment  humanisée. 
Cette  âme,  au  moment  du  danger,  laisse  apparaître  sa  vraie  nature 
conservée  de  Tàge  barbare  primitif,  de  cet  «  Urzeit  »  où  elle  vou- 
drait nous  faire  revenir  et  où  la  force  primait  encore  le  droit  non 

dégagé. 

Le  respect  de  la  foi  jurée,  —  foi  jurée  dans  le  traité,  dans  le  contrat 
ou  dans  la  simple  promesse,  —  le  sentiment  devenu  instinctif  de 
l'honneur  :  voilà  en  effet  la  conquête  la  plus  lente,  la  plus  difficile 
mais  aussi  la  plus  haute  et  la  plus  certaine  de  la  civilisation,  s'il  est 
vrai  que  vouloir  et  savoir  sobliger  soi-même  soient  la  condition 
indispensable  de  tout  droit  comme  aussi  bien  de  toute  morale. 

Or  c'est  cette  essentielle  conquête  à  laquelle  l'Allemagne  voudrait 
que  renonçât  le  monde  civilisé,  puisque,  pas  plus  maîtresse  d'elle- 
même  ni  de  sa  conscience  qu'aux  premiers  jours  de  son  histoire,  elle 
ne  sait  et  ne  veut  sobliger  qu'autant  que  ses  obligations  ne  heurtent 
pas  ses  intérêts  et  que  le  dernier  mot  de  sa  culture  ressemble  au  pre- 
mier :  nécessité  ne  connaît  pas  de  loi.  Tel  de  ses  plus  éminents 
juristes  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  nous  accuser  de  méconnaître  le  sens 
de  l'histoire  lorsque  nous  refusons  de  reconnaître  l'idéale  supériorité 
d'une  culture  ainsi  régressive.  Nous  essaierons  donc  de   montrer 
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comment,  au  contraire,  chaque  étape  du  développement  de  l'histoire 
nous  éloigne  de  la  domination  de  la  force  pour  nous  acheminer  vers 
la  force  de  l'idée,  et  comment  peu  à  peu  la  conscience  individuelle 
et  la  conscience  sociale  se  sont  développées  et  affinées  jusqu'à  se 
soumettre  volontairement,  en  matière  de  droit  comme  de  morale,  à 
une  loi  convenue  et  consentie,  supérieure  à  l'individu  quoique  issue 
de  lui,  juge  de  ses  désirs  quoique  reflétant  sa  nature,  à  une  loi  dont 
le  respect  a  représenté,  pour  la  conscience,  le  Bien,  et  la  violation  le 
Mal.  C'est  à  une  telle  loi  que  nous  soumet  notre  sentiment  de  l'hon- 
neur lorsqu'il  nous  fait  mettre  la  vie  au-dessous  de  ce  qui  nous 
apparaît  comme  faisant  son  prix,  que  nous  soumet  notre  respect 
du  droit  reconnu,  du  traité  ou  du  contrat  convenus,  de  la  promesse 
ou  de  la  parole  échangées  lorsque  ce  respect  nous  empêche  de  nous 
dédire,  même  plus  forts  et  poussés  par  l'intérêt.  Donner  et  retenir 
ne  vaut,  disaient  nos  vieux  juristes.  Lors  donc  que  nous  avons 
donné  notre  parole  nous  ne  la  tenons  plus  à  notre  merci  c'est  elle 
qui  nous  tient  :  nous  ne  sommes  plus  ses  maîtres  mais  ses  esclaves. 
Le  droit  qui  avait  commencé  par  dire  et  qui  continua  longtemps  à 
dire  :  le  pacte  nu,  c'est-à-dire  le  simple  échange  de  paroles  n'engendre 
pas  d'obligation  a  fini  par  déclarer  après  des  siècles  de  progrès  : 
comme  on  lie  les  bœufs  par  les  cornes,  on  lie  les  hommes  par  les 
paroles.  N'est-ce  point  la  preuve  que  l'histoire  est  d'accord  et  non 
en  opposition  avec  notre  volonté  de  mettre  la  foi  jurée  et  respectée 
au-dessus  de  la  foi  parjurée? 

Quels  efforts  ont  été  nécessaires  pour  élaborer  ce  sentiment  de 
l'obligation,  âme  de  la  morale  et  du  droit,  et  en  faire  quelque  chose 
comme  un  instinct  naturel  et  immédiat,  c'est  ce  qu'il  est  impossible 
de  rechercher  en  détail  dans  les  limites  de  cet  article.  Avant  de  nous 
livrer  à  cette  recherche  dans  un  livre  prochain,  nous  voudrions  tout 
au  moins  donner  une  idée  de  la  façon  dont  elle  peut  être  conduite  et 
montrer,  en  l'essayant  seulement  sur  quelques  points,  comment  elle 
répond  à  la  question  aujourd'hui  si  aiguë  ;  pourquoi  vaut  et  que 
vaut  la  foi  jurée? 

L'obligation  aujourd'hui  nous  apparaît  comme  chose  de  conscience, 
comme  œuvre  de  volonté.  C'est  un  certain  état  moral  juridiquement 
sanctionné  qui  ne  peut  affecter  l'individu  que  du  fait  qu'il  a  lui- 
même  une  conscience  ou  qu'il  participe  à  une  conscience  qui  déborde 
la  sienne.  Les  juristes  la  définissent  un  rapport  juridique  entre  deux 
personnes  en  vertu  duquel  Tune  d'elles  appelée  créancier  a  le  droit 
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d'exiger  un  certain  fait  de  l'autre  appelée  débiteur.  L'obligation  a 
pour  effet,  disent-ils  de  lier  l'un  à  l'autre  créancier  et  débiteur  et 
elle  forme  ce  qu'on  appelle  un  lien  de  droit.  Avec  raison  le  code  civil 
allemand,  conforme  en  cela  à  l'acception  la  plus  reçue  du  mot, 
donne  plus  particulièrement  le  nom  d'obligation  au  lien  pesant  sur 
le  débiteur  et  par  lequel  il  est  et  se  sent  tenu  d'exécuter.  La  doctrine 
reconnaît  d'ordinaire  cinq  sources  d'obligations  :  contrats,  quasi- 
contrats,  délits,  quasi-délits,  loi.  M.  Planiol  '  a  très  bien  montré 
qu'il  n'y  en  a  en  réalité  que  deux  :  l'accord  des  volontés  entre  le 
créancier  et  le  débiteur  et  la  volonté  toute-puissante  de  la  Loi  qui 
impose  une  obligation  à  une  personne  malgré  elle  et  dans  l'intérêt 
d'une  autre  :  «  Cette  classification,  écrit-il,  se  réduit  à  la  distinction 
bien  connue  entre  les  obligations  contractuelles  et  les  obligations 
non  contractuelles,  mais  au  lieu  de  se  borner  pour  ces  dernières  à 
une  désignation  purement  négative  de  leur  source  en  les  appelant 
des  engagements  qui  se  forment  sans  convention,  comme  dit  le 
Code  civil,  elle  leur  attribue  positivement  une  source  spéciale  et 
unique,  la  Loi.  » 

Dans  le  contrat  c'est  la  volonté  des  parties  qui  crée  leur  état  d'obli- 
gation et  en  détermine  l'objet  et  les  limites.  Dès  lors  lorsque  Pothier 
parle  d'obligations  quasi  contractuelles  il  commet  un  non-sens  car 
il  ne  saurait  y  avoir  un  presque  concours  de  volontés.  Quand  le 
droit  romain  parlait  d'obligations  quae  quasi  ex  contractu  nasci 
videnlur,  il  voulait  moins  assigner  à  de  telles  obligations  une  nature 
spéciale  que  les  distinguer  des  obligations  nées  ex  maleficio,  afin  de 
leur  appliquer  un  régime  moins  rigoureux.  De  là  à  dire  comme  on 
le  fait  pour  justifier  le  quasi-contrat,  qu'il  repose  sur  un  réel  consen- 
tement sous-entendu,  il  y  a  loin.  Ce  consentement  de  l'obligé,  pas 
plus  que  sa  capacité  ne  sont  pris  en  considération.  L'obligation  qui 
naît  du  quasi-contrat  ne  provient  donc  que  de  la  Loi.  N'est-il  pas 
facile  d'ailleurs  de  se  rendre  compte  que  celui  qui  est  tenu  de  l'obli- 
gation quasi  contractuelle,  dans  le  cas  de  l'enrichissement  indu  par 
exemple,  n'est  pas  l'auteur  du  fait  générateur  de  l'obligation,  condi- 
tion qui  serait  pourtant  indispensable  pour  que  ce  fût  pour  ainsi 
dire  sa  volonté  qui  l'obligeât. 

De  même  que  les  obligations  quasi  contractuelles,  les  obligations 
délictuelles  et  quasi  délictuelles  ne  proviennent  elles  aussi  que  de  la 

1.  Rev.  crit.  de  Législat.  et  de  jurispr.,  190+,  p.  224  et  suiv. 
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loi,  car  elles  ne  sont  que  la  transformation  en  argent  d'obligations 
légales  préexistantes  qui  ont  été  inexécutées  ou  violées.  D'où 
M.  Planiol  conclut  avec  raison  :  «  Toute  obligation  qui  ne  dérive 
pas  d'un  contrat  n'a  d'autre  cause  que  la  Loi.  Toute  obligation 
légale  a  pour  motif  la  crainte  d'une  lésion  injuste  pour  autrui,  qu'il 
s'agit  d'éviter,  si  elle  est  encore  à  l'état  futur,  de  réparer,  si  elle  est 
déjà  réalisée.  Celles  qui  ont  pour  but  d'éviter  une  lésion  future  sont 
celles  auxquelles,  dans  le  langage  ordinaire,  on  réserve  le  nom 
d'obligations  légales.  Celles  qui  tendent  à  la  réparation  d'un  préju- 
dice déjà  causé  sont  celles  qu'on  appelle  ordinairement  délictuelles, 
quasi  délictuelles  et  quasi  contractuelles.  »  Sans  doute  la  moralité 
de  l'agent  ne  demeure  pas  la  même  dans  les  trois  cas  où  il  est  ainsi 
déclaré  par  la  Loi  en  état  d'obligation,  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  c'est  dans  les  trois  cas  la  Loi  qui  engendre  l'obligation,  et 
que  donc  il  n'y  a  que  deux  vraies  sources  d'obligations  :  la  volonté 
contractuelle  qui  se  l'impose  à  elle-même,  la  Loi  qui  l'impose  à 
autrui. 

Cette  démonstration  en  faisant  évanouir  au  profit  de  la  Loi,  le 
quasi-contrat,  le  délit  et  le  quasi-délit  comme  sources  vraies  d'obli- 
gation, ne  tend  qu'à  mieux  mettre  en  lumière  la  solidarité  des  deux 
notions  d'obligation  et  de  volonté.  Si,  en  efîet,  le  quasi-contrat,  le 
délit  et  le  quasi-délit  sont  exclus,  c'est  qu'on  n'y  trouve  point  en 
réalité  de  vraie  intention  volontaire  de  produire  l'état  d'obligation. 
Quant  à  la  Loi  au  contraire  qui  est  donnée  avec  le  contrat  comme 
la  seule  vraie  source  d'obligation,  elle  représente  en  efîet  au  même 
titre  que  lui  l'expression  d'une  volonté.  Elle  est  l'émanation  de  la 
volonté  collective  comme  le  contrat  celle  de  la  volonté  individuelle. 
Volonté  collective  ou  volonté  individuelle,  donc  volonté  toujours, 
voilà  en  définitive  la  seule  puissance  capable  à  nos  yeux  d'obliger  et 
l'on  voit  que  cette  puissance  que  l'on  veut  détrôner,  est  une  puis- 
sance de  conscience. 

Cette  puissance  pourquoi  ne  soufïrons-nous  pas  qu'on  la  veuille 
détrôner?  C'est  précisément  qu'à  notre  instinct  moral  d'hommes 
civilisés  et  croyant  fermement  l'homme  enfin  humanisé,  il  apparaît 
que  le  propre  même  de  la  volonté  consciente  est,  en  efîet,  de  pouvoir 
créer  et  respecter  des  obligations.  L'individu  libre  énonce  sa  volonté 
ou  l'échange  dans  le  contrat,  un  autre  individu  libre  compte  sur 
cette  parole  énoncée  ou  donne  en  retour  la  sienne.  Un  groupe 
d'individus  libres  se  donnent  volontairement  des  lois  et  décident  de 
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s'y  soumettre;  ils  posent  que  dans  leurs  rapports  entre  eux  telle 
situation  comportera  tels  droits,  tels  actes  auront  telles  sanctions. 
Un  groupe  encore,  par  l'organe  de  ses  représentants,  s'engage 
volontairement  vis-à-vis  d'un  groupe  étranger  qui  adhère  de  son 
côté  à  rengagement,  à  respecter  telles  ou  telles  clauses  convenues, 
contrat,  loi  ou  traité.  Voilà  n'est-il  pas  vrai  des  œuvres  qui  semblent 
à  la  fois  naturelles  et  sacrées  à  des  consciences  civilisées.  Ces  œuvres 
sont  en  même  temps  pour  nous  les  signes  de  notre  liberté.  Dans  le 
contrat  privé  ou  public  nous  voyons  le  facteur  constitutif  de  la  vie 
juridique,  morale  et  sociale  tant  nationale  qu'internationale,  la 
manifestation  essentielle  de  la  volonté,  et  l'instrument  privilégié 
dont  elle  dispose  pour  s'obliger,  pour  se  respecter  elle-même  et  se 
faire  respecter,  pour  témoigner  par  conséquent  qu'il  y  a  en  elle 
une  force  idéale  supérieure  aux  forces  matérielles  et  capable  de  les 
enchaîner. 

Mais  est-ce  vraiment  parce  que  nous  sommes  civilisés  que  nous 
concevons  ainsi  la  volonté  soumise  à  la  foi  qu'elle  a  jurée?  C'est  ce 
qui  apparaîtra  comme  évident  si  l'on  prouve  qu'une  telle  conception 
n'est  devenue  possible  qu'après  des  siècles  de  civilisation  et  qu'elle 
ne  nous  apparaît  comme  naturelle  que  dans  la  mesure  précisément 
où  la  civilisation  est  devenue  en  nous  un  instinct.  Or  il  n'est  pas 
aussi  immédiatement  naturel  qu'on  pourrait  être  tenté  de  le  croire 
de  voir  dans  le  simple  fait  de  vouloir,  de  promettre,  une  chose  suffi- 
samment sacrée  et  respectable  pour  que  le  droit  la  consacre  par  ses 
sanctions  et  transforme  une  relation  toute  contingente  et  individuelle 
entre  ma  volonté  et  son  expression  verbale,  entre  ma  volonté  et  celle 
d'autrui  en  un  rapport  juridiquement  obligatoire.  En  effet  ce  respect 
et  cette  consécration  de  la  parole  donnée,  si  naturels  à  nos  yeux, 
sont,  l'histoire  nous  le  montre,  choses  tout  à  fait  étrangères  aux 
législations  primitives  dont  aucune  ne  reconnaît  de  rapports  pure- 
ment volontaires  d'obligation  et  qui,  toutes,  pour  lier  les  hommes 
quand  il  est  cependant  nécessaire  qu'ils  se  trouvent  liés,  ont  recours 
à  tout  autre  chose  qu'à  leurs  volontés. 

Quelle  œuvre  donc  difficile  entre  toutes  que  celle  de  s'obliger 
volontairement  et  comment  va-t-elle  devenir  possible? 

Remarquons  d'abord  que  s'obliger  a  deux  sens.  Eu  un  premier 
sens  subjectif  la  conscience  se  sent  obligée  par  la  convention  qu'elle 
a  elle-même  librement  stipulée  et  pour  ainsi  dire  érigée  en  réalité 
indépendante  d'elle-même  et  supérieure  à  elle-même,  comme  elle  se 
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sent  obligée  aussi  par  la  loi  qu'elle  reçoit,  et  qu'elle  reçoit  d'elle-même 
aussi  ;  car,  comme  l'ont  bien  montré  Kant  et  Rousseau,  la  soumission 
individuelle  aux  lois  du  souverain  ou  de  la  morale,  esclavage  appa- 
rent, est  en  réalité  autonomie.  Lorsque  donc  nous  participons  ou 
que  nous  nous  soumettons  à  la  conscience  commune,  antérieure 
d'ailleurs  à  celle  du  contrat  social  de  Rousseau,  et  créatrice  plutôt 
qu'œuvre  d'un  tel  contrat,  nous  ne  cessons  nullement  d'être  nous- 
mêmes,  nous  sommes  au  contraire  pleinement  nous-mêmes.  —  En 
un  second  sens  objectif  s'obliger  implique  que  la  conscience  se  trouve 
mise  en  état  matériel  d'obligation  par  tous  les  rites,  toutes  les  solen- 
nités, toutes  les  formes  ou  procédures  qui  la  marquent  extérieure- 
ment pour  ainsi  dire  du  cachet  de  l'obligation  et  qui  sont  le  témoin 
dans  le  présent  et  la  garantie  pour  l'avenir  de  cette  obligation  interne, 
de  cette  dette  qu'elle  sent  intérieurement. 

Or  quel  rôle  joue  par  rapport  au  sentiment  d'obligation  lui-même 
cette  réalisation  objective  qui  en  constitue  la  garantie?  En  est-elle 
seulement,  comme  il  semble  naturel  de  l'admettre,  l'expression  et 
par  conséquent  le  résultat.  Peut-elle  dès  lors  en  être  dissociée,  et  doit- 
elle,  du  point  de  vue  génétique,  être  considérée  comme  postérieure 
et  accessoire  vis-à-vis  du  sentiment  qui,  dans  l'obligation,  serait  au 
contraire  le  principe,  la  chose  première  et  essentielle?  ou  bien,  au 
contraire,  la  conscience  de  ce  sentiment  n'arrive-t-elle  à  se  préciser, 
à  valoir  au  delà  de  l'instant  présent  et  avec  assez  de  force  pour  rester 
fidèle  à  elle-même  à  travers  le  temps  indépendamment  de  toute 
sanction  extérieure,  que  grâce  à  toutes  les  formes  de  réalisation 
objective  auxquelles  nous  avons  fait  allusion  et  que  nous  allons 
rencontrer?  Quel  est  en  un  mol  celui  des  deux  aspects,  extérieur  ou 
intérieur  de  l'obligation  qui  détermine  l'autre,  telle  est  la  question 
qui  se  pose  à  qui  veut  comprendre  comment  la  conscience  est  capable 
de  l'œuvre  d'obligation  telle  que  nous  l'avons  définie.  Car  la  notion 
la  plus  haute  de  l'obligation  est  évidemment  celle  qui  est  intérieure, 
celle  qui  se  suffît  à  elle-même  indépendamment  de  toute  réalisation 
matérielle.  N'est-il  pas  clair  que  si  l'obligation  et  tant  que  l'obligation 
se  réduit  à  sa  garantie,  elle  n'existe  pas  vraiment,  elle  est  éphémère, 
dépendante  et  liée  au  sort  de  cette  garantie.  Qui  peut  devenir  plus 
fort  que  cette  garantie  deviendra  plus  fort  que  l'obhgation  elle-même 
et  se  placera  naturellement  au-dessus  d'elle.  Or  cette  garantie  exté- 
rieure est  une  force.  Qu'il  y  ait  donc  une  force  plus  forte  que 
les  forces  de  garantie,  c'en  sera  fait  de   toute  obligation.  Tout  se 
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ramène  à  une  question  de  lutte  et  de  prédominance  de  forces  :  voilà 
l'axiome  qui  fonde  le  droit  et  la  morale  de  la  force.  —  Mais  que 
l'obligation  vaille  au  contraire  par  elle-même,  en  vertu  de  sa  seule 
nature  interne,  et  voilà  une  âme  donnée  au  droit  et  à  la  morale, 
une  âme  contre  laquelle  aucune  force  extérieure  ne  pourra  prévaloir. 

On  aperçoit  l'intérêt  de  la  question  ainsi  posée,  car  si  ce  n'est 
qu'après  un  long  progrès  que  les  hommes  ont  pu  assurer  la  domi- 
nation de  l'obligation  subjective  sur  l'obligation  objective,  de  l'idée 
sur  la  force,  toute  tentative  pour  restaurer  la  primauté,  dans  l'obli- 
gation, de  l'élément  extérieur,  et  pour  nous  ramener  à  cette  notion 
primitive  et  inférieure  que  l'obligation  n'a  pas  plus  de  force  que  n'en 
a  sa  garantie  se  trouvera  jugée. 

Or  que  notre  notion  actuelle  de  la  supériorité  du  sentiment  volon- 
taire d'obligation  sur  sa  garantie  soit  en  effet  tout  le  contraire  d'une 
notion  primitive,  et  par  conséquent  un  signe  certain  de  progrès 
moral  et  de  civilisation,  c'est  ce  que  tous  les  faits  confirment,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  pressentir  et  il  ne  nous  reste,  faute  de  pouvoir 
instituer  ici  une  démonstration  complète,  qu'à  en  choisir  quelques- 
uns  qui  montreront  comment  dans  les  rapports  obligatoires  des 
sociétés  antiques  ou  primitives  c'est  l'élément  objectif  qui  est  tout. 
L'obligation  n'y  est  en  rien  œuvre  de  volonté.  Elle  ne  se  forme  et  ne 
dure  que  si  elle  est  matériellement  réalisée.  Il  faut  que  celui  au  profit 
de  qui  elle  s'établit  en  ait  nécessairement,  pour  qu'elle  s'établisse, 
une  garantie  réelle  :  otage,  caution,  sûreté  quelconque,  qu'il  lui  en 
soit  donné  extérieurement  et  publiquement  un  symbole.  Et  c'est  le 
but  du  formalisme  juridique  des  civilisations  primitives,  formalisme 
qui  emprunte  à  la  magie  et  à  la  religion  sa  vertu  efficace.  Jamais  en 
un  mot  nous  ne  voyons  donnée  tout  d'abord  cette  idée  qu'une  volonté 
puisse  s'obliger,  s'engager  pour  l'avenir,  comme  volonté  pure,  c'est- 
à-dire  uniquement  retenue  par  la  conscience  d'un  lien  idéal  suscep- 
tible de  l'enchaîner  à  la  parole  qu'elle  a  donnée,  à  la  loi  ou  au  traité 
qu'elle  a  acceptés. 

C'est  ce  que  montre  entre  autres  et  de  la  façon  la  plus  forte  l'ancien 
droit  romain.  La  notion  même  de  contrat  proprement  dit,  c'est-à-dire 
d'engagement  volontaire  par  excellence  n'y  existe  pas.  Si,  en  effet, 
dans  ce  qu'on  appelle  les  contrats  du  très  ancien  droit  romain  nous 
cherchons  d'où  vient  la  vertu  obligatoire  efficace  nous  voyons  que 
ce  n'est  ni  de  la  conscience  ni  de  la  volonté  des  sujets,  et  que  ces 
contrats  ne  sont  donc  pas  véritablement  des  contrats.  La  conscience 
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d'alors  est  encore  trop  rudimentaire  pour  être  capable  de  contracter 
volontairement,  de  se  lier  elle-même.  Il  y  a  seulement  des  artifices 
pour  que  les  hommes  se  trouvent  liés  extérieurement;  nous  ne  trou- 
vons pas  autre  chose  dans  les  vieux  contrats  romains. 

Sans  doute  rien  n'est  plus  sujet  à  controverse  que  l'histoire  du 
très  ancien  droit  romain,  et  que  dans  cette  histoire  même,  celle  en 
particulier  du  régime  contractuel;  et  il  n'entre  pas  dans  le  dessein  de 
ce  court  article  de  décider  entre  les  nombreuses  théories  adverses, 
mais  faute  d'une  discussion  plus  approfondie  que  nous  tenterons 
ailleurs,  nous  essaierons  du  moins  d'extraire  d  une  rapide  analyse 
tous  les  arguments  nécessaires  à  notre  démonstration.  Quelle  que 
soit  en  effet  la  théorie  que  l'on  adopte  du  nexum  de  la  slipulatio  et 
des  anciens  contrats  romains,  on  aboutit  toujours  à  cette  conclusion 
que  nous  avons  indiquée  :  ces  contrats  ne  possèdent'  pas  de  force 
liante  par  eux-mêmes,  leur  vertu  est  empruntée  et  toujours  ils 
doivent  matérialiser,  objectiver  de  quelque  façon  le  lien  de  droit 
qu'ils  instituent. 

Comment,  en  effet,  se  réalise,  autant  que  nous  pouvons  en  restituer 
la  physionomie,  l'engagement  du  nexum?  De  quelque  façon  qu'on 
l'entende  une  chose  est  sûre,  c'est  que  l'engagement  n'y  est  pas 
l'œuvre  de  volontés  qui  s'accordent  purement  et  simplement  comme 
dans  notre  moderne  contrat.  Il  semble  qu'on  puisse  y  admettre 
l'existence  de  deux  éléments  essentiels  :  1°  dation  en  gage  d'abord 
du  corps,  ensuite  des  services,  enfin  d'un  bien  patrimonial  du  débi- 
teur ou  de  sa  caution,  cette  dation  en  gage  se  réalisant  sous  forme 
de  mancipation  de  la  personne;  2°  damnalio  destinée  à  sanctionner 
l'obligation  dès  que  la  mancipation  du  débiteur  n'est  plus  que  fidu- 
ciaire. 

A  la  vérité  tous  les  auteurs  n'analysent  pas  le  ^lexum  de  cette  façon. 
Certains  y  voient  purement  et  simplement  un  contrat  solennel  de 
prêt'.  Commençons  donc  par  l'envisager  à  ce  point  de  vue,  si  faux 
et  si  étroit  qu'il  nous  paraisse,  pour  montrer  avec  plus  de  force  que 
toutes  les  interprétations,  même  les  moins  favorables  à  notre  thèse, 
mènent  pourtant  à  sa  conclusion  essentielle.  Suivons  par  exemple 
Senn  qui  réagit  contre  les  théories  récentes  et  fécondes,  nous 
semble-t-il,  suscitées  par  les  vigoureuses  critiques  opposées  par 
Mitteis  à  la  thèse  traditionnelle  de  Hu.schke.  Or  même  si,  avec  Senn, 

1.  F.  Senn,  Le  nexum  contrat  du  prêt  du  très  ancien  droit  romain,  Nouvelle 
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on  revient  à  la  conception  traditionnelle,  c'est-à-dire  à  cette  idée  que 
le  nexum  contrat  de  prêt  proprement  dit  a  bien  existé  et  a  pu  se 
former  sans  que  le  débiteur  mancipàt,  c'est-à-dire  vendît,  sa  propre 
personne  au  créancier  en  garantie  de  sa  dette,  on  n'échappe  pas  à  la 
conclusion  que  dans  un  tel  acte  ce  n'est  point  la  volonté  qui  est 
efficace.  «  Nous  ne  nous  trouvons  en  présence,  écrit  Senn,  que  d'une 
opération  per  aes  et  libram  capable  de  former  une  obligation  dont 
l'objet  nexum  aes  est  la  pecunia  qu'un  individu  nexus  a  empruntée 
et  qu'il  devra  restituer.  Telle  est  la  nature  du  contrat  de  prêt  dans 
le  très  ancien  droit  romain.  Le  débiteur  est  le  sujet  de  l'obligation, 
il  n'en  est  pas  l'objet.  »  Or  même  si  l'on  devait  entendre  l'expression 
se  nexum  dare  au  sens  de  promettre  son  travail  et  non  de  se  consti- 
tuer soi-même  comme  nexus,  et  si  le  nexum  portait  par  là  même, 
comme  le  veut  Senn,  sur  la  pecunia  et  non  sur  la  personne  du  débi- 
teur, il  ne  s'ensuivrait  nullement  qu'il  fût  déjà  un  acte  volontaire 
générateur  d'une  pure  obligation  personnelle.  L'exécution,  dit-on, 
porte  bien  effectivement  sur  la  personne.   Senn  croit  même  avec 
Huschke  et  contre  Mitteis  que  cette  exécution  se  fait  immédiatement 
et  sans  jugement  :  si  au  jour  dit  le  débiteur  n'a  pas  acquitté  sa  dette, 
le  créancier  exerçant  contre  lui  la  nianus  injectio  le  saisit  et  l'emmène 
chez  lui  comme  prisonnier  de  la  dette.  C'est  que  le  débiteur  s'est 
engagé  à  remplir  les  clauses  du  contrat  ou  à  subir  les  dures  consé- 
quences de  sa  non-exécution.  —  Mais  la  question  demeure  toujours 
de  savoir  ce  qui,  dans  cet  acte,  crée  et  sanctionne  l'engagement.  Or 
ce  n'est  point  l'accord  des  volontés  ni  l'échange  des  paroles.  Dans  le 
?iexum,  nous  dit  Senn  lui-même,  le  créancier  prononce  pour  obliger 
le  débiteur  une  formule  de  damnatio  ainsi  qu'en  témoigne  le  passage 
de  Gaïus  qui  décrit  l'extinction  des  obligations  toujours  symétrique, 
comme  on  sait,  de  leur  création.  Cette  damnatio  a   pour  objet  de 
faire  naître  contre  le  débiteur  damnatus  le  même  droit  qui  résulte 
de  la  damnatio  prononcée  par  le  testateur  dans.  le  legs  per  damna- 
tionem,  de  celle  prononcée  par  le  législateur  contre  le  violateur  de  la 
loi  dans  la  Loi  Aquilia,  de  celle  prononcée  par  le  juge  dans  la  sen- 
tence de  condamnation  :  le  droit  de  prononcer  au  bout  du  délai  légal 
de  30   jours  à  la  Legis  actio  per  rnanus  injectionem.  Cette  manus 
injectio  résultant  de  la  damnatio  serait  distincte,  en  dépit  toujours 
de  Mitteis,  de  la  manus  injectio  judicati  et  decelle  projudicato. 

Mais  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  pour  créer  l'obligation  il  ne  suffît 
pas  d'une  promesse  du  débiteur?  Ce  qu'il  faut,  même  si,  avec  Senn, 
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nous  refusons  d'admettre  que  le  débiteur  mancipe  sa  personne  en 
gage  de  sa  dette,  c'est  qu'intervienne  le  formalisme  rituel  de  la 
danmatio,  qui  seul  lie;  et  ce  quil  faut  c'est  plus  que  cela  encore,  car, 
à  notre  sens,  il  y  a,  sous  le  formalisme  rituel,  et  réalisé  par  lui,  tout 
un  changement  du  slalus  pcrsonae  du  débiteur,  et  même  c'est  en 
définitive  par  la  voie  seulement  de  ce  changement  d'état  que  peut  se 
réaliser  l'opération  contractuelle.  Cette  vue  deviendra  plus  claire 
avec  les  autres  interprétations  du  nexum.  Mais  ici  déjà  nous  voyons 
ceci  :  avant  de  contracter  le  débiteur  était  libre  et  disposait  de  lui- 
même.  Pour  contracter  il  lui  faut  désormais  perdre  cette  liberté, 
puisqu'il  dexientdamnatus,  c'est-à-dire  religieusement  marqué  comme 
portant  en  lui  la  menace  divine  qui  le  fait  esclave  de  sa  dette.  Le 
status  religieux  des  individus  est,  dans  les  sociétés  primitives,  chose 
trop  essentielle  pour  qu'on  ne  voie  pas  là,  même  en  labsence  d'une 
mancipation  de  soi,  un  changement  pourtant  réel  de  status  personne. 
On  comprendra  plus  loin  la  nécessité  de  recourir  à  un  tel  changement 
d'état  pour  atteindre  le  but  du  contrat.  En  tout  cas  s'il  faut  ainsi 
faire  intervenir  la  force  magico-religieuse  du  damnas  esto  en  même 
temps  que  des  rites  formalistes  rigoureusement  définis,  —  (l'acte  se 
fait  per  aes  et  lihram  et  devant  témoins),  —  c'est  évidemment  que  la 
volonté  n'a  pas  encore  la  dignité  nécessaire  pour  s'engager  elle- 
même. 

Cette  conclusion  s'impose  bien  davantage  avec  les  autres  interpré- 
tations du  nexum,  avec  celles  qui  y  voient  une  mancipation  de  la 
personne  même  du  débiteur.  Elles  nous  invitent  en  effet  à  voir  dans 
le  nexum  un  changement  d'étatplus  tangible  encore  que  le  précédent, 
puisque  outre  la  damnatio  qui  y  existe  toujours  avec  ses  effets  et  sa 
signitication,  elles  nous  y  montrent  une  mancipation  de  la  personne 
du  débiteur. 

Les  sources  de  la  connaissance  du  nexum  sont  malheureusement 
insuffisantes  et  obscures.  Le  texte  fondamental,  celui  d'où  partent 
toutes  les  discussions  est  un  passage  de  Varron  [De  Lingua  latina. 
Vil,  105)  qui  rapporte  et  commente  deux  définitions  très  différentes, 
du  nexum  données  par  les  jurisconsultes  Manilius  et  Mucius  Scae- 
vola.  D'autre  part  en  vertu  du  principe  de  correspondance  des  formes 
d'extinction  et  de  création  des  obligations  dans  l'ancien  droit,  on 
tire  argument  du  passage  de  Gaïus  (II,  174)  qui  a  décrit  la  solutio  per 
aes  et  libram.  On  se  réfère  aussi  à  une  définition  du  nexum  donnée 
par  Festus.  Voilà  des  sources  bien  pauvres  et  d'autant  plus  insuffi- 
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santés  que  le  texte  de  Varron  est  très  obscur  et  susceptible  d'inter- 
prétations fort  différentes.  Les  discussions  philologiques,  d'ailleurs 
aussi  contradictoires  que  possible,  restent  donc  impuissantes  à 
imposer  une  conclusion;  il  semble  qu"il  ne  faille  attendre  de  lumière 
que  du  droit  comparé  et  des  suggestions  fournies  par  l'ethnographie. 

En  attendant  nous  rencontrons  chez  des  juristes  et  chez  des  his- 
toriens des  interprétations  différentes  de  celles  que  nous  avons 
résumées  plus  haut,  et  déjà  beaucoup  plus  en  accord,  semble-t-il, 
avec  les  suggestions  en  question.  Et  si  l'interprétation  de  Senn,  la 
plus  étroite  et  la  plus  traditionnelle,  suffisait  déjà,  nous  l'avons  vu, 
à  confirmer  nos  vues  sur  l'engagement  contractuel  primitif,  les 
nouvelles  théories  viennent  nous  fournir  évidemment  des  arguments 
beaucoup  plus  décisifs  et  préparer  une  conception  plus  large  qui 
permette  de  restituer  la  physionomie  de  l'obligation  primitive. 

Dans  le  texte  de  Varron,  nous  voyons  opposées  deux  notions  du 
nexum;  l'une  en  fait  le  type  de  tout  acte  juridique  per  aes  et  libram, 
un  genre  par  conséquent  dont  la  mancipation  ne  serait  qu'une 
espèce  :  omne  quod  per  aes  et  libram  geritur  in  quo  sint  mancipia,  et 
répond  à  la  définition  donnée  par  Cicéron  du  nexum  :  quod  per  libram 
agitur,  et  de  la  mancipation  qu"il  appelle  une  traditio  nexu,  mais  ne 
répond  pas  au  contraire  au  précepte  de  la  loi  des  XII  Tables  qui  dis- 
tingue Xenexurn  du  mancipium  :  n  cum  nexum  faciet  lûancipiumque  ». 
L'autre  conception  réserve  le  nom  de  nexum  à  l'acte  qui  a  pour  but 
de  faire  naître  une  obligation  et  oppose  par  conséquent,  loin  de 
ramener  la  mancipation  au  nexum  :  Quae  per  aes  et  libram  fiant  ut 
obligentur,  praeter  quam  mancipio  detur.  Le  nexum  consisterait  en 
une  pesée  solennelle,  devant  témoins,-  dans  les  mêmes  formes  que  la 
mancipation,  mais  serait  un  acte  créateur  d'obligations  pécuniaires, 
et  non  plus,  comme  elle,  translatif  de  propriété.  Et  Ga'ïus  en  effet 
parle  bien  de  dettes  nées  per  aes  et  libram,  et  Festus  définit  le  nexum 
aes  l'argent  dû  en  vertu  d'un  nexum.  Il  y  aurait  donc  bien  un  mode 
spécial  de  s'obliger  per  aes  et  libram,  un  contrat  solennel  de  prêt. 
Telle  est,  en  effet,  la  conclusion  classique  tirée  de  cette  seconde  défi- 
nition par  Huschke  en  1856  et  reprise  plus  récemment  par  Senn. 
Mais  Mitteis  et  Schlossmann,  sans  revenir  précisément  à  la  première 
définition  rapportée  par  Varron,  ont  cependant  refusé  de  distinguer 
avec  la  seconde,  et  comme  l'ont  fait  les  interprètes  classiques,  entre 
nexum  et  mancipium.  Pour  eux  le  nexum  ne  serait  qu'un  aspect  de 
la  mancipation  et  l'expression  des  Xll  Tables  nexum  mancipiumque 
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ne  désignerait  qu'un  seul  acte  mais  comprenant  deux  moments  : 
l''  l'appréhension  de  la  chose  (mancipium),  2"  la  création  du  lien 
juridique  (nexurn).  S'il  en  est  ainsi  on  ne  peut,  dans  l'ancien  droit 
romain,  s'obliger  grâce  à  un  nexum  pur  et  simple,  il  faut  avoir 
recours  à  la  niancipatio-nexiim.  Pour  contracter  un  engagement  il 
faut  manciper  son  propre  corps  au  créancier,  et  c'est  parce  qu'on 
s'est  ainsi  mancipé  soi-même  qu'on  devient  nexus,  c'est-à-dire 
esclave  de  sa  dette,  et  désormais  privé  du  titre  de  sui  juris  :  «  neque 
Simm  fit,  inde  nexum  dictmn  n. 

Lenel  va  même  plus  loin  et  pense  que  le  débiteur  peut  engager, 
en  garantie,  aussi  bien  que  sa  propre  personne  ou  une  autre 
personne  servant  de  caution  une  chose  de  son  patrimoine.  La  consti- 
tution de  gage  —  vadimonium  romain  de  même  que  ivadiatio  germa- 
nique —  serait  la  seule  source  du  lien  primitif  d'obligation.  Et 
conformément  à  cette  vue  le  nexum  serait  donc  toujours  la  manci- 
pation  d'un  gage  pouvant  être  aussi  bien  réel  que  personnel. 

Huvelin  accepte  la  mancipation  de  la  personne  proposée  par 
Mitteis  et  Schlossmann  et  aussi  par  Mommsen.  Mais  il  rejette  la 
mancipation  de  la  chose  proposée  par  Lenel  et  la  filiation  avec  le 
vadimonium.  «  On  appelle  nexum,  écrit-il',  un  acte  juridique  par 
lequel  un  homme  engage  sa  personne  physique  en  garantie  d'une 
promesse.  On  appelle  nexum  ou  nexus  Ihomme  libre  qui,  en  s'enga- 
geant,  est  passé  sous  la  puissance  d'autrui.  »  Le  nexum  ainsi 
entendu  se  réalise  au  moyen  du  cérémonial  des  témoins,  de  l'airain 
et  de  la  balance.  Il  comporte  aussi  des  paroles  nuncupata  verba  dont 
les  Xll  tables  disent  :  uti  lingua  nuncupassit  ita  jus  esto.  Mais  cela 
ne  suffit  pas  :  une  disposition  juridique  est  nécessaire  qui  permette 
la  libération  du  débiteur,  de  l'otage  ou  du  gage,  au  moment  de 
l'échéance,  ou  qui  ne  les  assujettisse  que  conditionnellement  et 
pour  le  cas  de  non-exécution.  Le  nexum  doit  donc,  d'après  Huvelin, 
envelopper  un  pacte  de  fiducie  par  où  le  créancier  nanti  doit  s'engager 
à  retransférer  la  propriété  à  l'aliénateur  qui  a  fait  mancipation  de 
soi  ou  d'un  gage.  La  mancipation  impliquée  par  le  nexum  est  non 
une  mancipation  à  terme  proprement  dite,  mais  une  mancipation 
fiduciaire.  Or  primitivement  ces  pactes  fiduciaires  ne  sont  pas  sanc- 
tionnés. Il  faut  dDuc  que  bien  avant  l'existence  des  actions  fidu- 
ciaires le  nexum  ait  eu  la  vertu  propre  de  sanctionner  des  disposi- 

l.  Cf.  Article  «  Xexiun  >-  in  Dicl.  des  Atitiquités  de  Daremberg  et  Saglio. 
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lions  analogues  à  celles  que  sanctionneront  plus  tard  les  dites 
actions.  Là  est  précisément  l'originalité  du  nexum;  et  cette  garantie 
qu^il  apporte  à  la  disposition  fiduciaire  il  l'emprunte  à  la  damnaiio 
qu'il  contient  et  que  ne  contient  pas  la  mancipation.  D'où,  toujours 
suivant  Huvelin,  deux  éléments  dans  le  nexum  :  «  une  mancipation 
fiduciaire  par  laquelle  le  débiteur  se  met  sous  la  puissance  du  créan- 
cier pour  garantir  son  obligation,  mais  dans  laquelle  le  pacte  de 
fiducie  n'est  pas  sanctionné,  une  damnatio  par  laquelle  le  créancier 
ordonne  au  débiteur  :  sois  assujetti  [dninnas  eslo)  pour  le  paiement 
de  telle  somme  jusqu'à  ce  que  tu  t'acquittes.  Le  débiteur,  nous  dit 
en  effet  Varron,  est  appelé  nexus  jusqu'à  ce  qu'il  s'acquitte  {dwn 
solveret).  La  sanction  de  la  manus  injectio  née  de  la  damnaiio 
n'appartient  au  créancier  pour  s'emparer  du  débiteur  que  jusqu'à  ce 
moment.  »  Le  nexinn  est,  en  effet,  exécutoire  sans  jugement  :  les 
nexi  sont  opposés  dans  les  sources  aux  judicati;  et  la  damnatio  qui 
le  rend  ainsi  immédiatement  exécutoire  et  qui  produit  le  lien  est  un 
rite  religieux  exsécratoire.  comme  l'a  bien  montré  Huvelin.  Après  la 
loi  Pœtelia  Papiria  de  l'an  428  de  la  Ville,  le  nexum  perd  sa  force 
exécutoire  immédiate.  Il  cesse  de  sanctionner  les  obligations  con- 
tractuelles pour  ne  plus  sanctionner  que  les  obligations  pénales  qui 
sont  aussi  celles  qu'il  a  servi  à  sanctionner  tout  d'abord.  Pour  les 
obligations  contractuelles  les  nouveaux  contrats  formels,  tels  que 
la  stipulation,  suffisaient  et  rendaient  le  nexum  inutile. 

Une  théorie  tout  à  fait  analogue  du  nexum  se  retrouve  dans 
l'ouvrage  récent  et  d'une  clarté  saisissante  où  M.  Bloch  fait  revivre 
à  nos  yeux  la  «  République  romaine  ».  a  Le  nexum,  écrit-il  \  était  un 
acte  par  lequel  l'emprunteur  engageait  sa  personne  en  garantie  de 
sa  dette.  Pour  parler  exactement,  il  la  vendait,  l'ancien  droit  n'ayant 
pas  la  notion  du  prêt,  et  le  prêt  ne  pouvant  donc  s'effectuer  que 
sous  forme  de  vente.  Il  la  vendait,  il  la  mancipait  conformément 
aux  règles  établies  pour  la  mancipatio,  par-devant  témoins,  contre 
une  somme  convenue  livrée  par  l'acheteur,  c'est-à-dire  par  le  prêteur 
et  dont  la  valeur  était  vérifiée  par  la  pesée.  La  différence  c'est  que 
l'acheteur,  le  prêteur,  au  lieu  de  prononcer  la  formule  par  laquelle  il 
affirmait  son  droit  de  propriété  en  prononçait  une  autre  stipulant 
les  conditions  du  prêt,  en  d'autres  termes  fixant  les  opérations  réci- 
proques. Si  au  jour  dit  le  débiteur  n'avait  pas  acquitté  sa  dette,  il 

1.  G.  Bloch,  La  République  romaine,  p.  44. 


340  HEVLE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOKAI.E. 

appartenait  à  son  créancier  et  celui-ci  était  autorisé  à  l'appréhender 
au  corps  par  l'acte  de  la  manus  injectio.  Il  ne  devenait  pas  esclave. 
La  loi  distinguait  entre  l'esclave,  le  servus  et  l'homme  libre  dit 
in  mancipio.  Il  ne  perdait  donc  en  théorie  ni  ses  droits  privés,  ni  ses 
droits  politiques,  mais  il  était  dans  la  dépendance  du  maître  qui  le 
tenait  incarcéré  et  enchaîné  jusqu'au  jour  où  il  était  considéré 
comme  ayant  remboursé  par  son  travail  ce  qu'il  ne  restituait  pas  en 
espèces...  Le  nexum  entraînait  une  pénalité,  car  toutes  les  obliga- 
tions, dans  les  sociétés  primitives,  ont  un  caractère  pénal.  11  est 
donc  permis  de  supposer  qu'il  conférait  à  l'origine  sur  l'obligé,  sur 
le  nexus  les  pouvoirs  les  plus  étendus,  jusqu'au  droit  de  le  vendre  ou 
de  le  tuer.  » 

C'est  donc  toujours  bien  la  même  conception  du  nexum  mancipa- 
tion  de  soi.  La  damnatio  à  vrai  dire  n'est  pas  ici  explicitement 
dégagée.  Mais  qu'est  cette  formule  spéciale  et  distincte  de  celle  de  la 
mancipation  que  M.  Bloch  fait  prononcer  à  l'acheteur-prêteur  du 
nexum  sinon  la  damnatio  précisément  que  nous  avons  rencontrée 
plus  haut?  Aucune  part  n'est  donc  faite  à  la  volonté  dans  l'œuvre 
d'obligation  :  la  vertu  liante  réside  uniquement  dans  ces  deux  solen- 
nités formalistes  de  la  damnatio  et  de  leLmancipatio.  Et  ce  formalisme 
même  n'est  pas  seulement  comme  il  le  sera  plus  tard,  dans  les  con- 
trats verbis,  par  exemple,  un  simple  rite  symbolique,  il  recouvre 
une  véritable  transformation  de  la  partie  contractante.  Ce  droit 
contractuel  souple  et  varié,  œuvre  de  la  volonté,  et  susceptible  de 
ne  modifier  que  les  rapports  juridiques  superficiels,  d'introduire 
dans  l'ordre  établi  la  variation  individuelle,  n'existe  pas  encore.  II 
faut  ici  pour  un  simple  contrat  tout  un  ébranlement  de  l'ordre 
juridique,  un  vrai  changement  d'état  du  contractant  qui  cesse  d'être 
suus.  Le  but  que  remplira  si  simplement  plus  tard  le  contrat  con- 
sensuel est  ici  atteint  avec  le  maximum  de  difficultés.  Faut-il  que 
s'obliger  et  respecter  la  foi  jurée  soient  en  vérité  choses  peu  natu- 
relles et  peu  primitives  pour  apparaître  encore  si  étrangères  au  vieux 
droit  romain! 

A  la  vérité  il  s'en  faut  que  tout  soit  encore  parfaitement  clair 
quand  on  a  dégagé  dans  le  nexum  les  deux  éléments  :  mancipation 
de  la  personne  du  contractant  et  damnatio.  Dans  quelles  conditions 
exactement  se  réalise  cette  mancipation  de  soi,  et  comment  devient- 
elle  fiduciaire?  Il  y  a  là  un  point  obscur.  Pacchioni  remarque  avec 
raison  qu'il  est  difficile  que  le  nexum  ait  été  d'abord  un  acte  de_ 
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crédit  proprement  dit,  car  on  s'expliquerait  mal  alors  les  colères 
qu'il  a  soulevées.  C'est  d'après  lui  un  gage.  Le  nexus  est  un  homme 
enchaîné  retenu  en  otage  jusqu'au  paiement  de  sa  dette.   D'autre 
part  le  nexum  tout  à  fait  primitif  semble  avoir  été  un  contrat  de 
composition  après  délit.  Pour  éviter  la  vengeance,  l'auteur  du  délit 
fait  à  la  victime  une  sorte  d'abandon  noxal  de  soi-même,  nexi  datio. 
Mais  très  vite  le  chef  du  groupe  familial  a  dû,  en  cas  de  composition 
après   délit,   pouvoir    abandonner  ainsi  noxalement  au  lieu  de  sa 
propre  personne,  une  personne  en  sa  puissance,  un  membre  de  son 
groupe  qu'il  donne  comme  otage.  Le  droit  et  l'ethnographie  com- 
parée nous  fournissent  des  indications  en  ce  sens  qu'il  serait  trop 
long  de  rapporter  ici.  Ne  peut-on  pas  se  demander  dès  lors  si  avant 
la  mancipation  fiduciaire  les  choses  ne  se  passaient  pas  de  la  même 
façon  dans  le  nexum  contractuel.  Le  débiteur  ne  peut  que  se  livrer 
réellement  au  créancier  pour  échapper  à  l'exécution  barbare  à  carac- 
tère pénal  qui  est  la  première  existante.  Mais  c'est  là  expier  une 
dette  de  même  que  l'auteur  du  délit  expie  son  délit  lorsque,  atteint 
par  la  vengeance,  il  est  tué;  ce  n'est  pas  contracter  une  obligation. 
Si  au  contraire  ce  n'est  point  l'auteur  lui-même  du  délit  ou  le  débi- 
teur  lui-même   qui  s'abandonnent   réellement  à  la  victime  ou  au 
créancier,  s'ils  livrent  à  leur  place,  réellement  toujours,  un  otage, 
on    conçoit    qu'ils    puissent   utilement  s'obliger   puisqu'ils   conti- 
nuent  à   vivre  librement.   Mais  alors   pour  s'obliger  vis-à-vis  du 
créancier  ou  de  l'offensé  il  faut  être  deux  :  un  débiteur  utile  qui 
contracte  l'obligation  et  un  débiteur  sacrifié,  l'otage,  sur  qui  elle 
pèse  et  sans  lequel  naturellement  elle  ne  peut  être  contractée  par  le 
débiteur  utile.  Et  ceci  nous  ramène  aux  suggestions  de  Lenel,  indi- 
quées plus  haut,  et  qui  nous  invitent  à  voir  dans  la  constitution  de 
gage'Je  mode  originaire  de  s'obliger,  et  à  chercher  dans  le  cautionne- 
ment, où  celui  qui  s'engage  est  distinct  de  celui  qui  s'oblige  réelle- 
ment, le  prototype  de  tout  contrat.  La  dette  est  cautionnée  par  un 
otage,  puis  par   une  caution  quand  la  mancipation  qui  réalise  la 
constitution  d'otage,  de  réelle  devient  fiduciaire  au  sens  qui  a  été 
expliqué   plus   haut.  Sur  cette  caution  seule  porte  l'obligation  de 
garantie  [Hafiung  par  opposition  à  Schuld  suivant  la  terminologie 
allemande),  et  c'est  cette  obligation  en  quoi  consiste  essentiellement 
le  lien  contractuel  :  il  faut  sans  doute  dissocier  ces  deux  éléments 
mais  non  pas  pour  les  opposer  l'un  à  l'autre  avec  chacun  un  sort 
indépendant  car  le  second  est  le  facteur  constitutif  du  premier  :  il 
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faut  au  contraire  les  associer.  On  aboutit  ainsi  à  une  sorte  de  tiiéorie 
périphérique  de  l'obligation  où  il  faut  dire  :  je  dois,  je  suis  engagé 
parce  que  mon  otage,  parce  que  ma  caution  sont  obligés  pour  moi 
(nexus)  de  même  que  le  psychologue  dit  :  j'ai  peur  parce  que  mon 
corps  tremble  et  fuit. 

Sans  quitter  le  domaine  du  droit  romain,  ce  qui  se  passe  en 
matière  de  procédure  est  instructif  à  cet  égard.  Dans  l'institution  du 
vadimonium  le  défendeur  doit  fournir  des  cautions,  vades,  pour 
assurer  sa  recomparution  devant  le  magistrat  dans  la  suite  du 
procès.  Or  si  les  vades  sont  obligés,  le  défendeur  ne  l'est  nullement. 
Le  vas,  en  effet,  est  un  otage,  et  la  constitution  de  l'otage  a  évidem- 
ment pour  effet  et  pour  contre-partie  la  liberté  d'action  de  celui  qui 
constitue  l'otage.  Le  vas  n'est  donc  pas  seulement  ce  qu'est  la 
simple  caution  moderne  :  celle-ci  s'engage  à  côté  du  débiteur  prin- 
cipal. Le  vas,  au  contraire,  s'engage  au  lieu  et  place  du  défendeur. 
Pour  la  même  raison  il  ne  se  confond  pas  non  plus  avec  le  vindex  de 
la  manus  injectio  qui  en  intervenant  libère  le  débiteur. 

Le  vas  libère  sans  doute,  mais  c'est  parce  que  dès  le  premier 
instant  il  est  lui-même  chargé  de  l'obligation.  De  la  même  façon  peut- 
être  le  contractant  primitif  peut,  tout  en  contractant  et  en  faisant 
naître  par  conséquent  les  si  complexes  modifications  du  status 
juridique  sans  lesquelles  nous  avons  vu  qu'il  ne  peut  être  fait  de 
contrat,  garder  cependant  sa  mobilité  et  sa  liberté  d'action,  précisé- 
ment parce  que  les  modifications  statutaires  en  question  ne  le  visent 
pas  lui  mais  visent  seulement  l'otage  qui  sert  de  caution  à  son  enga- 
gement contractuel.  S'il  en  était  autrement,  le  contrat,  immobilisant 
le  contractant  lui-même,  ne  pourrait  être  d'aucune  utilité.  Et  ceci  ne 
signifie  pas  que  c'est  l'utilité  de  ses  formes  qui  en  a  déterminé 
l'existence,  mais  seulement  qu'orientés  dans  une  voie  sans  issue  les 
essais  contractuels  n'auraient  jamais  abouti.  Voilà  ce  qui  rend  sédui- 
sante l'hypothèse  transportée  par  Mitteis  et  Lenel  du  droit  germa- 
nique dans  le  droit  romain,  et  suivant  laquelle  le  processus  du  vadi- 
monium procédural  qui  fait  porter  l'obligation  sur  le  vas  à  l'exclusion 
du  défendeur  se  retrouverait,  hors  de  la  procédure,  dans  toute  espèce 
d'engagement  obligatoire  primitif.  Les  vades  auraient  d'abord  servi 
à  garantir  l'exécution  des  obligations  délictuelles,  des  compositions 
pécuniaires  aussi  bien  qu'à  assurer  la  recomparution  du  défendeur 
en  justice.  Puis  ils  auraient  servi  à  faire  naître  toutes  les  obligations 
purement  civiles.  Suivant  Mitteis  ce  sont  les  sponsores  qui  ont  joué 
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ces  rôles  saccessifs.  Mais  sponsor,  ou  vas,  ou  praes  peu  importe. 
L'essentiel  c'est  cette  idée  que  l'obligation  est  extérieure  à  la  dette  et 
tombe  non  sur  le  débiteur  même,  mais  sur  l'otage  qu'il  donne  à  sa 
place,  qui  matérialise  ainsi  la  dette,  et,  en  la  matérialisant,  la  crée  en 
tant  que  dette  sentie  comme  obligatoire  chez  celui  qui  la  contracte. 
Preuve  évidente  que  le  lien  juridique  n'existe  pas  encore  en  tant 
que  tel,  et  créé  par  la  seule  volonté,  s'il  faut  le  réaliser  ainsi  dans  un 
individu  qui  l'incarne  et  dont  le  status  est  modifié  tout  exprès. 

C'est  seulement  quand  le  défendeur  pourra  être  à  lui-même  son 
propre  vas,  le  manceps  son  propre  praes,  et  de  la  même  façon  le 
débiteur  du  nexum  son  propre  nexus,  et  le  débiteur  de  la  sponsio  son 
propre  sponsor  en  ne  s'engageant  que  fiduciairement,  et  non  plus 
réellement  comme  faisaient  leurs  otages  primitifs  respectifs,  que  le 
lien  juridique  commencera  à  exister  comme  tel.  Encore  faudra-t-il, 
pour  que  le  progrès  soit  vraiment  accompli  qu'une  simplification 
encore  se  réalise.  Il  faudra  que  cet  engagement  des  contractants 
n'ayant  plus  à  se  réaliser  matériellement  par  un  changement  de 
status  de  la  personne  ou  de  la  chose,  objet  de  robligation  propre- 
ment dite,  n'ait  plus  à  se  symboliser  davantage  par  un  formalisme 
seul  doué  encore  de  vertu  obligatoire  efficace,  il  faudra  que  cet  enga- 
gement vaille  purement  et  simplement  comme  tel,  et  parce  qu'il 
aura  été  voulu.  Alors  seulement  le  progrès  sera  réalisé,  et  l'obliga- 
tion sera  cette  œuvre  de  volonté  consciente  que  nous  avons  définie 
en  commençant. 

Or  pour  que  ce  progrès  soit  réalisé,  il  nous  faut  encore  traverser 
toute  la  phase  du  formalisme  proprement  dit.  Non  pas  que  nous 
n'ayons  pas  déjà  rencontré  ce  formalisme.  Nous  l'avons  trouvé  dans 
les  solennités  du  nexum  et  en  particulier,  avec  toute  sa  vertu  reli- 
gieuse, dans  la  damnatio.  Mais  il  valait  surtout,  avons-nous  dit, 
comme  vêtement,  comme  expression  consacrée  et  solennelle  de  chan- 
gements réels  affectant  la  personne  et  traduisant  matériellement  les 
droits  qu'on  voulait  faire  naître.  Ici  il  va  valoir  uniquement  par  lui- 
même  et  par  la  propre  vertu  magico-religieuse  de  ses  formules.  D'où 
déjà  dans  les  contrats  proprement  formahstes,  dans  ceux  qui  se 
forment  «  verbis  »  une  grande  simplification  des  expédients  pré-con- 
tractuels, et  un  progrès  vers  l'idéalisation  du  lien  juridique. 

Le  droit  romain  connaît,  en  eiîet,  avec  sa  sponsio,  bieniôt  trans- 
formée en  stipulatio  un  moyen  moins  détourné  et  plus  simple  que  le 
nexum  d'atteindre   le  but  contractuel.  Mais  pas  plus  que  le  nexum 
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la  stipulation  ne  tire  sa  vertu  de  raccord,  ni  sa  sanction  du  respect 
des  volo!ités.  Dans  le  ncxum  on  trouvait  un  formalisme  recouvrant 
et  manifestant  un  changement  d'état  du  contractant.  Dans  la  stipu- 
lation on  ne  trouve  plus  qu'un  formalisme  aussi  peu  complexe  que 
possible.  Le  progrès  sur  le  nexum  est  donc  déjà  très  sensible,  et  plus 
sensible  encore  lorsque  la  sponsio  réservée  aux  seuls  citoyejtis  romains 
devient  la  stipulation  accessible  aux  pérégrins.  La  simplicité  de  la 
sponsio  comparée  au  nexum  est  même  telle  qu'elle  a  paru  suspecte 
à  beaucoup  de  juristes.  Voici  en  effet  comment  Pomponius  définit  la 
stipulation  au  Digeste  :  «  Stipulalio  autem  est  verborum  conceplio 
quibus  is  qui  interrogatur  dalurum  factunimve  se  quod  interrogatus 
est  responderit  »  et  par  Gaïus  au  3"  livre  de  ses  Instituts  :  :  ((  verhis 
obligatio  fît  ex  interrogatione  et  responsione  velut  :  dari  spondes? 
spondeo,  —  dabis?  dabo,  —  promiltis?  promitto;  —  fidepromitlis? 
fîdepromitto,  —  fidejubes?  fidejubeo,  —  faciès?  faciam.  Sed  haec 
quidem  verborum  obligatio  dari  spondes?  spondeo  propria  civimn 
romanorum  est;  celerae  vero  juris  gentium;  itaque  in  ter  omnes 
homines  sives  cives  romanos,  sive  peregrinos  valent.  »  La  stipulation 
se  présente  donc  à  nous  entourée  d'un  double  mystère.  Lun  d'abord 
qui  tient  à  sa  nature  même.  Voilà  un  contrat  dont  la  forme  première 
paraît  aussi  ancienne  au  moins  que  l'obligation  per  aes  et  libram  du 
vieux  nexum,  qui  est,  à  côté  de  lui,  la  pièce  maîtresse  d'un  système 
juridique  dont  le  formalisme  et  la  solennité  sont  l'àme,  qu'on  ima- 
gine par  conséquent  rigide  et  compliqué  et  qui  pourtant  nous  appa- 
raît comme  très  simple.  Interrogation  du  créancier,  réponse  conforme 
du  débiteur  :  ((  spondesne?  spondeo  )),  et  sans  autre  formalité 
l'engagement  est  sanctionné.  D"où  un  premier  doute  sur  la  question 
de  savoir  si  ce  procédé  si  simple  que  nous  décrit  Gaïus  n'est  pas 
le  résidu  d'un  procédé  plus  complexe  qui  aurait  été  celui  de  la  stipu- 
lation à  ses  origines.  D'autre  part  un  nouveau  mystère  source  de 
nouveaux  doutes  est  celui  qui  tient  à  la  terminologie,  laquelle  outre 
qu'elle  est  confuse  et  multiple  ne  correspond  pas  dans  toutes  ses 
parties,  comme  on  est  pourtant  en  droit  de  l'attendre,  à  la  nature 
même  de  son  objet.  Ainsi  le  mot  de  stipulation  sert  à  distinguer 
deux  opérations  qui  d'abord  sont  différentes  la  sponsio  et  la  promis- 
sio  et  dont  ensuite  ni  l'une  ni  l'autre  ne  rappellent,  dans  leurs 
formules  la  racine  de  ce  mot,  alors  qu'à  son  tour  cette  racine 
éveille  l'idée  d'un  geste  dont  nous  ne  constatons  pas  ou  dont 
nous  ne  constatons  plus  la  présence.  Enfin  une  dernière  difficulté 
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dont  la  solution  est  peut-être  susceptible  de  jeter  quelque  jour  sur 
les  commencements  de  notre  institution  consiste  à  se  demander  dans 
quel  rapport  ce  contrat  formel  se  trouve  avec  les  vieux  actes  juri- 
diques par  l'airain  et  la  balance  et  quelle  est  à  côté  d'eux  sa  fonction 
propre.  Bref  ni  Tidentité  ni  la  fonction  primitive  de  la  stipulation 
ne  se  laissent  deviner  dans  l'état  de  confusion  de  la  terminologie  et 
surtout  dans  l'état  d'insuffisance  des  textes.  Il  faudrait  rechercher 
en  premier  lieu  sous  quelle  forme  elle  apparaît  d'abord  afin  de  rat- 
tacher ensuite  cette  forme  aux  noms  que  nous  connaissons  et  aux 
définitions  que  nous  possédons. 

Or  il  est  une  forme  très  primitive  d'engagement  à  laquelle  de 

nombreux  romanistes  ont  voulu  rattacher  la  stipulation  comme  à  la 

source  d'où  elle  tirerait  sa  vertu  obligatoire.  Cette  forme  c'est  le 

serment  fait  au  nom  des  Dieux.  On  raisonne  comme  ceci  :  \a.sponsio, 

forme  première  et  la  plus  romaine  de  la  stipulation  a  un  caractère 

religieux  et  ce  caractère  rehgieux  ne  peut  consister  que  dans  le  fait 

qu'elle  est  un  serment.  C'est  donc  en  tant  que  serment  que  la  spomio 

oblige.  Mais  pour  que  l'assimilation  proposée  soit  légitime,  il  faut 

non  seulement  que  le  serment  et  la  spomio  se  ressemblent,  mais 

qu'ils  possèdent  en  commun  des  caractères  qui  permettent  de  les 

identifier  sans   hésitation  et  qu'il  n'y  ait  rien  en  l'nn  qui  contredise 

quelque  chose  de  l'autre.  Or  si  l'existence  d'un  engagement  religieux 

sous  forme  de  vœu  ou  de  serment,  avec  une  invocation  imprécatoire 

aux  Dieux  est  bien  un  fait  incontestable  dans  l'ancienne  civilisation 

de  Rome  comme  aussi  de  la  Grèce,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement 

que  la  sponsio  soit  directement  issue  du  vœu  ou  du  serment  par 

simplification.  Le  vovens  est  voli  rem  en  tant  qu'il  s'engage,  et  vot\ 

damnatus  en   tant  qu'il  doit,  le  vœu  exaucé,  exécuter  la  prestation 

promise,  mais  rien  ne  prouve  avec  certitude  que  l'engagement  du 

vœu  propitiatoire  se  fasse  par  sponsio. 

Rien  ne  prouve  davantage  qu'il  faille  identifier  la  sponsio  au  ser- 
ment. Sans  doute  le  serment  représente  un  mode  essentiellement 
formaliste  d'engagement;  le  contrat  s'y  forme  bien  «  verhis  »  comme 
dans  la  sponsio.  Ceux  qui  se  sont  engagés  par  un  serment  sont  bien 
liés  à  leur  engagement  {sacramento  leneri).  Mais  il  ne  faut  pas  voir 
là  une  fidélité  abstraite,  qui  serait  prématurée,  à  la  foi,  à  la  parole 
jurée.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  lien  moral  que  l'individu  sentirait  dans 
sa  conscience,  il  s'agit  d'un  lien  religieux  extérieur  à  lui  et  qui 
l'oblige  nécessairement  et  fatalement,  indépendamment  de  sa  bonne 
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OU  de  sa  mauvaise  conscience.  Cicéron  nous  le  dit  lui-même  à  propos 
de  Regulus  :  «  ()uorf  redit  nunc  mirabile  videlur,  illis  quidem  tenipo- 
ribus  aliter  facere   non  potuit.  »  Il  ne  faut  pas   admirer  Régulus 
d'avoir  tenu  sa  parole  :  c'est  sa  parole  qui  la  tenu.  Voilà  bien  le 
formalisme  et  ce  ne  sont  pas  évidemment  n'importe  quelles  paroles 
qui  peuvent  obliger  ainsi.  Ce  sont  seulement  les  «  concepta  verba  », 
la  jurandi  formula  qu'il  n'est  pas  permis  de  transgresser  [Iransgredi 
non   licet).  Ce  formalisme  que   nous  retrouvons  en   effet  dans  la 
sponsio  est  indispensable  au  serment,  mais  —  et  c'est  par  là  que 
sponsio  et  serment  se  distinguent  —  il  est  insuffisant  à  le  définir 
complètement.  Le  serment  ne  vaut  sans  doute  que  par  ses  rites, 
mais  ses  rites  eux-mêmes  ne  valent  que  par  les  forces  religieuses 
personnelles  qu'il  font  entrer  en  jeu;  Ce  n'est  pas  la  formule  qui 
oblige  c'est  le  Dieu  invoqué.  Les  formules  des  conventions  du  droit 
international  nous  fixent  sur  ce  point.  Et  il  est  naturel  que  ce  soit 
de  ce  côté  que  nous  viennent  les  renseignements  sur  Tancienne 
obligation  sacramentelle.  Dans  les  civilisations  primitives  en  effet 
c'est  d'abord  de  groupe  à  groupe  qu'on  sent  le  besoin  de  nouer 
des  contrats,  soit  d'alliance,  soit  de  paix.  Aussi  est-ce  dans  le  droit 
international  qu'on  doit  chercher  le  prototype  des  contrats  civils  : 
le  fœdiis  est  déjà  fréquent  sans  doute  en  un  temps  où  le  contrat 
proprement  dit  est  extrêmement  rare.  Et,  en  effet,  les  plus  anciens 
serments  dont  l'histoire  ait  conservé  la  formule  sont  des  serments 
faisant  naître  un  fœdus.  C'est  donc  bien  aux  serments  des  fœdera 
quil    nous    faut    demander    l'explication   de    la    vertu   obligatoire 
du  serment.  Or  la  formule  de  ces  serments  nous  montre  effective- 
ment que,  comme  nous  l'avons  indiqué,  l'obligation  naît  grâce  au 
rite  mais  grâce  surtout  à  l'intervention  d'une  divinité.  Les  textes 
nous  montrent  que  les  premières  divinités  considérées  comme  effi- 
caces en  cette  matière  furent  Jupiter  Lapis  et  Hercule.  Polybe  nous 
rapporte  une  première  formule  qui  sanctionne  un  fœdus  entre  Car- 
thage  et  Rome,  Denys  d'Halicarnasse  celle  dont  on  usa  pour  consa- 
crer la  loi  d'inviolabilité  tribunicienne  et  une  autre  enfin  qu'on  appli- 
quait aux  contrats.  Nous  rejoignons  donc  le  droit  privé  autrement 
que  par  une  simple  analogie.  Le  rituel  le  plus  complet,  car  il  con- 
tient outre  l'invocation  au  Dieu  l'énoncé  de  la  promesse,  nous  est 
décrit  par  Tite-Live  dans  la  scène  entre  Tullus  Hostilius  et  le  fétial  à 
propos  du  traité  conclu  par  Albe   et   Rome   avant  le  combat  des 
Horaces  et  des  Curiaces. 
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Or  on  peut  montrer  par  l'examen  de  ces  textes  et  par  d'autres 
analogies  que  les  différents  traits  caractéristiques  de  l'engagement 
par  serment  solennel  :  prise  d'auspices,  gestes  sacrificatoires,  rite 
qui  consiste  à  ((praeire  verbis  »,  etc.,  ne  révèlent  pas  une  vraie  identité 
entre  serment  et  sponsio.  L'engagement  par  serment  dont  on  trouve 
le  type  dans  le  droit  international  tire  de  la  ((  precatio  »  qu'il  contient 
une  force  obligatoire  certaine.  Cette  precatio  expose  le  parjure,  à  la 
fois  consecratus  et  exisecratus,  à  Vira  deorum,  fait  de  lui,  croyons- 
nous  contre  Danz  avec  Ihering  et  Huvelin,  un  «  homo  sacer  »,  c'est- 
à-dire  l'expose  à  une  sorte  de  manus  injeclio  populaire,  le  livre  sans 
défense  à  la  vengeance  irresponsable  d'un  chacun.  Nous  avons  donc 
bien  le  schème  d'un  rapport  d'obligation  muni  de  sanction.  Cela  est 
vrai.  Mais  il  ne  suit  pas  de  là  qu'il  ne  faille  voir  dans  la  sponsio 
qu'une  simplification  de  ce  rapport,  qu'un  contrat  sans  âme  qui  ne 
vivrait  que  du  souvenir  d'une  force  exsécratoire  disparue  et  d'un 
rituel  résorbé.  Cette  explication  écartée  on  retrouve  l'objection  d'où 
nous  sommes  partis  :  la  sponsio  est  trop  simple  pour  se  suffire  à 
elle-même.  Mais  là  est  précisément  le  progrès  représenté  par  les  con- 
trats verbis  :  ils  lient  par  la  seule  vertu  de  leur  formule.  C'est  une 
erreur  de  supposer  que  l'intéressé  avant  de  la  prononcer  ait  dû 
accomplir  tous  les  rites  qui  accompagnent  le  serment  et  prononcer 
le  serment  lui-même.  L'étude  de  la  religion  et  de  la  magie  primitives 
montrent  que  le  mot  peut  dans  de  certaines  conditions  se  trouver 
investi  par  lui-même  d'une  valeur  qui  le  rend  respectable.  Cette 
valeur  d'ailleurs  il  ne  la  tire  point  de  la  magie  qu'il  faudrait  dans 
l'espèce  opposer  à  la  religion  :  elle  est  tout  autant  religieuse  que 
magique.  C'est  qu'en  effet  le  caractère  sacré  qui  est  le  caractère  de 
ce  qui  est  considéré  comme  religieux  est  aussi  bien  attribué  primiti- 
vement aux  choses  qu'aux  êtres.  La  formule  peut  donc  le  posséder 
sans  le  recevoir  d'un  Dieu  invoqué  par  serment,  et  voilà  pourquoi 
elle  peut  lier  religieusement,  et  sans  grand  apparat  dans  la  sponsio. 
D'ailleurs  dans  le  serment  même  l'importance  des  concepta  verba 
atteste  bien  l'efficacité  de  la  formule  à  côté  de  la  puissance  du  Dieu 
invoqué.  Ainsi  comme  la  damnatio  du  serment,  mais  non  pas  par 
elle  précisément,  la  sponsio  oblige.  Elle  oblige  par  le  formalisme 
combiné  de  ses  paroles  et  de  ses  gestes,  double  formalisme  qui  est 
religieux  dans  son  essence  mais  qui  agit  de  lui-même  et  sans  le 
secours  du  Jupiter  Lapis  ou  de  l'Hercule  du  forum  Boarium. 

Que  la  sponsio  ait  contenu  un  formalisme  de  gestes  combiné  au 
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formalisme  verbal  c'est  ce  que  rend  infiniment  vraisemblable  lu 
dénomination  de  stipulation  inventée  ou  plutôt  sans  doute  ressus- 
citée  pour  désigner  la  sponsio  romaine  élargie  en  prornissio  péré- 
grine.  Des  conjectures  étymologiques  permettent  de  restituer  le  geste 
résorbé  à  l'époque  classique.  D'après  Schlossmann,  t^tipula  signifie 
paille,  fétu,  et  .slips  don  :  le  don  désigné  par  stips  serait  constitué 
d'un  ensemble  de  sllpulae.  Ce  serait  quelque  chose  comme  une 
somme  de  cotisations.  Suivant  Huvelin  stijmla  désigne  le  petit  lingot 
monétaire  intermédiaire  entre  ïaes  rude  et  la  pecitnia  numerata.  Ces 
deux  sens  se  prêtent  également  bien,  quoique  de  façon  un  peu  diffé- 
rente, à  la  restitution  d'un  geste  formaliste  contenu  dans  l'ancienne 
stipulation.  Ce  geste  peut  être  ou  bien  la  simple  présentation  symbo- 
lique d'un  fétu  (et  ici  le  rôle  du  bâton  en  droit  germanique  nous 
offrirait  des  analogies  significatives),  ou  bien  la  présentation  d'une 
offrande  consignée  à  un  Dieu  en  garantie  d'un  engagement  comme 
dans  la  procédure  du  sacramentum.  Cette  seconde  interprétation  peut 
invoquer  un  texte  de  Varron  qui  appelle  stipidari  ou  restipulari  Topé- 
ration  qui  consiste  à  alligare  pecuniam.  Or  aUigare  pecuniam  c'est 
engager  de  l'argent  en  garantie  d'une  parole  donnée.  La  première 
interprétation  de  notre  geste  s'accorderait  au  contraire  avec  un  pas- 
sage d'Isidore  de  Séville  qui  indique  la  rupture  d'un  fétu  comme  le 
geste  formaliste  accompagnant  la  stipulation  et  rapprocherait  ce  geste 
du  rite  du  jet  de  la  pierre  qui  accompagne  le  serment  per  Joveni 
Lapidem.  Sans  nous  engager  plus  avant  dans  la  discussion,  il  nous 
suffira  de  retenir  qu'un  formalisme  par  gestes  accompagne  dans  la 
stipulation  le  formalisme  verbal  et  concourt  avec  lui  à  produire  un 
lien  d'essence  magico-religieuse.  Et  il  nous  faut  encore  remarquer 
combien  il  est  illégitime  de  nier  comme  le  fait  Mitteis  ce  caractère 
religieux  de  la  stipulatio  sous  prétexte  qu'on  lui  découvre  une  ori- 
gine procédurale.  La  question  de  l'essence  est  ici  absolument  dis- 
tincte de  celle  du  terrain  d'application.  Que  la  stipulation  ait  été  à 
l'origine  une  convention  propre  aux  cautions  de  la  procédure  ou  une 
convention  d'application  plus  large,  il  reste  toujours  à  chercher  d'où 
elle  tire  sa  force  obligatoire  et  c'est  ce  que  nous  avons  fait. 

Or  nous  sommes  arrivés  à  cette  conclusion  qu'elle  la  tire  en  défi- 
nitive de  la  parole  solennellement  prononcée  en  même  temps  que  du 
geste  rituellement  accompli.  Souvenons-nous  maintenant  que  dans  le 
nexum  il  y  avait  cela  et  autre  chose  en  outre  :  il  fallait  qu'intervînt 
derrière  les  rites  et  les  formules  un  véritable  changement  d'état  de 
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la  personne,  qu'une  modification  par  conséquent  de  l'ordre  juridique 
établi  fût  réellement  effectuée.  L'engagement  semble  donc  se  réaliser 
déjà  moins  dans  la  stipulation  que  dans  le  nexurn.  Mais  dira-t-on  les 
contrats  réels  proprement  dits  ne  sont  pourtant  pas  les  plus  primi- 
tifs. Pour  le  droit  romain  par  exemple  on  admet  généralement  que, 
quoique  mentionnés  les  premiers  par  Gaïus,  ils  sont  pourtant  posté- 
rieurs au  nexum  et  au  contrat  verbis,  c'est-à-dire  aux  contrats  forma- 
listes solennels.  C'est  d'après  M.  Huvelin  lorsque  le  formalisme 
commence  à  s'atténuer,  qu'un  autre  principe  parait  qui  s'oppose 
encore  à  ce  que  la  volonté  soit  Tunique  fait  générateur  ouextinctif 
d'obligations  contractuelles.  C'est  le  principe  du  matérialisme.  Il  se 
rattache,  dit-il,  à  la  psychologie  des  peuples  jeunes  qui  sont  impuis- 
sants à  concevoir  des  représentations  qui  ne  soient  pas  matérielles, 
et  il  porte  que  la  volonté  ne  peut  produire  aucun  effet  si  elle  ne  se 
traduit  extérieurement  par  un  fait,  par  exemple  une  prestation,  et 
qu'inversement  le  fait  réalisé  engendre  le  droit  sans  aucune  manifes- 
tation de  volonté.  Ce  principe  du  matérialisme  engendre  les  contrats 
réels  qui  se  forment  par  une  prestation,  res. 

A  cela  nous  répondrons  qu'il  faut  se  défier  en  de  telles  matières  des 
distinctions  trop  tranchées  et  des  attributions  d'antériorité.  Peut- 
être  est-on  trop   porté  à  construire   logiquement  le  droit   romain 
parce  qu'il  est  devenu  plus  tard  un  magnifique  édifice  logique.  Réa- 
lisation matérielle,  symbolisation  formaliste,  tout  a  dû  se  mélanger 
dans  les  premiers  essais  de  l'ancien  droit  vers  la  forme  du  contrat. 
•Et  puis  M.  Huvelin  ne  proclame-t-il  pas  que  le  matérialisme  fait 
partie  de  la  psychologie  primitive,  pourquoi  dès  lors  faire  du  forma- 
lisme un  trait  de  la  psychologie  encore  plus  primitive.  En  réalité,  ces 
deux  traits  également  primitifs,  en  effet,  sont  primitivement  associés  : 
l'un  recouvre  l'autre.  Le  droit  comparé  et  l'ethnographie  nous  invi- 
tent à  voir  dans  les  contrats  réels  des  modes  tout  à  fait  primitifs 
d'engagement.   On  peut  primitivement  réaliser  le  contrat  quand  il 
s'agit  de  choses,  comme  on  le  réalise  quand  il  s'agit  de  personnes, 
par  voie  de  changement  d'état.   Le  changement  produit,   dans  lé 
statut  réel  des  patrimoines  respectifs,  par  la  tradition  effectuée  d'une 
chose  engendre  pour  le  propriétaire  un  changement  de  droit  ana- 
logue à  celui  qui  sera  réalisé  plus  tard  par  le  contrat.  Cette  tradition 
réelle  fait  naître  l'obligation  comme  fait  le  changement  d'état  de  la 
personne  remise  en  la  puissance  du  créancier.  Dans  un  cas  on  a  fait 
passer  une  personne,  dans  l'autre  une  chose  d'un  groupe  dans  un 
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autre  :  le  résultat  est  le  même.  Il  consiste  à  modifier  l'état  du  pre- 
mier groupe  par  rapport  au  second.  C'est  cela  seul  qui  peut  faire 
naître  tout  d'abord  le  droit  contractuel  lequel  doit  commencer  par 
se  mouler  sur  le  droit  statutaire,  et  ne  peut  se  constituer  qu'en 
empruntant  sa  forme.  Cette  dérivation  qui  a  été  indiquée  par 
M.  Durkheim  est  confirmée  d'une  façon  absolue  par  l'ethnographie  : 
les  liens  contractuels  n'ont  d'abord  de  force  que  parce  qu'ils  sont  des 
liens  statutaires  et  souvent  en  particulier  des  liens  de  famille.  Ainsi 
pour  contracter  on  s'adopte,  on  s'allie  par  le  sang,  ou  encore  on  lie 
partie  socialement  au  moyen  d'une  curieuse  et  très  complexe  insti- 
tution primitive  qui  s'appelle  le  potlatch  et  dans  laquelle,  si  nous  ne 
voulions  nous  borner  ici  à  des  exemples  empruntés  au  droit  romain, 
nous  pourrions  montrer  en  germe  toute  l'institution  contractuelle 
avec  sa  nature  primitive  autant  réelle  que  personnelle.  Mais  tout 
cela  est  bien  compliqué  et  laisse  encore  peu  deviner  la  voie  si  simple 
du  contrat  volontaire  proprement  dit. 

Le  formalisme  pur  et  simple  détaché  désormais  des  changements 
personnels  et  réels  que  nous  avons  montré  qu'il  accompagnait  pri- 
mitivement, le  formalisme  de  la  stipulation  opposé  à  celui  du  tiexum 
réalise  déjà  un  progrès  très  net.  II  marque  pour  ainsi  dire  le  com- 
mencement de  la  dématérialisation  du  lien  juridique  contractuel  et 
cela  en  substituant  à  la  matérialisation  réelle  du  droit  simplement 
une  sorte  de  matérialisation  fictive.  Les  paroles  et  les  gestes  du  for- 
malisme, comme  l'a  encore  très  justement  indiqué  M.  Durkheim, 
sont  des  choses  et  des  mouvements  doués  de  réalité.  On  peut  dès 
lors  les  traiter  comme  des  choses,  les  livrer,  les  échanger.  On  le  fait 
d'abord  à  l'occasion  des  deux  espèces  de  changements  d'état  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut  et  pour  les  consacrer.  Puis  bientôt  sans 
que  ces  changements  aient  besoin  d'intervenir  on  échange  simple- 
ment les  gestes  et  les  paroles  dans  leurs  formes  solennelles.  Mais  le 
fait  même  qu'on  les  prononce  et  les  accomplit  religieusement  leur 
confère  une  objectivité,  une  force  qui  leur  permet  d'enchaîner  les 
individus.  Il  serait  désormais  sacrilège  pour  les  individus  de  ne 
pas  respecter  les  paroles  objectives  et  comme  transcendées  par  la 
force  magico-religieuse.  Les  promesses  portant  sur  l'avenir  se 
trouvent  ainsi  sanctionnées  pour  la  première  fois  en  tant  que  pro- 
messes. 

Ce  n'est  encore  que  la  parole  réellement  et  solennellement  pro- 
noncée qui  lie;  mais,  on  le  voit,  la  relation  idéale  se  dégage  déjà,  et 
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de  la  parole  objective  à  la  volonté  subjective  comme  facteur  consti- 
tutif de  l'engagement,  il  n'y  a  plus  bien  loin.  L'idée  se  fait  jour  que 
les  volontés  sont  liées  dès  qu'elles  se  sont  exprimées  d'une  certaine 
façon.  Déjà  l'évolution  du  droit  romain  montre  par  plusieurs  traits 
la  prépondérance  croissante  de  l'élément  volonté  dans  le  contrat. 
M.  Huvelin  a  relevé  quelques-uns  de  ces  traits  dans  les  transforma- 
tions de  la  théorie  romaine  des  conditions  et  des  effets  des  obliga- 
tions. En  premier  lieu  c'est  la  conception  de  la  capacité  juridique 
qui  se  transforme.  L'incapacité  formelle  de  l'ancien  droit  qui  enlève 
la  faculté  de  contracter  à  certains  hommes  parce  qu'ils  ne  peuvent 
accomplir  les  formes  requises  fait  place  à  une  incapacité  psycholo- 
gique résultant  de  l'absence  ou  de  l'imperfection  de  la  volonté.  En 
second  lieu  les  faits  qui  vicient  le  consentement  tels  que  l'erreur,  le 
dol  ou  la  crainte  sont  réputés  désormais  comme  viciant  aussi  le  con- 
trat. L'élargissement  de   l'exception  de  dol  est  en  particulier  très 
significatif  à  cet  égard.  Enfin  tandis  que  les  anciens  contrats  forma- 
listes engageaient  rigoureusement  à  ce  qui  avait  été  compris  dans 
leurs  formes  et  à  cela  seulement,  qu'ils  étaient  par  conséquent  de 
droit  strict,  les  nouveaux   sont  de  bonne  foi,  sous-entendent   les 
clauses  de  dol  ou  de  crainte,  et  font  par  conséquent  plus  de  place  à 
la  volonté.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  conception  des  conditions 
et  des  effets  des  obligations  qui  s'élargit  et  s'assouplit  pour  recevoir 
le  principe  naissant  de  la  volonté,  ce  sont  même  de  nouvelles  formes 
d'obligations  qui  naissent  et  qui  viennent  entamer,  sans  jamais 
d'ailleurs  le  supprimer  totalement,  le  vieux  principe  réaliste  et  forma- 
liste. Les  contrats  réels,  tels  que  le  mutuum  et  la  fiducie  se  trans- 
forment en  effet  pour  devenir  de  moins  en  moins  exigeants  en  ce 
qui  concerne  le  transfert  même  de  la  res.  La  res  peut  consister  en 
une  prestation  quelconque,  ce  qui  donne  lieu  aux  contrats  innomés. 
Enfin,    sans   toujours  que   les    vieux  principes   cessent  d'être  en 
vigueur,  le  Droit  franchit  un  dernier  pas  en  élevant  au  rang  de 
contrats  proprement  dits  de  simples  faits  de  volonté.  Ce  sont  les 
contrats  consensuels,  ceux  dont  Ga'ïus  dit  :  «  Consensu  dicimus  obli- 
gationes  contrahi  quia  neque  verhorum  neque   scripturae  ulla  pro- 
prietas   desideratur,   sed  sufficit    eos   qui  negotium  gerunt  consen- 
sisse.  »  Ces  contrats  ne  sont  à  vrai  dire  qu'à  peine  dégagés  encore  à 
Rome  des  contrats  réels,  comme  l'atteste  ce  fait  qu'ils  sont  soumis  à 
Vexceptio    non   adimpleli   contractus,   qu'ils    ne  s'éteignent   plus    à 
l'amiable  lorsque  l'une  des  obligations  a  été  exécutée,  et  que  leur 
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première  sanction  a  dû  consister  dans  une  condictio  fondée  sur  l'en- 
richissement sans  cause. 

Mais  plus  ou  moins  bien  dégagés  ou  définis,  ces  contrats  pro- 
clament tout  de  même  à  côté  du  vieux  principe  toujours  vivant  le 
principe  nouveau  et  fécond.  Ce  principe  le  Préteur  le  formule  enfin 
lorsqu'il  dit  :  «  Pacta  conventa  quae  neque  dolo  malo,  neque  adver- 
sus  leges  plébiscita,  senatus  consulta,  edicta,  décréta  principum 
neque  quo  fraus  cui  eorum  fiât,  facta  erunt,  servabo.  »  C'en  est  fait 
désormais  de  l'ancienne  maxime  :  nuda  pactio  obligationem  non 
gerit.  Le  progrès  est  sinon  définitivement  accompli  du  moins  suffi- 
samment indiqué.  L'idée  qui  sera  l'àme  même  du  contrat  est 
dégagée  :  il  est  reconnu  que  la  volonté  qui  s'exprime  se  lie.  Elle  se 
lie  vis  à-vis  d'elle-même  et  vis-à-vis  d'autrui. 

Or  pour  lui  reconnaître  ce  pouvoir  il  faut  bien  qu'on  lui  attribue 
et  en  même  temps  qu'à  elle  au  contrat  qui  est  son  œuvre,  une 
valeur  éminente,  sans  quoi  elle  ne  pourrait  valoir  par  elle-même, 
par  sa  seule  expression  verbale  et  indépendamment  des  formes 
qu'elle  emprunte.  En  vain  alléguera-t-on  que  les  besoins  chaque 
jour  plus  nombreux  et  variés  du  commerce  rendaient  une  telle  évo- 
lution utile.  11  a  fallu  pour  qu'elle  pût  s'accomplir  qu'elle  fût  non 
seulement  utile  —  car  à  ce  compte  tout  l'utile  serait  socialement 
réalisé  ce  qui  est  loin  d'être  vrai  —  mais  encore  qu'elle  fût  possible, 
c'est-à-dire  que  fussent  données  les  causes  susceptibles  de  la  produire. 
Ces  causes  ce  sont  les  idées  morales  qui  s'attachent  peu  à  peu  à  la 
personne  humaine  dont  la  volonté  consciente  est  l'attribut  essentiel. 
A  Rome  c'est  surtout  l'influence  des  doctrines  stoïciennes  qui  fut 
féconde.  Mais  pour  que  ce  qui  à  Rome  ne  fut,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  qu'heureuse  et  tardive  exception,  devînt  la  règle,  le  principe 
général,  pour  que  la  volonté  fût  vraiment  considérée  comme  l'âme 
du  contrat,  il  a  fallu  tout  le  progrès  de  l'individualisme  depuis  le 
christianisme  jusqu'à  la  Révolution  française,  de  cet  individualisme 
dont  notre  code  civil  et  notre  morale  moderne  sont  venus  précisé- 
ment consacrer  le  triomphe.  C'est  grâce  à  ce  progrès  que  la  conscience 
publique  en  est  arrivée  à  concevoir  la  personne  humaine  comme 
sacrée,  comme  incarnant  le  meilleur  d'elle-même,  le  résultat  de  ses 
efforts  séculaires  vers  la  civilisation,  et  comme  capable  par  consé- 
quent d'inspirer  à  l'individu  qui  la  sent  en  lui  le  respect  de  lui-même 
et  nécessairement  aussi  des  promesses  et  des  engagements  volon- 
tairement issus  de   lui.   On    parle  avec  raison   du   sentiment  de 
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l'honneur  comme  d'un  culte.  C'est,  en  effet,  le  culte  de  ce  quelque 
chose  de  sacré  qui  est  en  nous  et  que  nous  ne  nous  reconnaissons 
pas  plus  le  droit  de  profaner  que  nous  ne  nous  reconnaissons  celui 
d'attenter  à  notre  vie  ou  à  celle  d'autrui.  Contre  ce  sentiment  rien 
ne  prévaut,  ni  la  force  ni  l'intérêt  :  nous  lui  sacrifions  même  la  vie. 
Or  ne  point  tenir  la  parole  que  nous  avons  consciemment  et  volon- 
tairement donnée  dans  la  promesse  ou  échangée  dans  le  contrat  ou 
le  traité,  c'est  précisément  méconnaître  ce  sentiment,  c'est  commettre 
une  de  ces  profanations  qui  nous  sont  devenues  plus  que  tout  sacri- 
lèges, et  c'est  nier  tout  notre  progrès  moral  puisque  cest  grâce  à  ce 
progrès  seulement  que  vaut  la  foi  jurée. 

Georges  Davy. 


RÉFLEXIONS  SUR   U  DISCIPLINE  MILITAIRE 


Le  maintien  de  la  discipline  dépend  de  deux  conditions,  un  juste 
et  bon  usage  de  l'autorité  chez  celui  qui  donne  l'ordre,  un  ferme  sen- 
timent de  l'obligation  chez  celui  qui  le  reçoit.  Il  appartient  au  supé- 
rieur de  créer  ou  de  développer  chez  l'inférieur  le  sentiment  de 
l'obligation. 

La  discipline  militaire  n'est  qu'un  aspect  de  la  discipline  civile. 
C'est  la  discipline  civile  vue  sous  l'angle  du  salut  national  avec 
comme  perspective,  le  péril  de  la  mort.  Il  faut  au  bon  citoyen,  pour 
juger  sainement  des  intérêts  communs,  voter  selon  sa  conscience  et 
se  soumettre  aux  lois,  de  la  force  morale  et  du  désintéressement.  La 
force  morale  devient  le  courage,  le  désintéressement  l'esprit  de 
sacrifice.  Il  n'y  a  pas  de  vertus  proprement  militaires.  Il  n'y  a  que 
des  vertus  civiques,  portées  à  leur  paroxysme.  Le  bon  citoyen  sera 
presque  toujours  le  meilleur  soldat. 

L'opinion  contraire  a  été  soutenue.  D'aucuns  pensent  que  les 
natures  irréguliéres,  impatientes  de  l'ordre  établi,  sont  de  la  pâte 
des  gens  de  guerre.  Les  brancards  de  la  loi  gênent  ces  coursiers  de 
race.  Il  leur  faut  l'espace  libre,  hors  des  sentiers  du  droit. 

Qu'une  telle  crojance  ait  régné,  c'est  ce  qu'expliquent  les  tradi- 
tions militaires  d'époques  où,  au  cours  de  longues  guerres,  les  cam- 
pagnes duraient  quelques  mois,  les  batailles  étaient  brusques  et 
courtes,  où  la  vie  sur  l'habitant  était  un  mode  d'existence  nécessaire, 
le  rançonnement  un  moyen  de  fortune  et  la  mise  à  sac  un  châtiment 
de  droit,  où  d'ailleurs  la  nature  même  des  opérations  exigeait  des 
caractères  aventureux,  sensibles  au  gain  et  plus  capables  de  brefs 
sursauts  d'énergie  que  de  cette  longue  égalité  d'humeur  que  donne 
seule  l'habitude  de  la  ténacité  dans  les  entreprises  et  du  dévouement 
à  la  chose  publique.  Le  mode  de  recrutement,  en  poussant  vers  les 
casernes  les  citoyens  peu  désirables,  tendait  à  y  faire  considérer 
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comme  des  qualités  les  défauts  et  les  vices  qu'on  y  voulait  utiliser. 
En  préparant  pour  la  guerre  des  soldats  de  métier,  on  transformait 
la  fin  en  fonction  des  moyens,  autant  qu'on  adaptait  les  moyens  à  la 
fin.  La  guerre  étant  l'affaire  exclusive  de  l'armée,  la  nation  n'avait 
d'opinion  sur  la  manière  de  la  conduire  que  lorsqu'elle  en  suppor- 
tait les  funestes  effets.  Elle  les  imputait,  d'ailleurs,  moins  à  la  nature 
du  système,  qu'on  eût  pu  changer,  qu'à  la  brutalité  de  l'ennemi,  ou 
même  qu'à  une  triste  nécessité  des  choses,  et  la  résignation  des 
petites  gens,  accoutumés  du  reste  à  être  rudement  conduits,  était 
une  vertu  publique.  Mais  il  en  va  différemment  dans  les  conflits 
actuels,  où  le  peuple  entier  fait  la  guerre,  la  voit  faire,  la  subit  et  la 
juge.  Comme  il  ne  saurait  dépouiller  toutes  ses  habitudes,  ni  oublier 
entièrement  ses  mœurs,  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'humain  et,  si  l'on  peut 
dire,  de  civil,  réagit  contre  l'œuvre  de  violence,  son  individualisme 
proteste  contre  l'imposition  du  sacrifice  total,  et  il  lui  faut  parfois 
toute  la  puissance  de  son  raisonnement  et  de  ses  convictions  morales 
pour  accepter  la  brutalité  comme  un  devoir  et  le  meurtre  comme  un 
moyen  de  salut. 

Aussi  l'homme  qui  n'est  point  capable  de  discipliner  sa  propre 
existence  ne  le  sera  guère  davantage  de  créer  en  lui-même  cette 
atmosphère  de  virilité  robuste  et  persistante  qui  fait  le  vrai,  le  bon 
soldat  de  la  guerre  moderne. 


La  discipline  est  la  force  morale  de  l'armée.  L'armée  est  la  vigueur 
de  la  nation.  La  discipline,  volonté  d'obéir  ou  d'être  obéi,  est  le 
principe  de  puissance  de  l'âme  nationale. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  cette  liaison  s'exprime  en  termes  clairs. 
Il  lui  suffit  d'être  confusément  sentie.  Certains  rattachent  la  disci- 
ple à  la  constitution  particulière  de  l'État,  mêlant  ainsi  au  patrio- 
tisme leurs  préférences  de  parti.  La  raison  en  est  qu'ils  conçoivent 
difficilement  la  nation  sans  l'État,  la  matière  du  corps  social  sans  sa 
forme  organique.  Mais  s'il  est  vrai  que  la  volonté  d'être  une  nation 
précède  logiquement  l'institution  du  mode  de  gouvernement,  il 
s'ensuit  qu'elle  doit  suffire  à  remplir  l'idée  de  discipline,  de  même 
que  l'analyse  de  cette  dernière  doit  révéler  la  nature  et  l'étendue  de 
la  première,  en  d'autres  termes,  comme  dit  Rousseau,  l'essence  du 
contrat  politique.  L'autorité  militaire,  en  effet,  n'est  assimilable  à 
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aucune  autre.  Elle  ne  résulte  pas,  comme  celle  qui  peut  inhérer  aux 
relations  économiques,  d'un  contrat  particulier  limité  dans  son 
objet  et  quant  aux  sujets  qui  le  consentent.  La  puissance  du  chef 
sur  sa  troupe  n'est  pas  celle  d'un  patron  dans  son  usine.  De  telles 
relations  sont  contingentes,  tandis  que  le  pouvoir  du  chef  est  absolu, 
nécessaire,  inconditionnel.  Or,  il  n'est,  il  ne  peut  être  dans 
l'ensemble  des  rapports  sociaux  qu'un  principe  de  contrainte,  l'Etat. 
Une  étincelle  de  la  majesté  politique  anime  le  regard  du  caporal  qui 
commande  une  corvée  de  quartier. 

Cette  autorité  n'est  pas  même  comparable  à  celle  qui  nait  de  la 
nature  ou  des  conventions  dans  l'existence  civile.  Celle-ci  encore 
demeure  individuelle  et  s'exerce  pour  le  bien  d'un  objet  personnel. 
Celle-là  suppose  l'anéantissement  même  de  la  notion  de  personna- 
lité. Elle  est  la  Cité  dans  son  affirmation  primordiale.  Ses  fins  et  sa 
puissance  sont  celles  de  la  Cité.  Elle  démontre  que  le  sacrifice  de 
l'individu  consentant  le  contrat  est  total,  sans  limite  ni  réserve. 
Nulle  part,  en  un  mot,  le  Pacte  fondamental  ne  revêt  tant  de  vigueur 
dans  sa  simplicité. 


L'Église  seule  a  disposé  d'un  semblable  pouvoir  de  contrainte.  Il 
remonte  au  temps  où  le  sacerdoce  était  prince,  ou  dirigeait  ou  con- 
seillait le  prince.  Aussi,  de  même  qu'il  reste  comme  un  reflet  du 
politique  dans  l'idée  populaire  de  l'ordre  divin,  de  même  il  sje  mêle 
un  arrière-goût  du  mystique  dans  la  jouissance  de  l'autorité. 

C'est  une  des  raisons  qui  font  que  les  militaires  sont  dévots,  par 
une  sorte  d'alliance  spirituelle  des  puissances.  Tous  les  respects 
participent  plus  ou  moins  de  la  nature  des  choses  sacrées.  Les  pays 
oi\  il  y  eut  des  armées  de  la  religion  sont  aussi  ceux  qui  conservent, 
lorsqu'elles  se  sont  dispersées,  la  religion  de  l'armée.  Le  maintien 
des  traditions  d'un  peuple  est  un  devoir  de  piété  pour  ceux  qui  ont 
charge  de  son  àme. 

Enfin,  le  soldat  de  race  a  l'àme  religieuse.  Il  vit  dans  l'absolu  plus 
que  les  autres  hommes.  Au-dessus  de  ceux  qu'il  commande  par  son 
pouvoir,  il  s'égale  aux  plus  humbles  en  face  du  danger,  portant  ainsi 
en  lui,  comme  l'homme  de  Pascal,  un  double  infini.  Ces  deux  traits 
se  retrouvent  dans  sa  vie  quotidienne  et  surtout  en  campagne,  où  la 
rudesse  du  chef  s'accommode  volontiers  de  familiarité. 
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H  s'ensuit  que  le  sens  de  la  discipline  militaire  est  une  des  faces 
de  Tesprit  publie  d'un  peuple  :  il  varie  avec  l'intensité  des  croyances, 
la  vigueur  des  institutions,  la  solidité  des  mœurs.  Il  est  comme  la 
vertu  de  ce  peuple.  La  dispute  politique  l'énervé.  Il  s'assoupit  avec 
l'indifférence.  Il  s'amollit  dans  le  bien-être.  Il  branle  avec  le  principe 
d'aulorité.  L'individualisme  lui  est  funeste,  et  aussi  la  mobilité  des 
opinions  et  l'instabilité  des  pouvoirs  qui  marquent  le  jeune  âge  des 
démocraties. 

Issu  en  fait  de  la  force  brutale,  il  s'est  d'abord  légitimé  comme  elle 
par  le  recours  au  droit  surnaturel.  Le  prêtre  est  chef,  quand  Dieu 
porte  le  glaive.  Mais  quand  la  critique  sape  ces  antiques  institu- 
tions, il  requiert,  pour  survivre  à  leur  ruine,  quelque  nouveau 
principe.  C'est  l'heure  où  l'intérêt  public  et  la  conscience  nationale 
prennent  la  place  de  la  foi  monarchique.  Nul  doute  pourtant  qu'en 
perdant  ses  racines  mystiques  il  ne  perde  de  sa  sève  et  de  sa  viridité. 
Nul  doute  aussi  qu'il  ne  faille  renforcer  la  tradition  qui  se  dessèche 
par  une  culture  intensive  de  la  conscience  personnelle.  Dans  les 
sociétés  démocratiques,  la  discipline  doit  être  dans  les  âmes,  non 
dans  les  lanières  de  la  schlague. 

Elle  n'en  est  pas  moins  absolue.  Le  pacte  qui  la  fonde,  et  qui  est 
la  base  même  de  l'État,  ne  saurait  être  soumis  à  une  acceptation 
spéciale,  ni  à  une  revision  perpétuelle.  L'autorité  qui  la  maintient 
est,  elle-même,  inconditionnelle.  Aucune  jurisprudence  ne  peut  en 
énerver  les  décisions,  aucune  critique  ne  doit  en  entraver  l'action. 

Il  faut  s'entendre  :  l'autorité  du  chef  n'est  pas  au-dessus  ni  en 
dehors  de  toute  critique.  Ce  n'est  pas  au  moment  d'exiger  de  l'homme 
les  sacrifices  suprêmes,  qu'il  convient  d'abolir  en  lui  la  suprême 
dignité.  Or,  la  dignité  suprême  de  l'homme  est  le  jugement.  Mais  la 
critique,  la  liberté  de  juger,  le  droit  de  réclamer,  ne  peuvent 
s'exercer  qu'au  regard  d'un  ordre  exécuté,  du  moins  en  voie  d'exé- 
cution, et  sans  suspendre  celle-ci.  A  cette  condition  seulement, 
l'autorité  demeure  réelle. 

La  preuve  en  est  qu'en  matière  d'arrêt  civil,  le  pourvoi  retarde 
l'effet  du  jugement.  La  réclamation  ne  suspend  pas  la  punition 
militaire.  Le  pourvoi  rejeté  n'entraîne  pas  aggravation  de  la  peine. 
La  réclamation   injustifiée   la  suscite  nécessairement,  comme   une 
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tentative  de  rébellion  cuntre  l'ordre,  de  même  que  la  réclamation 
justifiée  devrait  presque  toujours  entraîner,  en  faisant  éclater  son 
indignité,  la  cassation  du  chef  qui  l'a  provoquée. 

D'où  vient  qu'un  tel  pouvoir  puisse  être  conféré  à  l'homme?  Toute 
puissance  publique  est  relative,  conditionnelle.  L'autorité  militaire 
seule  est  absolue.  C'est  quil  y  a  telle  circonstance  exceptionnelle  où 
le  chef  a  droit  de  vie  et  de  mort,  où  il  peut  exercer  ce  droit  sans  un 
délai  de  procédure,  sans  une  circonlocution  de  jugement,  immédia- 
tement, seul  et  sans  appel,  en  dehors  de  toutes  les  formalités,  de 
toutes  les  complications,  de  toutes  les  garanties,  de  tous  les  scrupules 
de  la  loi.  L'homme  en  face  de  l'homme,  l'un  condamnant,  juge  et 
bourreau,  l'autre  subissant,  vindicte  effroyable!  Quels  formidables 
liens  unissent  donc  l'un  et  l'autre?  Un  seul  :  la  discipline  militaire. 
Mais  il  faut  le  champ  de  bataille  sous  le  feu,  le  cœur  chancelant,  la 
patrie  en  danger  et  la  mort  prochaine,  pour  donner  leur  plein  sens 
à  ces  deux  mots-là! 

Avoir  le  droit  d'exiger  la  vie,  c'est  d'être  en  droit  d'infliger  la  mort. 


Le  commandement  est  un  droit  brutal,  c'est  aussi  une  science 
subtile  et  un  art  délicat.  11  y  faut  de  la  réflexion,  une  vraie  médita- 
tion de  soi-même,  sans  compter  la  pratique  et  l'expérience  des 
hommes.  Peu  d'hommes  croient  naître  pour  obéir,  moins  encore 
naissent  pour  commander.  11  y  a  des  degrés  dans  l'autorité  qui 
correspondent  à  l'étendue  du  caractère.  Tel  fera  un  bon  général,  qui 
ne  saurait  mener  une  section.  L'homme  excellent  dans  son  emploi 
pourra  rarement  le  dépasser,  et  c'est  pourquoi  le  vrai  chef  ne  se 
révèle  pas  à  l'ancienneté. 

Ici  une  foi  intense  dans  le  devoir,  là  la  gloire  ou  l'ambition,  en 
tout  cas  une  sorte  de  puissance  intime  qui  s'épanche  au  dehors,  font 
la  domination  de  l'homme  sur  l'homme.  L'appareil  extérieur  n'est 
qu'un  échafaudage.  La  vraie  force  naît  d'elle-même,  non  des  choses. 

Trois  qualités  sont  nécessaires  au  chef  :  le  courage,  la  justice,  la 
bonté.  Il  lui  faut  le  courage,  et  aussi  l'endurance.  Par  le  courage,  il 
commande  le  respect,  il  contraint  l'estime,  il  inspire  la  confiance,  il 
efface  laruilesse  inhérente  à  l'ordre. 

Le  courage  est  une  autorité  morale  qui  augmente  et  dépasse  celle 
du  grade.  Le  chef  commande  par  l'attitude  plus  que  par  la  parole, 
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par  la  parole  plus  que  par  le  galon.  A  l'heure  du  péril,  le  plus  coura- 
geux devient  chef  de  droit,  du  droit  du  plus  fort. 

La  rigueur  du  chef  courageux  s'excuse  :  on  sait  qu'il  se  commande 
à  lui-môme  avec  autant  d'énergie  qu^il  commande  à  sa  troupe.  Celle 
du  chef  pusillanime  apparaît  comme  une  revanche  par  laquelle  il 
veut  néanmoins  s'affirmer. 

Le  courage  du  chef  n'exclut  pas  la  prudence  :  un  sacrifice  inutile 
et  qui  ne  sert  pas  d'exemple,  est  un  crime.  La  vie  de  l'homme  n'est 
pas  chose  vaine.  La  mort  n'a  le  droit  de  sourire  que  lorsqu'elle  sourit 
à  quelque  chose  de  grand.  Il  faut  que  la  statue  du  Dieu  soit  belle, 
pour  que  le  martyre  ait  un  sens.  Le  chef  rendra  donc  manifeste  qu'il 
a,  plus  que  personne,  conscience  de  la  valeur  de  la  vie.  Il  ne  faut  pas 
sacrifier  sans  profit,  même  immédiat,  des  existences  qu'on  réclame 
pour  un  idéal  supérieur  :  c'est  rabaisser  l'idéal  et  amoindrir  le  sacri- 
fice. Il  est  juste,  il  est  nécessaire  que  le  soldat  ait  la  perception  de 
l'utiUté  précise  de  ses  gestes. 

Obéir,  en  efTet,  c'est  se  remettre  entièrement  â  autrui.  Le  soldat 
n'accepte  un  tel  abandon  de  soi  que  s'il  se  sait  en  mains  sûres,  s'il  a 
confiance.  11  faut  donc  que  le  chef  se  subsitue  à  lui  par  la  pensée,  en 
toute  circonstance,  et  qu'il  ne  donne  jamais  un  ordre  qu'il  ne  serait 
pas  capable  d'exécuter  lui-même. 


Le  courage  physique  se  sépare  rarement  du  courage  moral  : 
certes,  il  n'y  a  pas  de  métier  comme  le  militaire  pour  exalter  les 
énergies  et  tremper  les  caractères.  Mais  il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui 
risque  davantage  de  dissoudre  les  unes  et  d'aveulir  les  autres. 
L'énormité  même  du  pouvoir  en  rend  Fusage  dangereux.  Le  chef  se 
trouve  entre  deux  écueils  :  ne  pas  peser  en  face  de  ses  inférieurs  des 
décisions  qu'il  sait  ne  pas  relever  de  leur  contrôle,  s'interdire  toutes 
les  décisions  en  face  de  ses  supérieurs;  vivre  entre  l'insouciance 
d'être  jamais  couvert  vis-à-vis  des  premiers  et  la  hantise  de  l'être 
toujours  vis-à-vis  des  seconds.  Le  souci  des  responsabilités  en 
devient  aisément  la  peur. 

Quel  spectacle  que  celui  d'un  chef  toujours  retranché  derrière 
l'article  du  règlement  ou  la  dernière  note  de  service,  qui  tremble 
même  de  provoquer  des  ordres,  comme  d'une  témérité  inouïe,  et 
perpétuellement  irrésolu,  incertain,  inquiet,  semble  moins  une  con- 
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science  d'homme  qu'un  rouage  transmetteur  d'un  mouvement  qui  ne 
iui  appartient  jamais  en  propre! 

Le  chef  dait  résoudre  lui-même  toutes  les  questions  qui  relèvent 
de  son  commandement.  Il  ne  doit  jamais  tolérer  que  l'inférieur  et 
tout  autant  le  supérieur  marchent  sur  un  pouvoir  qui  est  sa  pro- 
priété, et,  peut-on  dire,  sa  raison  d'être. 


11  est  toujours  dangereux,  mais  parfois  nécessaire,  de  faire  preuve 
d'initiative.  L'esprit  d'initiative  consiste  à  prévoir  l'ordre  que  le 
chef  eût  donné,  s'il  avait  eu  connaissance  de  telle  conjoncture  nou- 
velle qu'il  ignore  sans  aucun  doute. 

Un  ordre  vaut  pour  un  temps,  un  lieu,  une  circonstance.  Un  ordre 
permanent  n'est  pas  un  ordre,  mais  un  devoir.  L'ordre  se  trouve  le 
plus  souvent  aboli  du  fait  de  ses  conditions. 

Ce  n'est  pas  désobéir  que  d'éluder  un  ordre  périmé.  C'est  même 
s'y  soumettre  que  d'en  suspendre  l'exécution  dès  que  celle-ci 
devient  contraire  à  son  but,  car  il  faut  distinguer  dans  l'ordre  la  fin 
et  les  moyens.  C'est  une  obligation  de  poursuivre  la  fin  indiquée 
jusqu'à  l'arrivée  d'un  contre-ordre.  C'est  dans  le  choix  des  moyens, 
le  plus  souvent  d'ailleurs  laissés  à  son  appréciation  que  le  chef  peut 
faire  usage  d'initiative. 


Telle  est  l'extrême  limite  de  l'indépendance  dans  l'exécution  des 
ordres.  Elle  est  étroite  et  n'y  atteint  jamais  le  principe.  Il  faut  dire 
qu'il  en  va  de  même  dans  leur  préparation.  La  liberté  d'examen  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  le  droit  de  critique.  Le  chef  provo- 
quera,   recueillera  des  avis  avant  de  décider.  Il  n'admettra  pas  la 

discussion  de   la  décision   prise.    Laisser  discuter  un  ordre,   c'est 

« 

admettre  qu'il  est  discutable.  Aussi,  ne  condensera-t-il  sa  pensée 
sous  la  forme  impérative,  que  toutes  raisons  pesées  et  toute  contro- 
verse épuisée.  La  délibération  s'arrête  au  seuil  d'un  poste  de  com- 
mandement. C'est  alors,  mais  alors  seulement,  que  le  soldat  sera 
également  convaincu  et  que  le  chef  commande  parce  qu'il  a  raison 
et  qu'il  a  raison  parce  qu'il  commande. 
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Il  faut  savoir  se  décider,  mais  il  y  une  précipitation  de  la  pensée, 
comparable  à  la  brusquerie  des  gestes  et  qui  l'accompagne  souvent. 
C'est  dans  l'exécution  plus  que  dans  la  décision  qu'il  faut  mettre  la 
rapidité. 

Il  faut  se  souvenir  aussi  que  rapporter  un  ordre  est  la  pire  des 
leçons  d'indiscipline  :  c'est  l'indiscipline  vis-à-vis  de  soi-même.  Le 
chef  ne  se  p^rononcera  donc  pas  à  la  légère.  L'ordre  doit  être  donné 
pour  être  irrévocable. 

11  est  rare  que  la  constatation  d'une  erreur  entr.-iîne  inévita- 
blement le  retrait  de  l'ordre  erroné.  Il  est  souvent  préférable  d'avoir 
à  vaincre  une  difficulté  plus  grande  plutôt  que  de  changer  un  ordre. 
La  tergiversation  entraîne  la  confusion,  l'incertitude,  la  défiance. 
Lorsque  l'ordre  appelle  immanquablement  le  contre-ordre,  les  deux, 
ont  comme  une  tendance  hégélienne  à  s'unir  pour  produire  le 
désordre. 


Le  chef  doit  avoir  le  souci  de  l'autorité,  non  seulement  pour  lui- 
même,  mais  également  pour  ses  subordonnés.  Il  évitera  de  les  cri- 
tiquer devant  leurs  propres  inférieurs.  Le  grief  public  est  la  ruine 
de  leur  prestige.  Le  soldat  contestera  des  décisions  qu'il  saura 
n'être  plus  hors  de  critique  et  s'insurgera  contre  des  reproches  qu'il 
croira  refi"et  de  quelque  basse  vengeance.  Cette  obligation  stricte 
pour  le  chef  de  couvrir  ses  subordonnés  existe  tant  vis-à-vis  de  ses 
supérieurs  qu'à  l'égard  de  leurs  inférieurs.  Il  se  rendra  compte  que 
s'ils  se  sont  exposés  au  blâme  par  de  fâcheuses  initiatives,  c'est  qu'ils 
ont  vraisemblablement  manqué,  par  sa  faute,  des  prescriptions  ou 
des  renseignements  nécessaires.  11  tant  une  désobéissance  flagrante, 
une  violation  du  droit,  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  désavouer  un  ordre. 
Mais  c'est  que  le  gradé  qui  l'a  donné  est  indigne  de  son  grade.  Il  n'y 
a  guère  de  milieu  entre  1  approbation  publique  et  la  sanction. 


L'équité  du  chef  est  une  forme  de  courage.  Tous  les  hommes  ne 
sont  pas  également  sensibles  à  l'injustice.  L'esprit  démocratique,  la 
vivacité  des  amours-propres,  la  préoccupation  de  l'égalité  rendent 
particulièrement  intolérable  la  diversité  des  traitements. 
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Le  tempérament  français  s'accommode  le  plus  mal  de  l'injustice. 
La  jalousie  naît  du  privilège,  et  avec  la  jalousie  l'égoïsme,  le  souci 
de  soi-même,  l'oubli  des  devoirs  supérieurs.  Peu  d'hommes  sont 
capables  de  faire  abstraction  de  ce  qu'ils  ont  soufîert,  lorsqu'ils  ont 
été  seuls  à  soulfrir.  L'esprit  de  solidarité  naît  des  peines  supportées 
et  des  sacrifices  consentis  en  commun.  C'est  pourquoi  le  chef  qui 
veut  le  développer  s'efforcera  de  répartir  équitablement  les  fatigues, 
les  privations,  les  dangers.  Il  n'y  a  que  le  point  d'honneur  qui  puisse 
faire  accepter  à  une  troupe  ou  à  un  homme  un  surcroît  de  péril. 
C'est  un  mobile  dont  il  ne  faut  point  abuser,  car  il  perd  son  prestige 
à  être  gaspillé. 

L'esprit  de  justice  doit  donc  inspirer  tous  les  ordres  du  chef,  tra- 
vaux à  exécuter,  dangers  à  courir,  punitions  à  infliger.  Certes  il  est 
légitime  de  tenir  compte  dans  la  répartition  du  labeur  des  aptitudes 
de  l'homme,  comme  dans  le  prononcé  des  peines,  de  son  caractère. 
L'équité  n'est  pas  nécessairement  un  égalilarisme  absurde.  Mais  il 
faut  songer  aussi  à  l'esprit  de  la  troupe,  moins  subtil  et  plus  mathé- 
matique, dans  la  collectivité,  que  fait  de  finesse.  Tel  souflrira  plus 
d'un  reproche  que  de  la  prison  à  qui  pourtant  il  faudra  l'infliger, 
par  égard  à  l^npression  publique. 

Le  chef  hésitera  toujours  à  prononcer  la  peine.  Il  ne  faut  pas 
punir  d'un  cœur  léger.  Pourtant  la  nature  de  l'acte  doit  l'emporter 
sur  la  recherche  des  intentions  et  le  souci  des  circonstances  atté- 
nuantes. C'est  qu'ici  la  considération  de  l'exemple  prime  tout.  La 
justice  civile  a  le  droit  d'être  plus  souple,  qiii  songe  à  réformer  le 
coupable  autant  qu'à  interdire  l'imitation  de  son  crime.  La  justice 
militaire,  surtout  en  temps  de  guerre,  va  droit  à  son  but  qui  est 
d'intimider  la  lâcheté  par  la  peur. 

Toute  peine  prononcée  doit  être  subie.  Il  n'est  ni  rejet  ni  pourvoi 
concevables.  Le  temps  manque  pour  les  délais  de  procédure  et  les 
controverses  de  jurisprudence.  Cest  une  loi  sociologique  que  la  peine 
doit  s'adapter  aux  sentiments,  d'autant  plus  brutale  qu'ils  sont  plus 
rudes,  d'autant  plus  rapide  qu'ils  sont  plus  primitifs.  L'état  de  guerre 
est  celui  d'une  humanité  inférieure,  uu  qui  revient  à  ses  origines.  H 
n'y  a  pas  de  place,  dans  un  camp,  pour  une  conférence  d'avocats. 

La  justice  elle-même  est  comme  une  habitude  naturelle  pour 
l'homme  qui  revient  à  l'immédiat  des  sentiments  profonds.  C'est 
pourquoi  le  chef  est  juste,  un  peu  à  la  façon  d'un  conducteur  de 
bande  ou  de  clan  pour  qui  se  confondent  les  deux  sens  du  mot  ordre  : 
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organisation,  commandement.  L'ordre  naît  d'en  bas,  ou  d'en  haut. 
Dans  le  premier  l'organisation  précède  le  commandement.  Dans  le 
second  le  commandement  crée  l'organisation.  C'est  le  règne  des 
autocraties  et  il  faut  bien  avouer  qu'une  fois  créée,  toute  institution 
militaire  est  autocratique. 

Certes,  la  justice  militaire  s'atténue,  s'assouplit  au  contact  jour- 
nalier de  la  justice  civile.  Elle  ne  saurait,  sans  cesser  d'être,  perdre 
son  caractère  original  de  forcé  primitive,  de  principe  absolu.  Et 
comme  il  faut  bien  que  la  justice  des  casernes  ressemble  à  celle  des 
camps  et  la  prépare,  c'est  une  erreur  de  vouloir  anéantir  la  première 
dans  l'impossibilité  où  l'on  est  de  supprimer  la  seconde.  La  justice 
civile  ne  saurait  absorber  celle  des  conseils  de  guerre.  Ni  le  but  à 
atteindre  ni  les  moyens  pour  l'atteindre,  ne  se  confondent.  Il  faut 
bien  se  souvenir  que  la  société  des  gens  de  guerre  n'est  pas  la  société 
civile.  L'individualisme  qui  fleurit  sur  la  seconde  détruit  la  première 
irrémédiablement. 


La  discipline  militaire  est  donc  nécessairement  rude  et  simple. 
Elle  a  pourtant  sa  façon  de  se  tempérer  de  bonté. 

La  bonté  du  chef  n'est  jamais  une  faiblesse,  très  rarement  un 
pardon.  Elle  est  une  sympathie  profonde  pour  les  hommes,  une  par- 
ticipation loyale  et  entière  à  leurs  peines  matérielles  et  morales. 
Elle  s'exerce  dans  le  service  et  plus  encore  hors  du  service. 

Elle  est  d'abord  le  souci  de  leur  vie  matérielle,  de  leurs  fatigues, 
de  leurs  repos  et  de  leurs  distractions.  Le  soldat  ne  vit  pas  seulement 
ni  toujours  de  grands  mots  et  de  grands  gestes.  Le  vrai  chef  con- 
tinue de  l'accompagner  quand  il  rentre  en  lui-même,  ou  qu'il  se  livre 
aux  menus  soins  de  son  existence  familière.  Il  n'est  pas  indigne  de 
son  prestige  de  surveiller  sa  nourriture,  ses  jeux,  ses  lectures,  de  se 
soucier  de  ce  qu'il  boit,  de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  croit.  Oui,  de  ce 
qu'il  croit  1  L'homme  qui  demande  la  vie  de  l'homme  peut  essayer  de 
gagner  son  âme,  et  celui  qui  donne  la  première  ne  peut  pas  entière- 
ment refuser  la  seconde.  C'est  pour  cela  que  la  camaraderie  du  champ 
de  bataille  est  au-dessus  de  toutes  les  distinctions  sociales  de  rang, 
de  fortune,  d'opinion  ou  de  parti.  Il  y  a  une  fraternité  de  la  mort 
qui  vaut  bien  celle  de  la  vie.  Le  chef  n'est  pas  en  dehors  d'elle,  sa 
bonté  la  prépare  et  la  fait  naître. 
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Besogne  délicate,  qui  ne  comporte  pas  le  droit  de  perquisition,  et 
qui  doit  s'arrêter  au  seuil  de  toute  conscience  qui  ne  s'ouvre  pas 
d'elle-même!  Besogne  délicate  encore  en  ce  qu'elle  ne  doit  pas  con- 
duire à  la  familiarité  des  rapports,„à  la  réciprocité  des  confidences, 
à  la  confusion  des  grades,  tâche  ardue  et  supérieure  qui  se  résume 
pourtant  en  deux  mots  :  être  suivi,  parce  qu'on  est  aimé,  être  aimé 
pour  être  suivi.  Le  chef  qui  inspire  cette  confiance-là  est  mieux  pour 
sa  troupe  qu'un  tuteur  ou  un  père,  c'est  un  prêtre,  presque  un  Dieu. 
Son  autorité  a  un  sens  plein,  une  valeur  absolue  et  comme  une  per- 
fection. Il  est  donné  à  peu  d'hommes  de  la  comprendre  et  de  la  pra- 
tiquer. C'est,  sans  doute,  celle  que  le  Christ  eût  sur  ses  disciples  et 
qui  les  faisait  l'appeler  maître  en  marchant  au  supplice. 


Il  n'y  a  point  d'autorité  possible  pour  le  supérieur  sans  un  senti- 
ment quelconque  de  l'obligation  chez  l'inférieur.  La  discipline  mili- 
taire, la  foi  dans  la  valeur  de  l'ordre,  se  résoud  en  ces  deux  croyances, 
la  nécessité  du  commandement  pour  celui  qui  donne  l'ordre,  la 
nécessité  de  l'obéissance  pour  celui  qui  le  reçoit. 

Il  n'y  a  pas  deux  sortes  d'obéissance,  l'une  passive,  l'autre  active, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  d'obéissance  passive  que  celle  de  l'esclave 
que  meut  la  peur.  Toute  obéissance  vraie  est  active.  Le  soldat 
n'est  pas  un  esclave,  j'entends  le  soldat  des  armées  modernes,  mieux 
encore,  des  démocraties.  La  patrie  pour  laquelle  il  se  bat  n'est  pas 
une  étrangère  pour  lui  :  elle  lui  tient  au  cœur  avec  la  somme  des 
biens  et  des  libertés  dont  il  a  mis  l'espérance  en  elle.  Le  sentiment 
de  la  patrie,  la  volonté  de  l'État  sont  donc  les  soutiens  inébranlables 
de  la  discipline  militaire.  Mais  l'obéissance  active  n'est  point  celle 
qui  raisonne,  discute,  critique.  C'est  celle  qui,  une  fois  pour  toutes,  a 
raisonné  et  accepté.  L'adhésion  porte  sur  le  principe  qui  justifie 
l'ordre,  non  sur  l'ordre  lui-même.  Elle  concerne  le  contrat  fonda- 
mental, non  ses  conséquences  de  fait. 

Les  armées  de  mercenaires  elles-mêmes  n'ont  pu  connaître 
l'obéissance  passive,  puisque  leur  constitution  dépendait  d'un  contrat 
exprès  qui,  liant  l'office  de  l'homme  à  la  puissance  de  la  chose 
publique  faisait  de  lui  le  serviteur  et,  par  suite,  en  quelque  manière 
un  membre  de  l'État.  Seules  les  hordes  d'esclaves  maintenues  par  la 
peur  dans  la  soumission,  conduites  par  le  fouet  au  combat,  se  sont 
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soumises  passivement.  C'est  qu'elles  cessaient,  juridiquement  et 
moralement  parlant,  d'être  composées  d'hommes.  Machines  de 
combat,  elles  n'avaient  pas  plus  de  volonté  que  des  chars  de  guerre 
lancés  au  galop  des  chevaux,  au  comble  de  la  mêlée.  Mais  il  appar- 
tient à  l'homme  libre  d'accepter  librement  sa  dépendance. 

La  volonté  d'être  une  nation  emporte  celle  d'être  un  état,  c'est-à- 
dire  une  organisation,  une  règle,  un  pouvoir.  Sentiments  obscurs 
dans  le  cœur  des  humbles  sans  doute,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ils  fondent  énergiquement  l'autorité  du  chef. 

La  meilleure  preuve  que  tel  est  bien  son  principe,  c'est  qu'il  n'est 
rien  que  l'homme  conçoive  aussi  nettement  que  la  réciprocité  du 
contrat.  Le  chef  se  doit  à  ses  hommes,  comme  ses  hommes  se 
doivent  à  lui,  car  le  chef,  c'est  l'État. 

Pourtant  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  notions  restent  latentes 
dans  le  cœur  de  la  plupart.  L'obéissance  est  moins  un  acte  de 
volonté  qu'une  habitude,  une  tradition.  Toutes  les  formes  que  le  lien 
social  a  successivement  revêtues  au  cours  des  siècles,  se  retrouvent 
dans  la  conception  que  des  hommes  qui,  par  leur  degré  de 
culture,  appartiennent,  eh  quelque  sorte,  à  des  stades  différents  de 
la  civilisation,  se  font  de  la  nécessité  de  l'obéissance.  C'est  pourquoi 
il  est  bon  que  les  supériorités  de  la  vie  civile  se  retrouvent  dans  une 
armée  où  entre  tout  le  peuple.  Le  renversement  des  hiérarchies 
constituerait  un  contraste  brutal  dont  il  ne  manquerait  pas  d'être 
choqué.  Le  paysan,  l'ouvrier  ne  sont  pas  accoutumés  à  obéir  d'une 
manière  absolue,  comme  si  l'obéissance  avait  une  valeur  par  elle- 
même,  mais  plutôt  à  obéir  dans  certaines  conditions,  à  certaines 
gens  et  presque  sous  certaines  réserves.  C'est  même  un  symptôme 
remarquable  de  l'évolution  mentale  d'un  peuple,  que  les  différences 
de  culture  justifient  mieux  à  ses  yeux  que  les  différences  de 
richesse,  les  supériorités  de  grade.  Ce  ne  sont  encore  là,  pourtant, 
que  des  avantages  extérieurs  qui  ne  prévalent  pas  sur  ceux  que 
l'homme  tire  de  lui-même,  de  sa  force  morale. 

Celte  puissance  morale  du  chef  est  toute  dans  l'exemple  qui 
demeure  la  forme  la  plus  haute  de  l'ordre.  Il  n'y  a  pas  de  mauvaises 
troupes,  il  n'y  a  guère  que  de  mauvais  chefs.  Une  troupe  vaut  ce 
que  vaut  le  chef  qui  la  commande.  Une  troupe  médiocre  est  une 
troupe  qui  est  ou  qui  a  été  mal  conduite. 

Il  y  a  peu  d'hommes  qui  ne  soient  sensibles  à  l'humiliation  d'être 
inférieurs  à  l'exemple  qu'ils  reçoivent.   Le  désir  d'imiter  le  chef, 
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d'être  dignes  de  lui,  qui  est  une  des  formes  de  l'honneur  s'ajoute 
ainsi  à  la  volonté  du  sacrifice.  Ces  sentiments  agissent,  non  seule- 
ment dans  le  combat,  mais  encore  dans  la  succession  fastidieuse  des 
besognes  journalières.  Le  véritable  entraîneur  d'hommes  ne  se 
manifeste  pas  seulement  dans  la  mêlée,  mais  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  militaire.  Le  soldat,  en  temps  de  guerre,  obéit 
rarement  par  peur.  Quels  dangers  seraient  pour  lui  plus  grands  que 
ceux  du  champ  de  bataille?  La  crainte  des  reproches  l'émeut,  mais 
lorsqu'ils  viennent  de  chefs  qu'il  aime  et  dont  il  redoute  de  perdre 
l'estime  ou  l'affection.  Il  faut  pour  exercer  celte  influence,  que  le 
chef  se  mêle  à  sa  troupe  volontiers,  se  donne  la  peine  d'observer 
chaque  caractère  et  d'utiliser  ses  observations,  adapte  sa  conduite, 
son  langage  à  la  différence  des  mentalités,  et,  par-dessus  tout,  se 
soumette  lui-même  aux  fatigues  ou  aux  privations  qu'il  impose. 
C'est  un  fait  qu'on  ne  maintient  le  prestige  que  par  un  isolement 
relatif  et  une  différence  d'existence.  C'en  est  un  autre  qu'on  n'obtient 
la  confiance  que  par  la  familiarité,  l'affabilité,  la  sympathie.  Les 
deux  sont  contradictoires  et  également  nécessaires.  Leur  conciliation 
est  une  question  de  mesure,  d'opportunité.  Une  trop  grande  ressem- 
blance, une  trop  grande  différence  dans  le  genre  de  vie  rapproche 
ou  écarte  à  l'excès  le  soldat  de  son  chef.  L'une  ou  l'autre  sont 
néfastes,  mais  la  seconde  plus  que  la  première.  Car  le  chef  aimé  de 
ses  hommes  pourra  demander  à  leur  affection  ce  que  celui  qui  les 
ignore  n'obtiendra  d'eux  que  par  la  crainte.  Surtout,  le  chef  qui 
réclame  l'obéissance  doit  en  donner  l'exemple  dans  ses  rapports 
avec  ses  supérieurs.  C'est  alors  seulement  que  le  soldat  comprendra 
qu'il  s'agit  moins  de  la  subordination  de  l'homme  à  l'homme  que  de 
leur  commune  soumission  à  une  force  supérieure  à  tous,  à  une 
nécessité  qui  n'a  plus  rien  d'individuel  ou  de  conditionné,  à  une 
idée  qui  ne  les  domine  que  parce  qu'elle  les  dépasse  tous  également. 
Par  là  encore,  le  sens  égalitaire  du  soldat  se  trouve  satisfait,  et  la 
similitude  des  situations,  que  les  différences  de  vie  semblaient 
détruire,  se  trouve  rétablie.  Il  ne  lui  viendra  jamais  à  lesprit  de 
s'étonner  des  avantages  matériels  dont  jouit  l'officier,  toutes  les  fois 
que  l'officier  sera,  des  deux,  celui  qui  donne  le  plus  à  la  cause 
commune, 

La  volonté  d'obéir  est  donc  déterminée  par  des  sentiments  com- 
plexes. Une  des  causes  qui  font  que  les  intellectuels  sont  volontiers 
disciplinés,    est   qu'ils    réservent   souvent    l'indépendance    de   leur 


368  REVUE  DE  METAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

pensée  et  n'abandonnent  à  l'ordre,  si  l'on  peut  dire,  que  la  matière 
de  leurs  gestes.  Mais  c'est  là  une  obéissance  incomplète,  fragmen- 
taire et  soumise  à  de  dangereuses  restrictions.  Chez  quelques 
hommes,  une  sorte  de  fatalisme  résigné,  une  habitude  irraisonnée  et 
comme  atavique  d'obéir,  tiennent  la  place  du  sentiment  national  et 
déclanchent  la  soumission.  Ceux-là,  somme  toute,  sont  rares.  La 
plupart  sont  sensibles  à  l'iniluence  des  symboles,  au  renom  tradi- 
tionnel de  certains  corps  qui,  en  pénétrant  les  jeunes  recrues,  les 
égalent  aux  vétérans.  Toutes  ces  tendances,  tous  ces  mobiles  se 
fondent  dans  le  sens  collectif  de  l'obéissance,  comme  les  différences 
de  taille  ou  de  teint  s'évanouissent  sous  l'uniforme,  et  c'est  ainsi 
qu'entre  les  provinces  et  les  générations,  une  àme  commune  naît  et 
fleurit,  qui  est  Tâme  nationale,  avec,  pour  expression,  cette  volonté 
du  sacrifice  qu'on  appelle  la  discipline. 

Une  nation  mérite  l'existence,  prouve  son  droit  à  la  vie,  quand 
l'armée  qui  l'incarne,  sans  distinction  de  classe,  sans  distinction  de 
grade,  est  animée  d'un  tel  esprit.  A  ce  sommet  de  la  vie  nationale, 
il  n'y  a  même  plus  des  chefs  et  des  soldats,  mais  des  consciences, 
des  volontés  tendues  vers  un  même  idéal,  soumises  à  une  règle  iden- 
tique. Car  c'est  l'égalité  des  devoirs  dans  la  communauté  des  sacri- 
fices qui  fait  l'égalité  des  hommes. 

R.  H. 


Le  gérant  :  Max  Leclerc. 


Coulommiers.  —  Inip.  Paul  BRODARD, 


DE  LA  MÉTHODE  EN   HISTOIRE 
'  DE  LA  PHILOSOPHIE 


II 

Analyse  et  reconstitution  des  doctrines. 

Supposons  donc  maintenant  que  nous  avons  devant  nous  des 
expressions  matérielles  authentiques  des  doctrines  à  reconstituer, 
soit  que  nous  ayons  sur  elles  des  témoignages  dûment  éprouvés  ou 
ramenés  à  leur  véritable  sens,  soit  que  nous  les  trouvions  exposées 
directement  par  leurs  auteurs  dans  des  ouvrages  spécialement  des- 
tinés à  les  faire  connaître.  Il  nous  faut  tâcher  de  suivre  les  procédés 
principaux  dont  nous  devons  user  et  les  principaux  problèmes  que 
nous  avons  à  poser  et  à  tenter  de  résoudre  pour  les  bien 
entendre,  pour  expliquer  ce  qu'elles  ont  été  réellement. 

Et  d'abord,  pour  commencer  par  une  règle  qui  parait  bien  simple, 
il  nous  faut  être  capable  de  cette  première  assimilation  de  la  pensée 
de  notre  auteur  qui  consiste  à  comprendre  le  sens  des  mots.  Règle 
simple  en  elfet,   mais  d'une   application  assez  mal  aisée   avec  les 
philosophes.     Les    philosophes,    en    effet,    dans    des    proportions 
diverses,  mais  toujours  dans  une  certaine  mesure,  mêlent  au   lan- 
gage usuel  un  langage  technique;  ce  langage  technique  on  le  leur 
reproche  assez  volontiers  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
grand  public,  et  l'on  se  plaît  souvent  à   en  dénoncer  l'artifice    et 
l'obscurité.  Observons  qu'en  principe  il  est  indispensable.  Le  langage 
usuel,  qui  est  fait  surtout  pour  la  pratique,  ne  saurait  fournir  de 
lui-même  les  termes  qu'exige  une  étude  de  problèmes  posés  le  plus 
souvent  hors  de  la  pratique  et  abordés  en  tout  cas  avec  des  res- 
sources ou  des  procédures  intellectuelles  qui  ne  sont  pas  familières 
à  la  vie  courante.  Toute   pensée  à  caractère  scientifique   est  bien 
forcée  de  revêtir  une  forme  technique,  par  laquelle  se  fixent  ou  se 
représentent  les  résultats  et  les  démarches  d'une  recherche  conduite 
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hors  des  voies  communes.  Les  sciences  expérimentales  aussi  bien 
que  les  sciences  matliémaliques  ont  un  langage  technique.  Il  se 
peut,  certes,  que  le  langage  technique  des  philosophes  ne  soit  pas 
de  tout  point  comparable  au  langage  technique  des  savants  ;  mais  il 
répond,  quoi  qu'on  pense,  réserve  faite  des  abus  qui  en  peuvent  être 
faits,  au  même  besoin  de  précision,  d'exactitude,  de  clarté  supé- 
rieure. Du  moment,  au  reste,  que  nous  le  trouvons  employé  par  des 
philosophes,  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  mettre  en  mesure  de 
l'entendre. 

Ce  n'est  pas,  disais-je,  toujours  aisé.  Le  langage  technique  des 
philosophes  est  bien  loin  d'être  aussi  unanimement  accepté  et  aussi 
constant  que  le  langage  technique  des  savants.  Les  dédnitions  et 
les  expressions  des  savants,  même  quand  elles  sont  le  plus  conven- 
tionnelles, sont  susceptibles  d'être  acceptées  ou  du  moins  d'être 
entendues  de  tous,  à  raison  des  relations  qu'on  leur  assigne  avec 
des  notions  objectivement  démontrables  ou  avec  des  faits  objective- 
ment saisissables.  De  plus,  les  changements  qui  s'introduisent  dans 
le  vocabulaire  technique  des  savants  sont  moins  dus  à  des  disposi- 
tions d'esprit  individuelles  qu'à  des  acquisitions  ou  à  des  orienta- 
tions nouvelles  dans  le  domaine  de  la  science  impersonnelle.  Au 
contraire,  le  langage  technique  des  philosophes  —  bien  qu'il  ne  soit 
pas  sans  fixité,  bien  qu'il  se  perpétue  parfois  très  longuement 
jusqu'à  devenir  très  inadéquat  aux  pensées  nouvelles  plus  ou  moins 
contraintes  d'en  adopter  les  formes  consacrées,  —  ce  langage 
technique  semble  participer  en  quelque  manière  de  la  liberté  de  la 
création  artistique;  il  se  compose  de  signes  à  côté  desquels  il  n'est 
pas  toujours  possible  d'exhiber  immédiatement  les  choses  signifiées; 
il  est  sujet  à  des  variations  qui  n'ont  pas  leur  seule  raison  dans 
d'incontestables  acquisitions  nouvelles,  mais  qui  dépendent,  pour 
une  bonne  part,  du  tour  d'esprit  du  philosophe,  de  sa  façon  de 
poser  les  questions  et  de  les  examiner  :  aussi  est-il  assez  difficile  à 
interpréter.  Il  se  trouve  même  que  presque  toute  philosophie  mêle 
au  langage  usuel  un  langage  technique  à  deux  degrés  :  au  premier 
degré,  un  langage  technique  relativement  fixé  avant  elle  et  dont  elle 
ne  modifie  pas  essentiellement  le  mode  d'emploi;  au  second  degré, 
un  langage  technique  qui  lui  est  plus  propre,  qui  est  plus  directe- 
ment en  rapport  avec  la  singularité  de  ses  conceptions  et  de  ses 
théories  constitutives.  Il  faut  observer  que  c'est  le  langage  tech- 
nique de  la  seconde  sorte  qui  a  contribué  à  créer  et  qui  continue  à 
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enrichir  le  langage  technique  de  la  première  sorte  :  il  y  réussit 
d'ordinaire  d'autant  mieux  qu'il  a  été  davantage  adhérent  dès 
l'abord  à  des  idées  d'une  portée  plus  profonde  ou  plus  universelle. 
«  Puissance  »  et  «  acte  »,  ojvay.-.;  et  hiz'^e'.x.  ce  sont  deux  termes 
dont  Aristote  a  créé  la  signification  technique,  mais  qui  sont  passés 
de  la  langue  technique  de  la  philosophie  d'Aristote  à  la  langue 
technique  de  la  philosophie  universelle. 

Pour  nous  guider  dans  l'intelligence  des  termes  techniques  des 
philosophes,  il  nous  faudrait  un  Dictionnaire  historique  de  la  langue 
philosophique.  Mais  ce  Dictionnaire  nous  ne  l'avons  pas.  Il  y  aurait 
d'ailleurs  autant  de  difficultés  à  l'exécuter  que  d'utilité  à  l'entre- 
prendre. On  en  trouve  quelques  éléments  dans  le  livre  d'Eucken  : 
Geschichte   der  philosophischen   Terminologie    lin    Umriss  (Leipzig, 
1879).  Le  Dictionary  of  Philosophy  and  Psychology,  publié  en  Amé- 
rique par  J.  M.  Bakhvin  en  3  volumes  dont  le  dernier  contient  deux 
parties  (1901  —  ...'),  renferme  quelques  articles  sur  la  terminologie 
des  philosophes,  notamment  sur  la  terminologie  grecque  en  général, 
sur  la  terminologie  de  Kant,  la  terminologie  de  Hegel,  articles  utiles 
à  consulter,  mais  forcément  très  incomplets.  Les  divers  vocabulaires 
philosophiques  qui  ont  été  publiés  à  l'étranger  ou  chez  nous,  quoi- 
qu'ils aient  pour  objet  de  définir  avant  tout  le  sens  actuel  des  termes 
philosophiques,  sont  obligés  souvent  d'en  rappeler  les  significations 
historiques  consacrées  par  telle  ou  telle  philosophie.  Dans  le   Wor- 
terbuch  der  Philosophischen  Begriffe  und  Ausdrûcke  d'Eisler  (1"^  édi- 
tion, Berlin,  1899;,  on  trouve  pour  les  termes  philosophiques  les  plus 
importants  des  définitions  successives  tirées  dés  divers  philosophes; 
à  cet  égard  le  travail  est  utile  malgré  des  négligences  et  des  inexac- 
titudes et  le  caractère  de  compilation  peu  critique  que  manifeste  la 
suite  des  textes  cités.  Le  Vocabulaire  qu'a  entrepris  M.  Lalande  avec 
le  concours  de  la  Société  française  de  Philosophie  a  pour  principal 
objet  de  fixer  le  sens  des  termes  pour  notre  philosophie  d'aujour- 
d'hui;  mais  il  contient  dans  les  divers  fascicules  qu'en  donne    le 

1.  Le  manuscrit  laissant  en  blanc  la  date  de  l'achèvement  de  l'ouvrage  (1903), 
on  en  pourrait  inférer,  avec  quelque  vraisemblance,  que  ces  leçons  de  Y.  Delbos, 
postérieures  à  1901,  sont  antérieures  à  1905.  Cette  hypothèse  semble  trouver  un 
appui  en  deux  autres  faits  :  quelques  lignes  plus  loin,  la  première  édition  du 
Dictionnaire  d'Eisler  est  indiquée  (1899),  mais  non  la  seconde  (fin  de  1904)  et 
encore  moins  la  troisième  (1910).  D'autre  part  les  exemples  que  choisit  l'auteur 
sont  empruntés  surtout  aux  philosophes  qui  l'ont  principalement  occupé 
jusqu'en  1903  :  à  partir  de  1905,  Malebranche  a  retenu  longuement  son  atten- 
tion. (M.  B.)     ' 
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Bulletin  de  la  Société,  à  propos  de  divers  termes,  des  renseignements 
historiques  intéressants. 

A  dire  vrai,  ce  Dictionnaire  historique  de  la  langue  philosophique 
qu'il  nous  faut  appeler  de  nos  vœux  ne  serait  possible  que  si  l'on 
avait  d'abord  établi  le   lexique  de  tout  philosophe   un  peu  impor- 
tant. Et  c'est  en  tout  cas  ce  lexique  que  nous  devons  nous-mêmes 
tâcher  d'établir  plus  ou  moins  complètement  pour  le  philosophe  que 
nous  étudions.   Et  comment  peut  s'établir  ce  lexique?  Par  un  ras- 
semblement aussi  complet  que  possible  et  une  comparaison  précise 
des  textes  dans  lesquels  le  philosophe  a  employé  tel  terme  :  le  sens 
et  les  diversités  de  sens  ne  peuvent  ressortir  que  d'un  pareil  rap- 
prochement.  Théoriquement  un  travail  de  ce  genre  peut  paraître 
extrêmement  considérable,  et  il  l'est,  en  effet;  pratiquement  il  peut 
plus  d'une  fois  se  simplifier  et  être  facilité.  Évidemment,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'aboutir  à  une  énumération  exhaustive  des  textes; 
très   souvent   le    philosophe  a  pris  les  termes  dans  un  sens  défini 
qu'il  a  assez  rigoureusement  fixé  pour  que  la  recherche  soit  limitée; 
il  suffît  de  relever  à  la  lecture  les  variations  plus  ou  moins  impor- 
tantes que  peut  recevoir  ce  sens.  En  outre,  pour  certains  philoso- 
phes et  certaines  œuvres,  il  y  a  parfois  des  index  qui  renvoient  aux 
passages  les  plus  significatifs  où  un  mot  est  employé  :  à  nous,  alors, 
de  reconstituer  le  sens  précis  ou  les  sens  divers  du  mot  par  l'examen 
de  ces  passages.  Le  modèle  du  genre,  c'est  Vlndex  Aristotelicus  de 
Bonitz  (1870),  dernier  volume  de  l'édition  d'Aristote  publiée    par 
l'Académie  de  Berlin;  pour  tous  les  termes  de  la  langue  d'Aristote, 
on  trouve  les  renvois   aux  passages,    tout  au  moins  aux  passages 
significatifs  des  œuvres  où  ils  ont  été  employés.  Le  Lexicus  Pla- 
tonicus   de   Ast  est   utile  aussi,  mais  d'un  moindre   mérite,  d'une 
valeur  d'ensemble   incomparablement  moindre.    Il   y  a  également 
un  Lexique  de  saint  Thomas,  Thomas  Lexicon,  par  Ludwig  Sehiitz 
(l'^   édition,    1881,    2'    édition,    1895),   qui   est   assez    sûrement   et 
assez  largement  compris  pour   rendre  ce  genre    de  service.  Pour 
Kant,  il  y  a  un  Wôrterbuch  zum  Gebrauch  der  Kantischen  Schriften,  de 
Schmid,  tout  à  fait  contemporain  de  Kant  puisque  la  première  édi- 
tion, de  1186,  et  la  seconde  édition,  de  1788,  sont  antérieures  à  la 
Critique  de  la  Faculté  de  Juger  {¥  édition,  1798),  dictionnaire  qui, 
sans  être  aussi  complet  qu'il  le  faudrait,  fournit  des  définitions  sûres, 
avec  références  exactes,  des  principaux  termes  kantiens.  Plus  abon- 
dant et  plus  complet  est,  encore  sur  Kant,  VFncyclopedisches  ]\'ôr- 
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terbuch  der  Kritischen  Philosophie  de  G.  Melliii  (6  vol.,  1797-1804). 
Dans  la  Philosophische  Bihliolhek  de  Leipzig  plusieurs  œuvres  de 
philosophes,  notamment  de  Kant,  ont  été  rééditées  avec  des  index, 
souvent  assez  sommaires,  il  est  vrai,  mais  tout  de  même  encore 
utiles. 

Il  va  sans  dire  que  la  terminologie  d'un  philosophe  n'est  pas  tou- 
jours absolument  assurée  et  ne  reste  pas  constante  nécessairement 
avec  elle-même.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  variations  de  sens 
que  peut  imposer  à  un  même  terme  la  diversité  des  points  de  vue 
auxquels  on  peut  se  placer  :  c'est,  par  exemple,  chez  Aristote,  le  cas 
d'un  terme  comme  oùcîa,  comme  to  Û7rox£;i».£vov,  etc.  ;  je  parle  aussi  de 
variations  plus  accidentelles  et  plus  compliquées.  Malgré  son  appa- 
rence scolastique,  Kant  est  loin  d'avoir  une  terminologie  très  rigou- 
reusement fixée.  Exemple  :  le  mot  transcendental  qui  comporte  une 
série  de  sens  plus  ou  moins  distincts  et  entre  lesquels  pourraient 
parfois  s'opérer  des  confusions.  Dans  ce  cas,  l'étude  serrée  du  texte 
et  du  contexte  permet  seule  de  voir  dans  quelle  mesure  le  sens 
ordinaire  d'un  mot  a  été  détourné. 

A  travers  le  langage  et  dans  les  œuvres  d'un  philosophe,  ce  que 
nous  cherchons,  c'est,  autant  que  possible,  la  doctrine  du  philosophe 
telle  qu'il  l'a  conçue  lui-même.  Or,  toute  doctrine  se  présente  plus  ou 
moins  comme  un  ensemble  organisé  d'idées.  Saisir  chacune  de  ces 
idées,  la  mettre  exactement  à  sa  place,  c'est-à-dire  démêler  entre 
les  idées  celles  qui  servent  de  principes,  celles  qui  sont  au  contraire 
dépendantes  et  dérivées,  ce  sera  évidemment  la  meilleure  façon  de 
réaliser  la  fin  que  l'on  se  propose.  Suivre  et  reproduire  par  son 
intelligence  l'intelligence  du  philosophe  telle  qu'elle  s'est  traduite 
logiquement  et  organiquement  dans  sa  doctrine,  c'est  sans  doute  ce 
qu'il  faut  faire,  et  voilà  pourquoi  bien  des  exposés  d'histoire  delà 
philosophie  sont  comme  des  raccourcis  conscients  des  doctrines 
qu'ils  reconstituent.  Reste  à  savoir  si  cela  peut  être  fait  ou  bien  fait 
sans  autre  précaution  et  indépendamment  d'autres  recherches. 

Assurément  si  une  doctrine  philosophique  n'était  que  le  dévelop- 
pement régulier  de  quelques  conceptions  principales  dans  lesquelles 
elle  serait  logiquement  préformée,  celte  méthode  de  reconstruc- 
tion abstraite  pourrait  suffire.  Mais  la  vérité  est  que,  dans  toute 
philosophie,  surtout  dans  toute  grande  philosophie,  ce  qu'on 
appelle  un  peu  schématiquement  l'accord  et  la  subordination  logique 
des  parties,  la  relation  logique  des  prémisses  aux  conséquences,  loin 
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d'avoir  été  quelque  chose  de  posé  virluellement  d'avance  a  été  une 
découverte  <n\  une  invention.  On  peut  confier  à  notre  perspicacité 
logique  les  définitions  et  les  thèses  générales  qui  sont  en  tête  de 
VEthique;  il  est  plus  que  probable  que,  sans  la  lecture  de l'^Z/fi^Me^ 
nous  ne  saurions  pas  en  tirer  la  conception  de  l'àme  comme  idée  du 
corps  ni  la  réduction  des  sentiments  humains  à  la  tendance  à  persé- 
vérer dans  l'être,  la  doctrine  finale  de  l'affranchissement  et  de  la 
béatitude.  Parce  qu'un  grand  esprit  a  trouvé  les  conceptions  média- 
trices qui  permettent  de  rapporter  entre  elles  des  idées  plus  ou 
moins  éloignées  d'abord  les  unes  des  autres,  il  ne  suit  pas  de  là  que 
cette  organisation  d'idées  allait  de  soi  :  c'est  parce  que  cette  organi- 
sation existe  qu'on  la  tient  maintenant  pour  naturelle;  mais  avant 
qu'elle  existât,  elle  était  à  créer. 

Il  nous  faut  donc  tâcher  de  retrouver  entre  les  idées  constitutives 
de  la  doctrine  l'intervalle  qui  les  séparait  d'abord,  pour  être  plus  à 
même  de  rechercher  comment  cet  intervalle  a  été  comblé  et  de 
mesurer  par  là  l'originalité  du  philosophe.  Et  ce  qui  peut  nous  aider 
puissamment  dans  cette  tâche,  c'est  l'étude  de  la  manière  dont  s'est 
formée  sa  pensée  :  j'entends  d'abord  les  raisons  plus  ou  moins 
réfléchies  auxquelles  il  a  obéi  en  dirigeant  sa  pensée  dans  tel  ou  tel 
sens.  Avant  que  Kant  conçoive  J'idée  maîtresse  de  sa  critique,  il 
traverse  diverses  phases  dans  lesquelles  il  professe,  puis  abandonne 
la  métaphysique  Wolffienne,  dans  lesquelles  il  réfléchit  sur  les  rap- 
ports de  la  logique  de  l'entendement  avec  le  réel,  sur  les  rapports  de 
la  philosophie  naturelle  avec  les  mathématiques,  sur  les  exigences 
contradictoires  de  la  géométrie  et  de  la  science  de  la  nature,  finale- 
ment sur  la  distinction  —  grâce  à  la  découverte  qu'il  fait  de  l'idéa- 
lité de  l'espace  et  du  temps,  formes  a  priori  de  la  sensibilité  —  du 
monde  sensible  et  du  monde  intelligible.  L'idée  maîtresse  de  la  cri- 
tique est  au  terme  de  ce  long  effort,  dont  elle  résulte  et  dont  la 
connaissance  à  son  tour  l'éclairé  singulièrement.  Il  n'est  pas  tou- 
jours aisé  de  se  représenter  avec  quelque  exactitude  les  mouvements 
que  s'est  imprimés  la  pensée  d'un  philosophe  avant  de  se  fixer  dans 
un  certain  équilibre;  selon  les  philosophes,  les  traces  extérieures  de 
ces  mouvements  nous  ont  été  plus  ou  moins  conservées  ;  mais  toutes 
les  fois  qu'il  y  a  moyen  de  se  figurer,  d'après  des  indices  précis,  cette 
évolution,  il  n'y  faut  pas  manquer;  le  hénéfice  de  ce  genre  de 
recherche  c'est  de  nous  faire  comprendre  à  nous-mêmes  que  le 
passage  d'une  conception  à  une  autre  n'a  pas  été  aussi  aisé  et  aussi 
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direct  que  nous  l'imaginions  devant  le  système  fait,  alors  que  le  pas- 
sage a  été  opéré;  nous  sommes  moins  tentés  de  schématiser  et 
de  simplifier  l'action  intellectuelle  qui  a  constitué  et  organisé 
la  doctrine;  nous  en  démêlons  davantage  le  complexe  rayonne- 
ment. 

.rai  dit  que  cette  formation  de  la  doctrine  d'un  philosophe  devait 
d'abord  apparaître  dans  la  série  des  motifs  intellectuels  dont  sa 
réflexion  s'était  inspirée.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'une  doctrine  procède 
uniquement  des  raisons  conscientes  agissant  sous  le  regard  de  la 
pensée  claire.  Par-dessous  ces  raisons  et  leur  mode  plus  ou  moins 
singulier  d'enchaînement  il  y  a  des  causes  en  partie  inconscientes 
qui  résument  la  force  ou  la  direction  des  tendances  individuelles  du 
philosophe,  ainsi  que  l'influence  du  milieu  intérieur  sur  lui  :  une 
doctrine  philosophique,  quelque  prétentioa  qu'elle  ait  à  l'autonomie 
et  à  la  causalité  efficace,  commence,  dit-on,  par  être  un  produit; 
elle  est  d'un  individu,  d'un  moment,  d'une  race,  d'une  civilisation; 
et  n'est-ce  pas  dans  ces  circonstances  plus  ou  moins  enchevêtrées 
qu'il  faut  chercher  l'origine  même  de  la  forme  sous  laquelle  elle 
nous  apparaît?   La  forme  d'un  système,  c'est  l'enveloppe   fragile 
d'un  ensemble  de  tendances  intellectuelles  dont  l'existence  et  la  coor- 
dination sont  antérieures  à  la  pensée  du  philosophe  qui  n'en  est  que 
la  réflexion  ou  le  reflet.  Expliquer  un  système,  c'est  le  décomposer 
en  ses  facteurs  qui  ne  sont  pas  spécifiquement  philosophiques;  c'est 
tout  au  moins  isoler  les  divers  éléments  dont  il  résulte;   œuvre 
indispensable,  du  moment  qu'expliquer  un  objet,  n'est  autre  chose 
que  d'essayer  de  le  refaire  ou  de  le  reproduire  en  raccourci.  —  Une 
explication  causale  ou  génétique  nous  éloigne  forcément  toujours 
des  formes  et  des  qualités  les  plus  apparentes  de  l'objet  dont  elle 
doit  rendre  compte. 

Mais,  s'il  est  incontestablement  légitime  de  procéder  à  l'analyse 
d'une  doctrine  en  recherchant  les  uns  à  la  suite  des  autres  les  divers 
facteurs  dont  elle  est  le  produit;  si,  par  conséquent,  doivent  entrer 
en  ligne  de  compte  l'individualité  du  philosophe  et  toutes  les  cir- 
constances qui  l'ont  formée,  il  y  aurait,  erl  droit  sans  doute,  et  cer- 
tainement au  point  de  vue  de  la  méthode,  une  grave  erreur  à  voir 
dans  les  influences  plus  ou  moins  inconscientes  et  mécaniques  les 
causes  diverses  de  la  doctrine.  L'esprit  humain,  l'esprit  philoso- 
phique n'est  pas  un  simple  effet,  un  simple  résultat  :  dans  les 
limites  mêmes  où  son  exercice  est  visible,  il  manifeste  un  effort,  qui 
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lui  aussi  est  un  fait  à  sa  façon,  pour  franchir  les  bornes  de  l'indivi- 
dualilé,  pour  penser  sous  les  formes  de  Tuniversel.  L'organisation 
qu'il  donne  à  ses  idées  dans  sa  marche  vers  le  vrai  n'est  donc  pas, 
par  rapport  à  sa  nature,  un  accident  :  elle  est  bien  plutôt  imma- 
nente à  sa  nature  même,  qui  est  de  travailler  à  enchaîner  des  rai- 
sons. 11  semble  donc  que  toute  élude  analytique  d'une  doctrine,  à 
quelque  point  du  reste  qu'on  la  pousse  (qu'on  l'arrête  à  la  diversité 
des  motifs  intellectuels  qui  sont  encore  des  éléments  conscients  et 
réfléchis,  qu'on  la  prolonge  jusqu'à  la  diversité  des  causes  incon- 
scientes ou  externes  qui  agissent  sur  l'esprit  extérieurement  à  lui), 
doit  toujours  compter  avec  ren"ort  du  philosophe  pour  se  placer  à 
un  point  de  vue  universel  et  n'en  peut  faire  abstraction;  car  c'est 
cet  effort,  à  moins  que  l'on  ne  se  paie  aisément  d'une  obscure  méta- 
physique mécaniste,  c'est  cet  effort  qui  est  le  facteur  le  plus  saisis- 
sable  de  la  suite  rationnelle  de  ses  idées.  Pour  expliquer  le  rigo- 
risme de  Kant  dans  sa  morale,  qu'on  rappelle  qu'il  fut  un  homme 
du  Nord,  que  la  gravité  innée  de  sa  nature  le  portait  au  respect  de 
la  règle  et  de  la  discipline,  qu'il  reçut  une  sévère  éducation  piétiste  : 
soit!  mais  à  la  vérité  ces  diverses  causes,  —  qui  ont  pu  contribuer 
à  déterminer  la  tournure  de  sa  pensée,  —  n'ont  pas  pu  faire  sa 
pensée  elle-même,  qui  a  tout  au  moins,  pour  employer  un  terme 
hégélien,  médiatisé  ces  influences,  qui  n'a  pas  pu  se  borner  à  les 
traduire,  qui  a  dû  les  transposer  dans  l'ordre  de  la  réflexion  et  de 
la  critique,  en  modifier  et  en  compliquer  par  là  même  le  sens  en  les 
rattachant  à  des  raisons.  Le  rigorisme  moral  de  Kant  se  rattache  à 
son  formalisme,  lequel  se  rattache  à  sa  conception  de  la  raison  pure, 
laquelle  s'est  formée  à  la  suite  de  longues  méditations  sur  les  condi- 
tions de  la  science  et  la  nature  de  l'esprit.  On  ne  discute  pas  un  tem- 
pérament, des  influences  :  on  discute  philosophie  morale  rigoriste. 
De  même  on  n'a  pas  expliqué  la  doctrine  de  VÉthique,  quand  on  a 
accompli  le  travail  d'ailleurs  fort  instructif  qui  consiste  à  rechercher 
la  provenance  de   telles   propositions   et   de    telles  formules   dont 
Spinoza  a  usé  :  on  a  devant  soi  de  la  sorte  des  matériaux  du  sys- 
tème et  qui  marquent  comme  un  point  de  départ  de  l'activité  intel- 
lectuelle de  Spinoza;  mais  comment  ces  matériaux  ont  été  mis  en 
œuvre  pour  composer  une  œuvre,  sous  quelle  forme  et  par  quels 
procédés  cette  activité  intellectuelle  s'est  manifestée  organisatrice 
et  architeclonique,  c'est  là  aussi  une  réalité  à  découvrir  et  à  mettre 
au  jour,  une  réalité   en   un   sens  plus  positive  que  les  matériaux 
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mêmes;  car  si  le  spinozisme  a  existé  comme  doctrine  et  s'il  a  exercé 
une  influence,  c'est  évidemment  parla. 

Il  semble  donc  que  les  méthodes  d'analyse  et  de  décomposition 
doivent  rester  subordonnées  à  la  reconstitution  et  à  l'explication 
des  doctrines  comme   doctrines.   L'usage  même  de  ces  méthodes, 
si  l'on  n'en  fait  pas,  par  parti  pris,  des  méthodes  ennemies  de  l'effort 
d'organisation  de  l'esprit  philosophique,  doit  permettre  de  mieux 
mesurer   en    chaque   cas    l'originalité    et   la   portée    de   cet   effort, 
puisque,  au   fond,  c'est  mesurer  la  distance  qu'il  y  a  de  simples 
matériaux  au  tout  qui  les  a  ajustés,  compris,   rais  à  leur  place. 
L'intérêt  même  que  présente  l'étude  de  la  formation  des  doctrines 
vient  de  là  :  ce  n'est  point  l'étude  d'une  assimilation  extérieure  et 
d'une  réceptivité  passive  ;  c'est  celle  d'une  transformation  interne, 
d'une  invention  progressive,  d'une  réflexion  en  quête  de  ses  voies. 
Il  faut  d'ailleurs  la  poursuivre  avec  d'autant  plus  de  prudence  qu'elle 
ne  peut  s'appuyer  le  plus  souvent  que  sur  des  signes  extérieurs  et 
des  révélations  incomplètes.  Il  faut  la  poursuivre  en  outre  avec  le 
sentiment  et  la  notion  des  différences  qui  existent  dans  les  façons 
dont  les  divers  philosophes  mettent  en  jeu  la  force  organisatrice  de 
leurs  pensées.  Un  Descartes  procède  par  suite  continue  de  raisons 
et  par  généralisation  directe.  Un  Leibniz  produit  spontanément  des 
idées  qui  concentrent  une  multitude  de  points  de  vue  et  sont  comme 
pleines  de  significations  latentes.  Il  a  l'esprit  essentiellement  synop- 
tique. Un  Kant  procède  par  des  séries  de  réflexions  portant  sur  des 
questions  distinctes;   il   a  comme  assurées  des  parties  de  système 
avant  de  découvrir  l'idée  essentielle  du  système,  l'idée  architecto- 
nique;  il  commence  par  des  rapsodies  et  ne  compose  qu'ensuite  le 
poème.  Ces  diverses  façons  de  déployer  son  esprit  communiquent 
naturellement    aux    doctrines    des    caractères    assez    différents    et 
servent  en  tout  cas  à  les  éclairer  et  à  les  définir. 

Elles  témoignent  aussi  d'une  vérité  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  ;  c'est  que  les  influences  exercées  par  un  philosophe  sur  un  autre, 
par  une  doctrine  sur  une  doctrine  ne  sont  point  comparables  à  des 
actions  mécaniques  devant  produire  selon  des  lois  plus  ou  moins 
simples  un  effet  exactement  déterminé,  tlt  d'abord,  même  quand  on 
s'occupe  de  cette  question  des  influences,  il  faut  s'assurer  qu'elles 
ont  été  bien  réelles,  et  ne  pas  prendre  pour  elles  de  simples  ana- 
logies ou  ressemblances  de  pensée  :  quelques  principes  plus  ou 
moins  tacitement  admis  en  commun  peuvent  amener  des  consé- 
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quences  identiques;  à  une  môme  époque  ou  à  des  époques  voisines 
des  esprits  différents  peuvent  être  sollicités  chacun  de  son  côté  par 
de  semblables  objets  de  réllexion;  et  enfin,  sans  faire  aucune  méta- 
physique, on  peut  admettre  une  certaine  unité  relative  des  intelli- 
gences qui  les  rend  capables  de  produire  dans  certains  cas,  sans 
communication  externe,  des  conceptions  analogues  ou  parentes. 
Mais,  même  quand  il  y  a  une  influence  réelle,  il  ne  faudrait  pas^ 
s'il  s'agit  bien  entendu  d'un  philosophe  de  quelque  valeur,  admettre 
que  le  philosophe  l'a  subie  passivement.  A  vrai  dire,  un  philosophe 
peut  recevoir  l'influence  des  philosophiez  antérieures  ou  contem- 
poraines de  très  différentes  façons.  Descartes  ne  veut  point  savoir 
s'il  y  a  eu  des  philosophes  avant  lui;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
faire  entrer  dans  sa  doctrine  des  concepts  et  même  des  théories 
venues  de  la  philosophie  de  l'École.  Seulement,  dans  ce  ^as  comme 
dans  des  cas  pareils,  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  linfluence  qui  est 
la  plus  proche  de  l'action  extérieure  et  de  la  réceptivité  passive, — 
l'influence  en  vertu  de  laquelle  certaines  formules  avec  les  liaisons 
d'idées  qui  leur  correspondent  sont  reçues  sans  contrôle  direct, 
entrent  plus  ou  moins  obscurément  dans  le  jeu  de  la  pensée  (incon- 
testablement chez  Descartes  il  y  a  des  principes  scolastiques,  des 
concepts  scolastiques  tout  faits  qui  s'imposent  à  lui  sans  qu'il  en 
prenne  véritablement  conscience;  chez  Kant,  la  rupture  avec  le 
leibnizianisme  wolffien  n'est  pas  sans  laisser  l'empreinte  très  forte 
d'habitudes  et  de  conceptions  wolffiennes  qui  subsistent  sous  le 
travail  de  radicale  rénovation  que  veut  accomplir  le  criticisme);  — 
l'influence  en  vertu  de  laquelle  certaines  idées  antérieures  sont 
reçues,  même  si  leur  origine  première  est  oubliée,  mais  participent 
activement  et  consciemment  à  la  constitution  delà  doctrine  nouvelle  ; 
(chez  Descartes  la  preuve  ontologique  dont  il  a  dû  avoir  connais- 
sance, mais  qui  se  replace  dans  son  système  et  s'y  adapte  exacte- 
ment :  —  cette  influence  s'exerce  par  une  assimilation  intime  et 
est  très  proche  d'une  transformation);  —  enfin  l'influence  qui 
n'est  guère  que  cause  occasionnelle,  qui  n'est  guère  qu'un  exci- 
tant pour  l'originalité  du  philosophe,  à  tel  point  que  le  philo- 
sophe parti  d'elle  peut  finir  par  s'y  opposer  en  quelque  mesure. 
Telle  a  pu  être  par  exemple  l'influence  du  platonisme  sur 
Aristote,  du  cartésianisme  sur  Leibniz;  et  Leibniz  est  un  des 
échantillons  les  plus  saisissants  de  cette  façon  de  recréer  les 
pensées  qui  ont  sollicité  l'esprit  du  dehors,  d'inventer  en  s'assimi- 
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lant.  Ainsi,  quand  on  s'applique  à  déterminer  des  influences  de 
doctrine  à  doctrine,  il  ne  faut  point  s'écarter  de  la  règle  qui  peut  se 
tirer  de  cette  maxime  de  Pascal  :  «  Les  mêmes  pensées  poussent 
quelquefois  tout  autrement  dans  un  autre  que  dans  leur  auteur  : 
infertiles  dans  leur  champ  naturel,  abondantes  étant  transplantées.  » 
{Pensées  :  petite  édition  Brunschvicg,  p.  194.) 

Une  doctrine  ne  peut  donc  pas  s'expliquer  par  l'action  externe  des 
faits;  elle  ne  tient  pas  non  plus  son  sens  de  doctrines  antérieures  et 
est  bien  loin  d'en  recevoir  son  sens  tout  fait;  elle  ne  tient  pas  non 
plus  son  sens  -des  doctrines  ultérieures  qu'elle  a  engendrées,  ou 
plutôt  que  plus  ou  moins  occasionnellement,  plus  ou  moins  logique- 
ment elle  a  contribué  à  engendrer.  Certes  en  développant,  en  accen- 
tuant, en  transformant  même  telles  idées  d'un  philosophe  antérieur, 
la  philosophie  nouvelle  peut  nous  en  révéler  des  significations  réelles 
qui,  sans  elle,  seraient  restées  obscures  et  cachées;  mais  il  serait 
faux  de  penser  que  la  philosophie  antérieure  imphquait  la  nouvelle 
philosophie  et  devait  selon  toute  nécessité  y  aboutir.  Dans  le  déve- 
loppement de  la  philosophie  allemande  qui  va  de  Kant  à  Hegel  en 
passant  par  Fichte  et  par  Schelling,  on  peut  être  tenté  de  voir  une 
série  de  promotions  et  d'extensions  logiques  qui  achèvent  de  réaliser 
les  virtualités  du  criticisme;  mais  ce  n'est  là  qu'un  schématisme 
d'une  simplicité  inexacte,  en  désaccord  avec  le  désaveu  que  Kant  a 
fait  de  Fichte,  Fichte  de  Schelling,  Schelling  et  Hegel  l'un  de  l'autre; 
mais  la  philosophie  de  Fichte  n'était  que  l'un  des  nombreux  possibles 
parmi  les  conséquences  que  le  kantisme  pouvait  engendrer.  Entre 
une  philosophie  donnée  et  une  autre  qui  s'en  inspire  pour  se  créer, 
il  y  a  l'esprit  du  nouveau. philosophe  qui  dans  la  première  opère 
une  sélection,  s'attache  à  telles  idées  plutôt  qu'à  telles  autres  et  au 
fond  presque  toujours   interpose   un  problème  nouveau.   Or   c  est 
'  principalement  par  la  position  d'autres  problèmes  que  la  pensée 
philosophique  se  renouvelle,  qu'elle  brise  les  anciens  cadres,  qu'elle 
décompose  les  anciens  systèmes  pour  ajuster  les  idées  antérieures, 
si  elle  en  use,  à  d'autres  nécessités. 

Il  faut  donc,  quelque  appel  qu'on  fasse  à  tous  les  autres  moyens 
d'explication  et  de  commentaire,  tâcher  de  se  maintenir  dans  les 
limites  de  la  pensée  du  philosophe  qui  a  construit  la  doctrine  :  là 
certes,  on  peut  opérer  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  et  de  profon- 
deur. Déjà  quand  il  s'agit  de  l'histoire  des  faits,  il  y  a  des  manières 
d'aller  au  fond  qui  nous  fournissent  une  intelligence  singulièrement 
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plus  satisfaisante  des  institutions  et  des  événements  :  un  Fustel  de 
Coulanges,  môme  avec  ses  partis  pris  possibles,  nous  contente  plus 
qu'un  collectionneur  empirique  de  petits  faits.  Mais  l'histoire  des 
idées  ne  ressemble  pas  de  tout  point  à  l'histoire  des  faits;  si  pour 
une  bonne  part  de  sa  tâche  elle  peut  et  doit  emprunter  à  celle-ci  ses 
ressources,  ses  méthodes,  ses  habitudes  de  critique,  elle  ne  s'en 
trouve  pas  moins  devant  un  objet  essentiellement  différent;  les 
idées  ne  sont  pas  seulement  des  faits;  j'entends  par  là  qu'elles  ne 
tiennent  pas  leur  signification  de  leur  seule  réalité  ou  des  causes  qui 
ont  pu  les  déterminer,  mais  de  leur  nature  même  qui  est  d'être 
représentatives  et  de  prétendre  être  représentatives  du  vrai.  Dès 
lors,  il  devient  malaisé  d'en  dégager  le  sens  et  d'en  rétablir  Fenchai- 
nement  si  l'on  ne  participe  point,  par  une  sorte  de  sympathie,  de  la 
forme  et  de  la  force  de  l'esprit  qui  les  a  mises  au  jour  et  en  a  com- 
p  osé  une  doctrine.  Voilà  pourquoi  il  y  a  des  degrés  très  divers  de 
pénétration  et  de  profondeur  dans  la  façon  de  traiter  l'histoire  de  la 
philosophie.  Mais  c'est  ici  que  l'art  de  l'historien  est  très  délicat  et 
doit  toujours  s'imposer  les  limitations  de  la  science  exacte.  11  faut 
se  garder  de  la  tendance  à  refaire  le  système  sous  le  prétexte  de  le 
mieux  comprendre,  à  imposer  à  l'auteur  ou  une  logique  ou  une  divi- 
nation qui  n'ont  pas  été  les  siennes;  —  il  faut  se  garder  de  la  ten- 
dance à  moderniser  ou  à  trop  unifier;  — il  faut  accepter  en  principe 
que  la  doctrine  à  laquelle  on  s'attache  a  pu  ne  pas  tout  enchaîner, 
ne  pas  tout  prévoir,  ne  pas  tout  comprendre,  qu'elle  peut  avoir  des 
omissions,  des  lacunes,  des  incohérences;  seulement  ce  qui  est 
néanmoins  à  observer,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  admettre  trop  super- 
ficieilement,  après  un  examen  insuffisant  et  une  insuffisante  réflexion, 
des  défauts  de  ce  genre  :  une  plus  grande'  familiarité  avec  les  textes, 
un  contact  plus  direct  et  plus  prolongé  avec  les  parties  essentielles 
de  la  doctrine  permettent  souvent  de  résoudre  des  difficultés  qui 
paraissaient  insolubles,  de  ne  pas  charger  le  philosophe  des  défauts 
de  notre  intelligence,  de  l'insuffisance  de  notre  sagacité  et  de  notre 
pénétration. 

Cela  étant,  il  faut  admettre  que,  si  les  méthodes  de  l'histoire  sont 
strictement  requises,  même  à  un  point  de  vue  positif  l'esprit  philo- 
sophique ne  saurait  être  expulsé  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Les 
idées  ont  une  réalité  interne  que  ne  traduisent  pas  directement  et 
complètement  les  formules  auxquelles  elles  ont  recours  pour  se 
communi(juer.  Elles  tiennent,  elles  adhèrent  à  l'intelligence  humaine 
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qui  y  a  réalisé  certaines  de  ses  virtualités,  et  c'est  dans  celte  intelli- 
gence qu'il  faut  tâcher  de  pénétrer  si  l'on  veut  les  saisir  véritable- 
ment. Il  y  a  donc  des  rapports  directs  d'assistance  et  de  parenté, 
entre  Thisloire  de  la  philosophie  et  la  philosophie  même.  Et  l'on 
peut  sans  doute  estimer  que,  même  pour  la  recherche  philosophique, 
l'histoire  de  la  philosophie  est  un  auxiliaire  précieux  et  même  indis- 
pensable ^ 

Sans  doute  il  y  aurait  méprise  funeste  à  penser  que  tout  est 
dit  et  qu'une  habile  restitution  des  doctrines  passées  suffit  pour 
les  approprier  aux  questions  présentes;  car  ce  serait  souvent  effacer 
pour  le  profit  des  solutions  rétrospectives  le  sens  de  ces  questions  : 
sans  doute  encore  il  y  a  souvent  intérêt  pour  la  recherche  et  le 
progrès  philosophique  à  des  irruptions  du  dehors,  à  des  interven- 
tions d'esprits  libres  à  l'égard  de  la  tradition  philosophique,  et 
l'ignorance  peut  garantir  cette  liberté;  mais  d'une  façon  générale 
l'esprit  philosophique  ne  s'élève  pas  par  lui-même  et  il  a  besoin 
d'une  formation  :  or  d'où  peut-il  se  la  donner  sinon  de  l'exemple  de 
ceux  qui  ont,  avec  le  plus  de  force  ou  de  subtilité,  avec  le  plus  d'ori- 
ginalité pour  leur  temps,  posé  et  étudié  les  problèmes  de  la  nature 
de  ceux  qu'il  aborde? 

Au  surplus  il  serait  vain  d'imaginer  que  le  passé  de  la  philosophie 
est  sans  bénéfice  pour  le  présent;  non  seulement  ce  passé  nous  a 
transmis  pour  une  part  les  questions  que  nous  avons  à  examiner; 
mais  il  nous  a  préparé  pour  cet  examen  des  méthodes  de  plus  en 
plus  précises,  des  concepts  de  mieux  en  mieux  appropriés.  Et  c'est 
souvent,  au  moins  chez  nous,  le  défaut  de  celui  qui,  même  avec  une 
valeur  ou  des  connaissances  scientifiques  éminentes,  se  mêle  un  jour 
de  philosopher  —  de  philosopher  même  sur  ce  qu'il  sait  —  que  de 
superposer  à  des  notions  scientifiques  précises  des  notions  philoso- 
phiques extrêmement  vagues  —  par  ignorance  des  précisions  qu'ont 
reçues  ces  notions  au  cours  de  l'histoire. 

L'histoire  de  la  philosophie  reste  donc  très  utile,  sinon  indispen- 
sable, non  seulement  à  l'éducation  philosophique  des  esprits,  mais 
à  la  recherche  philosophique  elle-même;  elle  apporte  une  prodi- 
gieuse variété   d'enseignements  et  d'idées   dont    les    esprits   et    la 

1.  Voir  la  communicalion  de  M.  Boutroux  sur  le  rôle  de  Vhistoire  delà  philo- 
sophie  dans   l'étude  de  la  philosophie,    au  deuxième  Congrès   de    philosophie, 
Cotiizrès  de  Genève  de  1901  ;   avec  la  discussion  qui   l'a  accompagnée,  dans  le 
ompte  rendu  de  ce  Congrès  (note  de  l'auteur). 
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recherche  d'aujourd'hui  peuvent  recevoir  la  plus  vigoureuse  excita- 
lion  et  les  plus  considérables  avantages,  —  pour  continuer  en  l'enri- 
chissant la  tradition  qui  les  a  instruits.  La  parole  célèbre  :  «  quel 
cimetière  que  l'histoire!  «  est  moins  de  mise  encore  ici  qu'ailleurs. 
Car  les  grandes  idées  philosophiques,  si  elles  adhèrent  par  un  cer- 
tain côté  à  des  individus  et  à  des  circonstances  contingentes, 
adhèrent  par  d'autres  à  l'esprit  humain  lui-même  en  quête  du  vrai  : 
elles  ont  marqué  des  progrès  souvent  magnifiques  de  cet  esprit  dans 
l'accomplissement  de  sa  fonction  et  la  poursuite  dé  ses  fins.  Elles 
survivent  donc  par  les  résultats  qu'elles  ont  engendrés  et  qui  en 
appellent  d'autres.  Multi  periransierunt  et  aucta  est  philosophia. 

Victor  Delbos. 


STENDHAL  ET  LIDÉOLOGIE' 


«  Or,  pour  faire  un  homme  supérieur,  ce  n'est  pas 
assez  d'une   tête  logique,  il  faut  un  certain  tempéra- 


ment fougueux.  » 

(Mémoires  d'un  Touriste,  I,  p.  3.) 

«  Si  je  n'ai  pas  the  most  undertanding  soûl,  j'ai  du 
moins  une  âme  toute  passion.  » 

(Journal,  130,  1805.) 

Dans  les  beaux-arts  pour  être  susceptible  de  plaisir, 
il  faut  sentir  fortement.  En  général  les  sages  ne  sont 
point  tels.  Par  exception  Aristote  avait  ce  don  d'ana- 
lyser aujourd'hui  avec  une  exactitude  parfaite,  la 
sensation  puissante  qui  hier  lui  donnait  un  vif  plaisir. 
«  Quant  au  vulgaire  des  philosophes,  doués  d'une 
logique  admirable,  et  qui  sur  tous  les  autres  objets  du 
savoir  ou  des  recherches  de  l'homme,  lui  fait  éviter 
l'erreur,  s'ils  viennent  à  s'occuper  des  beaux-arts,  où 
d'abord  il  faut  avant  tout  avoir  senti  avec  force,  ils  ne 
peuvent  éviter  le  ridicule.  Tel  a  été  parmi  nous  le 
sort  de  d'Alembert  et  de  tant  d'autres  qui  valent 
moins  que  lui.  » 

(RossiNi,  p.  249.) 


Stendhal  n'est  certainement  pas  un  philosophe  professionnel,  pas 
plus  qu'il  n'est  un  historien  de  l'art;  on  pourrait  dire,  modifiant  une 
phrase  d'un  de  ses  biographes,  que  c'est  un  dilettante  sentimental 
ou  passionné,  psychologue  aigu,  mais  sans  système  et  par  vues 
brèves  et  profondes-. 

Néanmoins  Stendhal  a  sa  place  dans  l'histoire  de  la  psychologie 
française  au  xix'=  siècle  :  non  seulement  parce  qu'il  serait  arbitraire 
d'en  exclure  les  psychologues  artistes,  les  maîtres  du  roman  psycho- 
logique, mais  encore  parce  qu'il  a  fait  profession  officielle  d'idéo- 
logie et  qu'il  a  écrit,  sinon  un  traité,  du  moins  des  fragments 
d'idéologie.   Toute   sa  vie  Stendhal  a    fait   profession   d'idéologie. 

i.  Fragment  d'un  livre  sur  la  Psychologie  de  Stendhal. 

2.  Arbelet,  L'histoire  delà  peinture  en  Italie  de  Stendhal,  p.  138. 
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Dans  sa  jeunesse  il  a  reçu  à  l'école  centrale  l'enseignement  d'un 
disciple  des  idéologues,  l'abbé  Gallel  '  ;  dès  les  premières  années  de  la 
Correspondance,  les  maîtres  de  l'idéologie  sont  cités  avec  admiration. 
C'est  Condillac  d'abord-,  puis  Helvétius  «  qui  m'a  ouvert  la  porte  de 
l'homme  à  deux  battants"  »  Cabanis  «  dont  le  livre  :  Rapport  dit 
Physique  et  du  Moral  avait  été  ma  bible  à  seize  ans  ^  »;  Tracy 
«  l'homme  que  j'ai  le  plus  admiré  à  cause  de  ses  écrits,  le  seul  qui 
ait  fait  révolution  chez  moi^  »  «  le  plus  grand  de  nos  philosophes 
[il  s'agit  des  contemporains]  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  philosophe 
que  nous  ayons"  ».  Il  serait  fastidieux  de  relever  dans  son  œuvre  les 
innombrables  occasions  où  ces  noms  sont  cités  et  comblés  d'éloges^. 
La  doctrine  de  Condillac  venait  de  s'élargir  considérablement  par 
les  travaux  d'Helvétius,  de  Cabanis  et  de  Bichat,  de  Destutt  Tracy. 
La  médecine,  c'est-à-dire  en  somme  la  biologie,  et  la  sociologie 
enrichissent  l'analyse  de  l'esprit  conçue  à  la  manière  de  Locke, 


Helvétius  est  philosophe  pour  préparer  une  rénovation  sociale;  la 
science  de  l'homme  lui  paraissait  le  chapitre  préliminaire  de  la 
•science  politique  et  sociale;  pour  créer  le  bonheur  humain,  il  était 
nécessaire  d'écrire  une  histoire  naturelle  de  l'homme;  il  fallait 
fonder  sur  la  nature  de  l'homme  l'examen  des  législations  et  le 
choix  de  celle  à  qui  il  doit  être  soumis. 

Il  adopta  d'instinct  la  théorie  de  la  nature  humaine  qui  fait  le 
moins  de  place  à  la  nature  et  le  plus  de  place  à  l'action  de  la  société. 
Sa  philosophie  pourrait  être  définie  un  sensualisme  sociologique  : 
c'est  la  négation  de  toute-puissance,  de  tout  dynamisme  interne; 
sur  un  minimum  de  nature,  sur  une  constitution  naturelle  commune 


1.  Voir  Arbelel,  La  jeunesse  de  Stendhal,  p.  275  et  suiv. 

2.  Co7'r.,  1,  p.  11  (27  déc.  1800),  31;  Les  autres  idéologues  sont  ramenés  à  lui. 
Corr.,  I,  p.  138,  203. 

3.  Journal,  p.  24. 

4.  Souvenirs  d'Egotisme,  p.  48. 

5.  IbvL,  p.  27. 

6.  Corr.,  II,  p.  238  (1821);  cf.  II,  297. 

7.  Tracy  surtout.  Voici  quelques  jugements  particulièrement  intéressants  : 
Journal,  1804,  p.  56  :  «  déroussauiser  mon  jugement  en  lisant  Destutt  ■>  ;  1805. 
p.  107  :  lit  Tracy  aussi  facilement  qu'un  roman  ;  Corr.,  I,  p.  132  :  «  Destutt  est 
bien  plus  amusant  que  Condillac  »  ;  Corr.,  (9  nov.  1905)  :  la  logique  de  Tracy, 
ouvrage  sublime;  (15  nov.  1905)  :  Tracy  plus  profond  qu'Helvetius;  p.  263: 
Tracy  dispense  de  tous  les  philosophes. 
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et  indifférente  se  dressent  les  constructions  de  la  société ^  L'éduca- 
tion toute-puissante  fait  toutes  les  différences  entre  les  hommes; 
bien  conduite,  elle  peut  aboutir  au  bonheur  des  hommes;  en  laissant 
moins  à  faire  au  hasard,  une  excellente  éducation  pourrait,  dans  les 
grands  empires,  infiniment  multiplier  et  les  talents  et  les  vertus. 

La  nature  humaine  se  ramène  à  la  sensibilité  physique,  faculté  de 
recevoir  les  impressions  différentes  que  font  sur  nous  les  objets 
extérieurs  :  la  mémoire  en  est  la  suite,  car  se  ressouvenir  n'est 
autre  chose  que  sentira  nouveau;  toutes  les  opérations  de  l'esprit 
se  réduisent  à  juger;  et  juger,  c'est  sentir-. 

Or  sensibilité  et  mémoire  sont,  en  général,  suffisamment  réparties 

entre  tous  les  hommes  et  du  reste,  la  finesse  plus  ou  moins  grande  des 

sens  ne  donne  ni  plus  ni  moins  d'esprit.  Donc  la  supériorité  d'esprit 

dépend  non  de  la  nature,  mais  de  l'éducation,  et  parce  mot  il  faut 

comprendre  tout  ce  qui  sert  à  l'instruction  de  l'homme,  en  somme 

toute  son  expérience.  En  effet  la  supériorité  d'esprit  est  attachée  à 

la  continuité  de  l'attention,  qui  dépend  de  l'exaltation  des  passions; 

or  les  passions  dépendent  de  l'état  de  la  civilisation;  par  nature, 

tous  les  hommes  sont  susceptibles  d'un  degré  de  passion  plus  que 

suffisant  pour  les  faire  triompher  de  leur  paresse  et  les  douer  de 

la  continuité  d'attention,  à  laquelle  est  attachée  la  supériorité  des 

1.  Contre  celte  doctrine  CatDanis  protestera  par  ses  tliéories  de  l'instinct  et  du 
tempérament  comme  données  biologiques  internes,  si  l'on  peut  dire,  par  ses 
théories  du  climat  et  du  régime  comme  données  biologiques  externes.  —  Les 
Sociologues  reprendront  souvent  celte  idée;  pour  donner  beaucoup  à  la  société, 
il  faut  ôter  le  plus  possible  à  la  nature.  —  L'affirmation  de  l'égalité  naturelle 
des  esprits  est  déjà  implicitement  dans  le  système  de  Condillac.  Si  l'art  de 
penser  se  réduit  à  l'art  d'analyser  et  de  faire  un  bon  usage  des  signes,  il  n'y  a 
point  d'idée,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse  être  mise  à  la  portée 
d'un  esprit  quelconque.  (VoirDelbos,  Sur  les  premières  conceptions  philosophiques 
de  M.  de  Biran,  p.  22.  Extrait  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale.) 

2.  La  faculté  de  sentir  dépend  de  l'organisation.  «  Or,  dans  le  règne  animal, 
pourquoi  l'organisation  ne  produirait-elle  point  pareillement  cette  singulière 
qualité  qu'on  appelle  faculté  de  sentir?  »  (De  l'Homme,  I,  p.  124.) —  La  sensibilité 
physique  et  la  mémoire  sont  jointes  chez  l'homme  à  une  certaine  organisation 
extérieure,  ce  qui  leur  permet  de  nous  fournir  plus  d'idées  qu'aux  animaux. 
[De  l'Esprit,  I,  p.  122,  n.;  les  dilTérences  entre  l'homme  et  l'animal.)  Le  système 
de  l'attraction  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'esprit  des  philosophes  français  du 
xviii"  siècle,  et  leur  a  permis  d'élargir  le  mécanisme  cartésien  et  d'y  réintégrer 
la  pensée.  (Voir  Helvétius,  De  l'Esprit,  I,  p.  160.)  «  La  signification  de  ce  mot 
(matière)  ainsi  déterminée,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  si  l'étendue,  la" 
solidité,  l'impénétrabilité  étaient  les  seules  propriétés  communes  à  tous  les 
corps;  et  si  la  découverte  d'une  force,  telle,  par  exemple,  que  l'allraction,  ne 
pouvait  pas  faire  soupçonner  que  les  corps  eussent  encore  quelques  propriétés 
inconnues,  telles  que  la  faculté  de  sentir,  qui,  ne  se  manifestant  que  dans  les 
corps  organisés  des  animaux,  pouvait  être  cependant  commune  à  tous  les 
individus.  » 

Rev.  meta.  —  T.  XXIV  (uo  4-1917).  27 
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lumières.  Car  toutes  les  passions  se  réduisent  à  l'amour  du  pouvoir, 
qui  est  lié  nécessairement  à  l'amour  de  nous-mêmes,  effet  immédiat 
de  la  sensibilité  physique.  Toutes  les  passion?,  sous  des  noms 
divers,  ne  sont  que  rapplicalion  de  l'amour  de  soi  à  tel  ou  tel  objet'. 
D'autre  part,  tous  les  faux  jugements  sont  l'effet  de  l'ignorance  ou 
des  passions;  or,  ces  deux,  causes,  elles  aussi,  sont  accidentelles  et 
l'effet  de  l'éducation  ;  nous  venons  de  le  voir  pour  la  passion  ;  l'igno- 
rance vient  de  ce  qu'on  n'a  pas  dans  la  mémoire  tous  les  objets  de  la 
comparaison  desquels  doit  résulter  la  vérité  que  l'on  cherche,  ou 
bien  de  ce  qu'on  ignore  la  vraie  signification  de  certains  mots. 

Ainsi  l'amour  ou  l'indifférence  de  certains  peuples  pour  la  vertu 
est  un  effet  de  la  forme  différente  de  leurs  gouvernements.  Les 
mêmes  actions,  successivement  utiles  et  nuisibles  dans  des  siècles 
et  des  pays  divers,  sont  tour  à  tour  estimées  ou  méprisées.  C'est  à  la 
diversité  des  gouvernements,  et  par  conséquent  des  intérêts  des 
peuples,  qu'on  doit  attribuer  l'étonnante  variété  de  leurs  caractères, 
de  leur  génie  et  de  leur  goût. 

Si  toutes  nos  idées  nous  viennent  parles  sens,  si  toutes  nos  pas- 
sions ne  sont  que  des  variétés  de  l'amour  de  soi,  tous  les  individus  et 
tous  les  peuples  ont,  par  leur  conformation  naturelle,  d'égales  dispo- 
sitions à  l'esprit;  du  moment  qu'on  réduit  à  si  peu  la  nature 
humaine,  on  doit  la  trouver  la  même  partout-.  C'est  donc  aux  causes 
morales,  et  non  point  à  la  nature  qu'il  faut  rapporter  toute  l'histoire 
de  l'homme.  La  différence  de  la  latitude  et  de  la  nourriture,  loin 
d'avoir  de  l'influence  sur  les  esprits,  n'en  a  même  pas  sur  les  corps  : 
au  moins  dans  une  grande  partie  de  l'Europe,  la  durée  de  la  vie  est 
à  peu  près  la  même.  En  tous  pays  les  organes*  des  hommes  sont  à 
peu  près  les  mêmes;  ils  en  font  à  peu  près  le  même  usage.  La  nature 
de  l'esprit  est  partout  la  même,  ce  qui  va  contre  les  climats ^  Mais 

1.  De  l'Homme,  III,  p.  310,  384.  La  part  de  la  nature  est,  ici  encore,  aussi 
faible  que  possible.  «  Tout,  jusqu'à  rameur  de  soi,  est  en  nous  une  acquisition. 
On  apprend  à  s'aimer,  à  être  humain  ou  inhumain.  L'homme  moral  est  tout 
éducation  et  imitation.  »  (III,  p.  38'k)  Les  besoins  physiques  sont  les  seules 
passions  immédiatement  données  par  la  nature.  (II,  p.  210.)  Tout  le  reste  est 
factice  et  dû  à  l'établissement  des  sociétés. 

2.  Tout  au  plus  un  léger  correctif.  (II,  p.  233,  n.)  «  Si  l'on  ne  peut,  à  la 
rigueur,  démontrer  que  la  dilTérence  de  l'organisation  n'influe  en  rien  sur 
l'esprit  des  hommes,  que  j'appelle  communément  bien  organisés,  du  moins  peut- 
on  assurer  que  cette  influence  est  si  légère,  qu'on  peut  la  considérer  comme  ces 
quantités  peu  importantes  qu'on  néglige  dans  les  calculs  algébriques;  et 
qu'enlln  on  explique  très  bien,  par  les  causes  morales,  ce  qu'on  a  jusqu'à 
présent  attribué  au  physique,  et  qu'on  n'a  pu  expliquer  par  cette  cause.  » 

3.  II,  180,  n.  <■  Que  la  diversité  des  températures,  la  dilTérence  des  climats  en 
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la  nature  ne  nous  douerait-elle  pas,  dès  la  plus  tendre  enfance,  de 
l'espèce  d'organisation  propre  à  former  en  nous  tel  ou  tel  caractère? 
Pourquoi  celte  conjecture?  Pourquoi  regarder  chaque  caractère 
comme  l'effet  d'une  organisation  particulière,  lorsqu'on  ne  peut 
déterminer  quelle  est  cette  organisation?  a-t-on  remarqué  qu'une 
certaine  disposition  dans  les  nerfs,  les  fluides  ou  les  muscles 
donnât  constamment  la  même  manière  de  penser? 

On  na  pas  encore  démontré  par  des  observations  répétées  que  la 
supériorité  de  l'esprit  n'appartient  réellement  qu'à  telle  espèce 
d'organisation  et  de  tempérament.  Toutes  les  remarques  sur  la 
relation  du  tempérament  et  de  l'esprit  sont  contestables  et  peuvent 
se  retourner.  La  perfection  intérieure  de  l'organisation  de  l'homme 
se  manifeste  par  celle  des  sens  auxquels  il  doit  toutes  ses  idées;  or  la 
supériorité  de  l'esprit  est  entièrement  indépendante  de  la  plus  ou 
moins  grande  finesse  des  sens.  Pourquoi  chercher  dans  les  qualités 
occultes,  tempérament  ou  organisation,  la  cause  d'un  phénomène 
moral,  que  le  développement  de  l'amour  de  soi  peut  si  clairement 
et  si  facilement  expliquer.  Nos  divers  caractères  sont  le  produit  de 
nos  passions  factices.  La  preuve  qu'ils  ne  sont  pas  l'effet  d'une 
organisation  ou  d'un  tempérament  particulier,  c'est  qu'il  en  est 
d'attachés  à  certaines  professions  '. 


Cabanis  part  de  la  Médecine  qui  a  pour  objet  l'être  vivant  et 
conscient,  c'est-à-dire  l'être  même  dans  lequel  se  rejoignent  toutes 
les  lois  qui  composent  l'ordre  total  des  phénomènes. 

Cabanis  a  eu  la  prétention  d'écrire  un  nouveau  traité  des  sensa- 
tions, en  partant  de  faits  négligés  par  Condillac-.  La  bonne  analyse 

occasionnent  dans  les  mœurs  et  les  inclinations  d'un  peuple  :  que  les  sauvages- 
chasseurs  dans  les  pays  de  bois,  deviennent  pasteurs  dans  les  pays  de  pâtu- 
rages, cela  se  peut;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  toutes  les  diverses 
contrées,  les  peuples  apercevront  toujours  les  mêmes  rapports  entre  les  objets. 
Aussi,  du  moment  où  les  hommes  errants  se  sont  réunis  en  nations,  où  les 
marais  ont  été  desséchés  et  les  forêts  abattues,  la  diversité  des  climats  n'a  point 
eu  d'influence  sensible  sur  les  esprits.  » 

1.  Helvétius,  III,  p.  422,  polémique  contre  Rousseau.  Diderot,  II,  p.  277  elsuiv., 
soutiendra,  contre  Helvétius,  le  rôle  du  tempérament  et  de  l'organisation. 

2.  Voici  comment  Cabanis  se  représente  la  partie  positive  de  l'œuvre  de 
Condillac  : 

Décomposer  l'esprit  humain  et  en  ramener  les  opérations  à  un  petit  nombre 
de  chefs  élémentaires; 

Considérer  séparément  chacune  des  sources  extérieures  de  nos  idées,  prendre 
chaque  sens  l'un  après  l'autre; 


388  RENTE    DE    MKTAPinSlQUE    ET    DE    MORALE. 

ne  peut  isoler  les  opérations  d'aucun  sens  en  particulier  de  celles 
de  tous  les  autres;  ils  agissent  quelquefois  nécessairement  et 
presque  toujours  occasionnellement  de  concert;  leurs  fonctions 
restent  constamment  soumises  à  l'influence  des  divers  organes  ou 
viscères,  et  sont  déterminées  et  dirigées  par  Faction  plus  directe 
et  plus  puissante  encore  des  systèmes  généraux  et  notamment  du 
centre  cérébral'.  «  L'Instinct,  ainsi  que  les  idées  qui  en  dépendent, 
inexplicables  dans  la  théorie  de  Condillac,  doit  être  rapporté  aux 
impressions  internes-,  » 

Tout  le  systène  de  Cabanis,  et  aussi  de  Bichat,  tient  dans  les 
additions  suivantes  à  Condillac. 

La  Sensibilité  dépend  des  mouvements  intérieurs  des  nerfs.  L'acti- 
vité sensorielle  dépend  de  l'adaptation  motrice.  Il  y  a  une  liaison 
étroite  entre  la  Sensibilité  et  la  Motilité^ 

La  Sensibilité  interne,  les  impressions  organiques  jouent  un  rùle 
considérable  dans  la  vie  mentale.  Ces  impressions  sont  vagues  : 
l'individu  n'en  a  pas  conscience  ou  n'en  a  qu'une  conscience  confuse  \ 

Chercher  à  déterminer  ce  que  des  impressions  simples  ou  multiples,  ana- 
logues ou  dissemblables,  doivent  produire  sur  l'organe  pensant; 

Voir  comment  les  perceptions  comparées  et  combinées  engendrent  les  juge- 
ments et  les  désirs. 

Jusque-là  on  n'avait  encore  aucune  notion  précise,  ni  de  la  manière  dont  nous 
commerçons  avec  le  monde  extérieur,  ni  de  la  nature  des  matériaux  de  nos 
idées,  ni  de  la  série  des  opérations  par  lesquelles  les  organes  des  sens  et  le 
cerveau  reçoivent  les  impressions  des  objets,  les  transforment  en  sensations, 
et  de  ces  dernières  composent  tout  le  système  intellectuel  et  moral. 

1.  Comment  la  statue  de  Condillac  pourrait-elle  éprouver  les  impressions 
attribuées  à  chaque  sens  en  particulier,  sans  que  les  organes  se  soient  déve- 
loppés par  degrés,  aient  acquis  l'instruction  progressive  nécessaire?  Rien 
d'inexact  comme  ces  opérations  partielles  d'un  sens  qu'on  fait  agir  dans  un 
isolement  absolu  du  système,  ces  opérations  de  l'organe  pensant  qu'on  sépare 
des  organes  sympathiques.  Au  moment  de  la  naissance,  le  centre  cérébral 
n'est  point  table  rase;  les  impressions  qu'il  a  reçues  et  combinées  sont,  il  est 
vrai,  presque  toutes  internes.  De  plus  jamais  l'organe  particulier  d'un  sens 
n'entre  isolément  en  action;  en  elTet,  le  sens  du  tact  par  exemple  prend  part 
aux  opérations  de  tous  les  sens,  les  fonctions  des  divers  sens  se  compliquent 
et  se  modifient.  Enfin  les  sens  subissent  l'action  du  système  sensitif  dans  son 
ensemble;  influence  de  la  circulation,  qui  avive  ou  émousse  les  sensations; 
effet  des  alTeclions  organiques.  Cabanis,  II,  314  et  suiv. 

2.  Cf.  I,  Préface,  IX;  p.  33  :  «  Condillac  a  manqué  de  connaissances  physiolo- 
giques, dont  ses  ouvrages  auraient  pu  profiter  utilement. 

3.  «  Inversement  la  motililé  dépend  de  la  sensibilité.  Les  forces  niotriccs 
s'engourdissent  et  s'éteignent  quand  la  sensibilité,  par  son  influence  vivifiante, 
par  son  action  continue  et  régulière,  ne  les  renouvelle  pas;  mais  elles  se 
dégradent  également,  elles  perdent  de  leur  stabilité,  de  leur  énergie,  quand  les 
impressions  sont  trop  vives,  trop  rapides,  trop  multipliées.  »  P.  161. 

4.  Chez  les  sujets  éminemment  sensibles,  les  impressions  intérieures,  et  même, 
dans  certains  cas,  les  opérations  des  viscères  qui  s'y  rapportent,  deviennent 
percevables  au  moyen  de  l'extrême  attention  que  les  sujets  y  donnent;  p.  134. 
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Donc  l'état  deè  viscères  influe  gravement  sur  l'ordre  des  sentiments 
et  des  idées.  Cette  influence  est  visible  dans  la  folie,  la  puberté,  les 
songes.  L'instinct  se  rapporte  à  ces  impressions  iniérieures  :  les 
idées  et  les  afîections  morales  se  forment  en  vertu  des  impressions 
que  reçoivent  les  organes  des  sens,  et  par  le  concours  de  celles  qui 
sont  propres  aux  organes  internes  les  plus  sensibles.  Il  est  prouvé 
par  des  faits  directs  que  ces  dernières  impressions  peuvent  modifier 
beaucoup  toutes  les  opérations  du  cerveau.  Il  est  donc  possible  de 
gouverner  jusqu'à  un  certain  point  le  cours  des  idées,  par  le  régime 
physique  et  moral.  On  sait  jusqu'où  Bichat  a  poussé  cette  idée,  par 
sa  distinction  de  la  vie  organique  et  de  la  vie  animale. 

En  même  temps  Cabanis,  peut-être  sous  l'influence  de  Tracy, 
faisait  jouer  un  grand  rôle  à  la  conscience  de  l'effort  voulu,  au 
sentiment  des  mouvements  «  exécutés  avec  besoin  et  désir»,  dans  la 
formation  de  la  conscience  du  moi  et  des  corps  extérieurs  i. 

Cabanis  et  Bichat  aboutissent  à  une  sorte  de  vitalisme  psycholo- 
gique ou  de  sensualisme  biologique  comme  on  voudra.  Les  opéra- 
tions désignées  sous  le  nom  de  morales  résultent  directement  comme 
celles  qu'on  appelle  physiques,  de  l'action,  soit  de  certains  systèmes 

On  doit  rapporter  aux  impressions  internes  tout  ce  que  l'on  appelle  instinct, 
par  opposition  à  ce  qu'on  appelle  détermination  raisonnée. 

i.  Cabanis,  II,  p.  275  et  suiv. 

Un  grand  nombre  de  fonctions  importantes  et  régulières  s'accomplissent  sans 
que  le  moi  reçoive  aucun  avertissement  de  leur  action. 

Le  jeu  des  organes,  auquel  la  conscience  et  la  volonté  de  l'individu  ne 
prennent  aucune  part,  et  qui  s'exécute  sans  qu'il  en  soit  informé,  modifie 
cependant  d'une  manière  très  sensible  et  très  prompte  tout  son  être  moral. 

Il  faut  donc  considérer  le  système  nerveux  comme  susceptible  de  se  diviser 
en  plusieurs  systèmes  partiels  inférieurs,  des  moi  partiels.  (Van  Helmont.) 

Toutes  nos  sensations  de  moi  se  rapportent  au  centre  général. 

D'autre  part  (II,  p.  296  et  suiv.), 

Tracy  prouve  que  toute  idée  de  corps  extérieurs  suppose  des  impressions  de 
résistance; 

Que  les  impressions  de  résistance  ne  deviennent  distinctes  que  par  le  senti- 
ment du  mouvement; 

Que  ce  même  sentiment  du  mouvement  tient  à  celui  de  la  volonté  qui  l'exé- 
cute; qu'en  conséquence  la  conscience  du  moi  senti,  du  moi,  reconnu  distinct  des 
autres  existences,  ne  peut  s'acquérir  que  par  la  conscience  d'un  elTort  voulu. 

Qu'en  un  mot  le  moi  réside  exclusivement  dans  la  volonté. 

Cabanis  ajoute  :  pour  recevoir  la  sensation  de  résistance,  la  présence  des 
corps  extérieurs  ne  parait  pas  indispensable,  puisque  le  poids  de  nos  propres 
membres  et  la  force  des  muscles  nécessaires  pour  les  mouvoir,  qui  sont  l'un 
et  l'autre  très  variables,  ne  peuvent  manquer  de  mettre  le  moi  dans  cette  même 
situation,  d'où  l'on  sait  maintenant  que  résulte  pour  lui  l'idée  des  autres  corps. 

Cabanis  parait  croire  {ihià.,  p.  31o)  que  le  désir  contrarié  et  la  présence  des 
objets  malgré  le  désir  suffit  à  donner  l'idée  des  corps  extérieurs;  cela  contre 
Tracv. 
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particuliers,  soil  de  l'ensemble  du  système  vivant  :  et  tons  les 
phénomènes  de  Tintelligence  et  de  la  volonté  prennent  leur  source 
dans  l'état  primitif  ou  accidentel  de  l'organisation,  aussi  bien  que 
les  autres  fonctions  vitales  et  les  divers  mouvements  dont  elles  se 
composent,  ou  qui  sont  leur  résultat  le  plus  prochain  '. 

Ainsi  chez  eux  la  psychologie  est  fondée  sur  la  physiologie.  Les 
opérations  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  se  trouvent  confondues, 
à  leur  origine,  avec  les  autres  mouvements  vitaux.  La  Sensibilité 
physique  est  la  source  de  toutes  les  idées;  elle  est  aussi  la  source 
des  mouvements  de  la  vie-.  Mais  si  l'homme  physique  domine 
l'homme  moral,  il  est  soumis  à  toutes  les  forces  physiques  et  à  toutes 
les  forces  morales  qui  peuvent  agir  physiquement  sur  lui;  les  habi- 
tudes d'un  individu  ou  d'un  peuple  dépendent  ainsi  du  climat,  du 
régime,  du  milieu  physique  et  social;  et  l'on  peut  étudier  de  plus 
près  ces  forces,  et,  en  les  étudiant,  les  dirigera 

C'est  donc  une  histoire  naturelle  de  l'homme,  une  médecine 
philosophique  qui  s'engage  dans  de  profondes  analyses  sur  l'instinct, 
la  sympathie,  l'histoire  physiologique  des  sensations. 


Tracy^  convient  avec  les  idéologues  biologistes  que  la  connais- 
sance des  facultés  intellectuelles  est  une  partie  de  la  zoologie.  Mais, 
moins  médecin  et  plus  psychologue,  il  étudie  surtout  la  formation 
et  la  filiation  de  nos  idées.  Son  système  est  idéologie,  quant  au 
sujet,  grammaire  générale,  quant  au  moyen,  logique,  quant  au 
but.  Son  idée  prédominante,  au  moins  dans  la  forme  définitive 
de  sa  philosophie,  c'est  l'influence  de  la  volonté  sur  la  faculté 
de   penser.  C'est  par  l'action  et  le  mouvement  que  nous  prenons 

1.  Cabanis,  II,  p.  2. 

2.  La  sensibilité  est  le  dernier  terme  des  phénomènes  qui  composent  ce  que 
nous  appelons  la  vie;  et  elle  est  le  premier  de  ceux  dans  lesquels  consistent  nos 
facultés  intellectuelles;  ainsi  le  moral  n'est  que  le  physique  considéré  sous  un 
autre  point  de  vue. 

Vivre  c'est  sentir.  Cabanis  ira  jusqu'à  l'hypothèse  de  la  vie  universelle; 
parlant  de  l'analogie  entre  la  sensibilité  animale,  l'instinct  des  plantes,  les 
affinités  électives  et  l'attraction,  il  tendra,  vers  la  fin,  à  expliquer  l'attraction 
par  la  sensibilité  et  toute  la  matière  par  la  vie. 

3.  Par  exemple,  par  l'effet  du  régime,  les  organes  acquièrent  de  nouvelles 
manières  d'être,  de  sentir,  et  d'agir.  Cabanis,  p.  342.  Les  divers  fondateurs 
d'ordres  religieux  ont  utilisé  cela.  Le  climat  agit  par  la  nature  des  aliments 
qu'il  fournit  ;  par  le  genre  d'habitudes  qu'il  fait  naître,  II.  p.  50  et  suiv. 

4.  «  Les  Éléments  d'idéologie  de  mon  collègue  Tracy  sont  le  seul  ouvrage 
vraiment  complet  sur  cette  matière.  »  Cabanis,  I,  VIII,  n. 
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prenons  connaissance  des  corps  et  de  nous-mêmes.  «  Être  voulant  et 
être  résistant  c'est  être  réellement,  c'est  être.  »  La  volonté  en  lutte 
contre  la  force  d'inertie  de  nos  membres  nous  donne  la  sensation  de 
mouvement;  l'arrêt  de  ce  mouvement,  alors  que  nous  voudrions  le 
continuer,  la  sensation  de  résistance.  De  la  résistance  la  conscience 
passe  à  l'étendue.  Le  monde  se  déploie  tout  au  long  de  l'effort  moteur. 
De  là   une    analyse   très   poussée  des  mouvements  volontaires  et 
involontaires,  conscients  et  inconscients,  et  une  théorie  de  l'habi- 
tude, qui   nous  donne  l'analvse  de  la  mémoire,  du  jugement,  de 
l'inslinct  et  du   désir.  L'analyse  des. idées  est  faite  en  fonction  du 
langage  ;  l'analyse  du  discours  met  en  lumière  les  éléments  essentiels 
de   la  pensée;   la   grammaire   générale   est  en  réalité   la  Logique 
générale.  «  Toutes  les  langues  ont  des  règles  communes  qui  dérivent 
de  la  nature  de  nos  facultés  intellectuelles,  et  d'où  découlent  les 
principes  du  raisonnement;.,,  il  faut  avoir  envisagé  ces  règles- sous 
le  triple  rapport  de  la  formation,  de  l'expression  et  de  la  déduction 
des   idées,    pour  connaître  réellement  la  marche  de  l'intelligence 
humaine,    et  cette  connaissance   non   seulement  est  nécessaire  à 
l'étude  des  langues,  mais  encore  est  la  seule  base  solide  des  sciences 
morales   et  politiques i.    »  Cette  grammaire  générale,  telle  que  la 
développe  Tracy,  est  en  somme  une  excellente  étude  du  langage, 
depuis  le  langage  naturel  jusqu'aux  langues  savantes  et  réfléchies. 
Destutt  insiste  volontiers  sur  les  questions  d'origine  :  «  On  ne  com- 
prend jamais  bien  une  chose  quand  on  ne  voit  pas  comment  elle  est 
faite  ^.  »  C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans  son  livre  une  intéressante  élude  de 
l'évolution  de  Técrilure. 

La  volonté,  base  de  la  vie  psychologique,  est  la  base  de  la  vie 
sociale,  c'est  d'elle  que  naissent  besoins  et  moyens,  passion  et  action, 
souffrance  et  puissance;  de  là,  la  propriété,  les  idées  de  richesse  et 
de  dénuement,  de  travail,  de  liberté  et  de  contrainte,  de  droit  et  de 
devoir.  Inversement  l'homme  ne  peut  subsister  qu'en  société.  La 
suite  continuelle  d'échanges,  en  laquelle  consiste  la  société,  produit 
concours  de  force,  accroissement  et  conservation  des  lumières  et 
division  du  travail.  C'est  ainsi  que  l'état  de  nature  n'est  qu'un  germe. 
«  Nous  sommes  entièrement  les  ouvrages  de  l'art,  c'est-à-dire  de 
notre    propre  travail^  »   «   Notre  disposition  à  nous  perfectionner 

1.  Idéologie,  Préface  de  l'édition  de  IbOl. 

2.  P.  323,  n. 

3.  P.  289. 
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croît  dans  une  proportion  bien  plus  rapide  que  notre  perfectionne- 
ment'. » 

Destutt  s'arrête,  satisfait  de  son  système,  qui  l'a  mis  pleinement 
en  possession  de  la  vérité;  il  ne  lui  reste  plus  «  aucun  louche  ni 
embarras  »,  il  est  en  sécurité  entière;  satisfait  aussi  de  son  époque, 
toute  pénétrée  d'idéologie.  «  Le  moment  où  les  hommes  réunissent 
un  grand  fond  de  connaissances  acquises,  une  excellente  méthode  et 
une  liberté  entière,  est  donc  le  commencement  d'une  ère  absolu- 
ment nouvelle  dans  leur  histoire.  Cette  ère  est  vraiment  l'ère  fran- 
çaise; et  elle  doit  nous  faire  prévoir  un  développement  de  raison  et 
un  accroissement  de  bonheur,  dont  on  cherchera  en  vain  à  juger, 
par  l'exemple  des  siècles  passés^.  » 


En  180:2  Maine  de  Biran  publie  son  mémoire  sur  l'Habitude,  l'un 
des  rares  ouvrages  qu'il  publiera.  Sa  doctrine  est  déjà  nettement 
préformée  dans  cet  ouvrage;  mais  sa  doctrine  n'apparaîtra,  beau- 
coup par  sa  faute,  qu'à  quelques-uns  de  ses  contemporains.  C'est 
bien  plus  tard  que  Biran  a  été  connu,  sous  ses  traits  personnels. 
Il  a  tout  d'abord  passé  pour  un  pur  idéologue. 

Sa  thèse  essentielle  est  la  distinction  de  la  Passivité,  sensation, 
affection,  et  de  l'Activité,  de  l'effort,  du  moi. 

Le  point  de  départ  de  Cabanis  est  exact  :  la  faculté  de  recevoir  des 
impressions  est  la  propriété  la  plus  générale  de  l'organisation  et  de 
la  vie;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  modifications  affectives;  c'est 
seulement  par  le  mouvement,  par  l'effort  qu'elles  sont  distinguées 
les  unes  des  autres  et  que  le  moi  s'en  distingue.  L'habitude,  qui  a  sur 
eux  des  effets  inverses,  permet  de  dissocier  ces  deux  éléments  :  c'est 
donc,  sous  l'habitude,  tout  le  problème  de  la  vie  mentale. 

La  démonstration  de  la  thèse  est  psychologique  :  là  où  il  y  a 
perception,  il  y  a  mouvement;  sans  mouvement,  il  n'y  a  que  sensa- 
tion. Dans  les  sensations  passives,  il  n'y  a  point  de  distinction.  Si 
elles  sont  vives,  je  m'identifie  avec  elles,  je  me  perds  en  elles.  «  Mon 
moi  est  concentré  dans  un  point,  le  temps  et  l'espace  ont  disparu,  je 
ne  distingue,  je  ne  compare  rien.  »  Ainsi  la  faculté  de  percevoir 
dépend  absolument  de  lamotilité  volontaire:  chaque sensest  supporté 
par  un  système  moteur  et  les  organes  peu  mobiles  subissent  l'action 

1.  Idéologie,  p.  298. 

2.  llAd.,\\,  p.  10. 


H.    DELACROIX.    STENDHAL    KT    l'iDÉOLOGIE.  3-93 

d'organes  supérieurs  en  mobilité  :  ainsi  le  toucher  aide  la  vue,  le 
langage  aide  l'audition.  De  même  l'activité  motrice  fait  la  mémoire, 
en  apportant  l'existence,  la  causalité  et  le  temps. 

Or  cette  activité  motrice  est  profondément  différente  de  la  moti- 
lité,  telle  que  l'entendait  Cabanis  :  ce  qui  se  passe  dans  les  organes, 
l'activité  sensitive,  leur  jeu  interne,  ces  modifications  du  ton  des 
organes,  ce  sont  des  lois  des  machines  vivantes,  qui  s'exercent  en 
nous  sans  nous.  Il  y  a  en  nous  une  activité  sensitive,  purement 
vitale,  qui  s'exerce  sans  conscience  distincte  de  l'activité  motrice, 
ou  de  la  détermination  volontaire;  ce  jeu  de  l'organisation,  ce  prin- 
cipe passif,  commande  jusqu'à  un  certain  point  le  moral.  L'ima- 
gination passive  ne  fait  que  le  refléter. 

L'habitude  efface  la  sensation,  par  le  jeu  même  de  cette  activité 
sensitive.  La  sensation  trop  forte  et  trop  affective  au  début, 
lorsqu'elle  est  travaillée  par  le  mouvement,  amenée  dans  des  com- 
binaisons et  dans  des  synthèses,  sous  l'effet  de  l'activité  motrice, 
devient  perception. 

Biran  part  donc  du  même  principe  que  Cabanis,  la  sensation  de 
l'être  vivant;  mais  il  y  dislingue,  plus  profondément  que  Cabanis,  la 
modification  affective  et  l'effort  volontaire.  Dans  cette  part  prépon- 
dérante faite  à  la  volonté  il  se  réclame  du  reste  de  Tracy.  Nul 
mieux  que  lui,  et  dès  cette  époque,  n'a  marqué  l'opposition  de  la 
sensation  et  de  la  perception,  de  la  passivité  et  de  l'activité.  Cette 
opposition  profonde  qui  tient  chez  lui  autant  à  l'observation  de  sa 
nature,  qu'à  l'analyse  de  la  sensation,  devait  prendre  plus  tard  un 
aspect  tragique.  Partie  de  la  constatation  de  la  passivité,  du  jeu 
passif  des  sentiments,  du  mécanisme  de  l'organisation  qui  régie 
dans  le  corps  le  moral  et  le  changement  de  l'âme,  sa  psychologie 
devait  revenir  vers  le  tard  à  la  restauration  de  la  sensibilité  pro- 
fonde, si  profonde  qu'elle  dépasse  l'àme  même  et  atteint,  par  delà, 
la  réalité  divine. 

Il  semblait  donc  que  le  xviir  siècle  finissant  eût  réussi  à  constituer 
une  vaste  analyse  de  l'homme,  capable  de  servir  de  base  à  une 
large  philosophie  :  il  eût  pu  sembler  vers  1805  que  tout  était  prêt 
pour  une  large  psychologie,  à  la  fois  scientifique  et  profonde,  pre- 
nant l'homme  tout  entier,  le  rattachant  à  la  nature  et  scrutant  toute 
sa  conscience  :  une  psychologie  biologique,' psychologique,  patho- 
logique, sociologique. 

Mais  l'esprit  idéologique,  si  constructeur  au  fond,  devait  app  a- 
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raître  d'abord  comme  destructeur,  comme  une  philosophie  sceptique 
et  révolutionnaire,  et  les  événements  politiques,  issus  de  la  révolu- 
tion, devaient  favoriser  un  autre  système. 


Stendhal  tient  des  Idéologues  par  sa  conception  de  la  philosophie. 
Pour  lui,  comme  pour  eux,  la  philosophie  c'est  la  connaissance  de 
l'homme,  et  de  cette  connaissance  on  peut  et  on  doit  tirer  les  règles 
de  l'action  raisonnable.  Il  n'y  a  vraiment  que  deux  sciences  au 
monde  :  la  science  de  connaître  les  motifs  des  actions  des  hommes, 
et  la  logique  ou  l'art  de  ne  pas  nous  tromper  en  marchant  vers  le 
bonheur*.  Il  accusera  plus  tard  la  nouvelle  philosophie,  c'est-à-dire 
l'éclectisme,  d'avoir  confondu  les  choses  les  plus  diflférentes  en  mêlant 
à  ces  questions  la  science  de  Dieu  et  la  science  de  l'Ame-.  Il  sous- 
crit entièrement  à  la  formule  de  Destutt,  que  l'Idéologie  est  une 
partie  de  la  Zoologie  et  non  une  partie  de  la  métaphysique,  si  l'on 
entend  par  ce  mot  les  recherches  sur  l'origine  et  la  destination  du 
monde.  Stendhal  s'est  toujours  tenu  à  l'écart  de  telles  spéculations. 
Le  seul  fragment  d'allure  générale  que  l'on  trouve  dans  son  œuvre 
est  bien  connu  :  «  Tout  le  matérialisme  est  dans  ces  mots  :  tout  ce 
qui  est,  est  cristallisé. 

Toute  l'objection  est  dans  ceux-ci  :  en  jetant  sur  des  feuilles  de 
papier  des  milliers  de  caractères,  quelle  absurdité  qu'une  Iliade  se 
soit  trouvée  imprimée. 

«  Mais  si  tout  ce  qui  n'était  pas  une  Iliade  a  été  détruit^?  »  Pour 
Stendhal  comme  pour  les  Idéologues,  la  métaphysique,  c'est  la  des- 
cription de  la  genèse  et  des  lois  de  l'intelligence  et  de  la  volonté*  : 
Il  garde  de  son  éducation  idéologique,  le  goût  de  la  recherche 
limitée,  de  la  définition,  et  de  la  classification  des  faits  humains  % 
et  aussi  une  croyance  très  vive  à  la  méthode  :  qui  connaît  l'homme, 

1.  Corr.,  II,  p.  2i5  (18  juin  1822). 

2.  Corr.,  II,  p.  510  (28  déc.  1829). 

3.  Journal,  p.  32  (18  thermidor  1803). 

4.  Corr.,  I,  p.  85  (mai  1S04). 

5.  Corr.,  11,  p.  10  (30  sept.  1816).  «  La  connaissance  de  l'homme...  —  si  on  se 
met  à  la  traiter  comme  une  science  exacte,  —  fera  de  tels  progrès,  qu'on  verra, 
aussi  net  qu'à  travers  un  cristal,  comment  la  sculptui'e,  la  musique  et  la 
peinture  touchent  le  cœur.  »  Et  en  effet,  dans  \'[]isloire  de  la  Peinture,  ce  qu'il 
se  propose  avant  tout,  c'est  de  «  dégager  le  principe  moral  »  c'est-à-dire  les  lois 
psychologiques  du  plaisir  esthétique  :  exemples,  la  sculpture  et  la  répartition 
de  l'attention;  le  principe  du  raccourci  :  voir  beaucoup  en  peu  d'espace. 
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sait  se  servir  de  Ibomme  et  d'abord  de  soi-même.  La  conquête  du 
bonheur  est  au  terme  de  la  science. 

Son  esprit  net  et  précis  \.  son  goût  du  détail  caractéristique,  sa 
vision  ferme  et  intelligente,  son  horreur  de  ce  qu'il  appelle  Thypo- 
crisie  et  le  vague  2,  le  prédisposaient  à  l'Idéologie  et  Font  maintenu 
en  contact  avec  elle.  Son  originalité  propre  est  de  lui  avoir  joint 
de  la  façon  la  plus  savoureuse,  un  autre  élément  non  moins  essentiel 
et  en  apparence  incompatible  avec  lui. 

Ceci  dit,  est-il  besoin  d'ajouter  qu'un  autre  trait  de  son  esprit 
s'oppose  à  ce  qu'il  devienne  un  Helvétius,  un  Tracy  :  c'est  le  goût  du 
détail  concret,  l'impuissance  au  système,  le  sentiment  artistique, 
l'esprit  littéraire.  «  Pour  ces  sortes  de  vérités,  il  faut  un  esprit  sage, 
calculateur,  ne  pensant  jamais  qu'à  ce  qui  est  démontré  vrai.  Je  suis 
si  peu  fait  pour  les  sciences  sages,  qui  ne  s'occupent  que  de  ce  qui 
est  démontré  ==  »  ;  «  j'aime  à  la  folie  les  contes  qui  peignent  les  mou- 
vements du  cœur  humain  bien  en  détail  et  je  suis  tout  oreilles*  ». 
S'il  tire  des  anecdoctes  une  métaphysique  %  s'il  les  utilise  pour  des 
conclusions  morales  «,  l'artiste,  le  conteur  s'opposant  à  l'analyste, 
s'arrête  de  préférence  à  la  peinture  de  la  vie.  Ces  narrations  pour- 
ront porter  ce  titre  :  Introduction  à  la  connaissance  du  cœur  humain  ', 
mais  elles  demeurent  le  plus  souvent  à  l'état  de  narration. 

Stendhal  ajoute  à  l'idéologie  une  analyse  de  la  passion.  Cette 
analyse  n'a  réuni  tous  ses  éléments  et  n'est  à  peu  près  constituée 
qu'avec  le  livre  De  l'Amour  c'est-à-dire  en  1823.  Mais  les  principes 
essentiels,  les  idées  mères  apparaissent  dès  les  premières  notes  et 
depuis  n'ont  guère  varié.  Aussi  est-il  possible  et  nécessaire  que  nous 
les  exposions  dés  maintenant.  Les  critiques,  que  Stendhal  adressera 
aux  idéologues,  se  comprendront  mieux.  Nous  allons  donc  présenter 

1.  Voir  Arbelet,  Jeunesse  de  Stendhal,  p.  377. 

2.  Bi-ùlard,  I,  p.  131,  288;  II,  p.  1,  56,  61.  L'hypocrisie  a  pour  lui  un  sens  assez 
vaste  :  «  J'aimais  et  j'aime  encore  les  mathématiques  pour  elles-mêmes,  comme 

n'admettant  pas  l'hypocrisie  et  le  vague,  mes  deux  bêtes  d'aversion.  »  (I.  131.) 
—  ..  Les  vers  m'ennuyaient  comme  allongeant  la  phrase  et  lui  faisant  perdre  sa 
netteté.  J'abhorrais  coursier  au  lieu  de  cheval,  j'appelais  cela  de  l'hypocrisie.  » 
Et  la  phase  de  doute  sur  les  mathématiques  :  «  Mes  chères  mathématiques  ne 
sont-elles  qu'une  tromperie?  »  (II.  p.  60.)  «  Un  cafard  aurait  pu  me  convertir  à  ce 
moment  :  Tout  est  erreur,  tout  est  de  convention,  adoptez  les  conventions  qui 
vous  feront  le  mieux  recevoir  dans  le  monde.  »  (II,  p.  61.) 

3.  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  10*. 

4.  Ibid.,  p.  92. 

5.  Ib)d.,  p.  106,  n. 

6.  Ibid.,  p.  106,  n. 

7.  Ibid.,  p.  55. 
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(rabord  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  système  de  Stendhal, 
l'essence  du  beylisme,  et  non  point  certes  le  beylisme  tout  entier, 
considéré  comme  ensemble  de  règles,  comme  un  traité  de  la  sagesse 
dans  la  vie.  Nous  allons  le  présenter  d'un  coup,  et  sans  nous  poser 
précisément  la  question  du  développement  historique;  nous  verrons 
ensuite  sa  critique  de  l'Idéologie. 

11  semblerait  d'abord  que  l'idée  dominante  de  Stendhal  soit  très 
proche  de  Pvousseau,  qu'il  défende  lui  aussi  la  nature  contre  la 
Société;  la  nature  humaine  primitive,  avec  son  élan  et  sa  naïveté, 
contre  le  nivellement  et  l'étiolement  de  la  vie  sociale.  Mais  cette 
notion  a  besoin  d'être  précisée. 

Pour  Stendhal,  l'énergie  spontanée  de  l'âme  est  la  racine  com- 
mune des  passions  et  des  arts.  Cette  énergie  est  jusqu'à  un  certain 
point  l'expression  de  la  constitution  physique;  en  tout  cas  elle  subit 
profondément  l'action  du  tempérament;  elle  se  présente  sous  des 
formes  différentes  selon  les  conditions  externes  et  les  différents 
tempéraments  :  ceci  est  l'influence  de  Cabanis.  Mais  elle  subit  aussi 
comme  le  voulait  Helvetius,  l'influence  des  formes  sociales  et  elle  se 
complique  avec  le  développement  de  la  société.  Certaines  formes 
sociales  compriment  l'élan  de  cette  énergie;  par  exemple  la  cour  de 
Louis  XIV  après  la  Fronde,  ou  la  Restauration  après  Bonaparte  et  la 
révolution.  Certaines  formes  sociales  favorisent  son  épanouissement  : 
par  exemple  les  périodes  de  formation  trouble  ou  de  dissolution 
agitée,  les  périodes  de  crise,  comme  la  vie  inquiète  des  républiques 
italiennes  du  moyen  âge,  la  secousse  de  la  Fronde,  le  bouleverse- 
ment de  la  Révolution,  tout  ce  qui  fait  éclater  les  lignes  solidiflées 
et  convenues  de  la  société  et  apparaître  à  la  surface  les  profondeurs 
ardentes  de  l'âme  individuelle,  conservée  intacte  dans  des  individus 
d'élite,  ou  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  jusque-là  à  l'écart  de 
toute  vie  active. 

Ainsi,  la  Société  est  condition  du  développement  de  cette  énergie, 
qui,  à  l'état  sauvage,  n'est  que  brute;  sans  la  complication  sociale 
qui  la  raffine  et  l'enrichit,  elle  ne  dépasse  pas  le  stade  élémentaire; 
c'est  la  Société  qui  rend  possible  une  passion  comme  l'Amour.  Mais, 
d'autre  part,  la  plupart  des  formes  sociales  tendent  à  refréner  cette 
énergie;  et  les  formes  les  plus  hautes  et  les  plus  parfaites  de  la  vie 
sociale  hâtent  l'avènement  d'une  vie  moyenne  et  sûre,  aussi  peu 
favorable  que  possible  aux  aspirations  ardentes,  aux  caprices,  à 
l'entrechoc   des  énergies  individuelles;    le  progrès  politique  et  le 
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bonheur  de  rhumanilé,  effets  et  bien  suprême  de  la  société,  sont 
en  contradiction  directe  avec  l'épanouissement  et  le  bonheur  de 
l'homme. 

De  là  vient  la  prédilection  de  Stendhal  pour  ces  formes  de  civili- 
sation qui  laissent  voir  la  nature  à  nu,  et  pourtant  plus  intéressante 
qu'à  l'état  sauvage. 

«  Je  ne  sais  si  Ton  pourrait  trouver,  hors  de  l'Italie...  une  époque 
assez  civilisée  pour  être  plus  intéressante  que  les  Riccaras,  et  assez 
pure  de  vanité  pour  laisser  voir  le  cœur  humain  presque  à  nu. 

«  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'aujourd'hui,  l'Angleterre,  l'Allemagne 
et  la  France  sont  trop  gangrenées  d'affectation  et  de  vanité  de  tous 
les  genres  pour  savoir  de  longtemps  fournir  des  lumières  aussi  vives 
sur  la  profondeur  du  cœur  humain  '.  » 

L'Énergie,  c'est  avant  tout  la  «  qualité  personnelle-  »,  l'élan  de  la 
personnalité.  «  Ce  n'est  pas  une  qualité  personnelle  que  d'être 
comme  tout  le  monde.  »  L'homme  qui  se  jette  dans  le  monde  n'existe 
que  par  les  autres;  il  n'est  pas  lui-même.  Tout  homme  digne  de  ce 
nom  doit  avoir  un  respect  infini  pour  les  mouvements  de  son  âme. 
La  vie  humaine,  non  gâtée  par  la  vanité,  est  sensation  individuelle, 
avant  tout.  L'énergie  est  naïveté,  simplicité,  expression  immédiate 
d'une  âme;  son  opposé,  c'est  de  songer  à  l'effet  produit  sur  les 
autres  ^ 

L'Énergie,  c'est  la  force  du  caractère,  la  force  et  la  constance  de 
la  sensibilité,  l'ardeur,  l'activité,  la  lutte  violente  pour  les  grands 
intérêts  :  énergie  brûlante  ou  sombre,  suivant  le  bonheur  ou  l'adver- 
sité; maintien  de  soi-même  en  face  des  dangers,  de  l'absence  de 
sûreté*,  goût  du  risque  et  du  péril,  avec  la  franchise  audacieuse  qui 
dirige  l'aventure;  jeunesse  de  l'âme,  puissance  d'inventer  sa  des- 
tinée. 

Ainsi  l'énergie  n'est  pas  le  simple  courage.  «  De  nos  jours  on  a 
trouvé  le  secret  d'être  fort  brave  sans  énergie  ni  caractère  ^  » 
L'énergie  sait  inventer  et  vouloir  ^ 

1.  Réflexions  inédites.  (Paupe,  Histoire  des  Œuvres  de  Stendhal  p.  159.) 

2.  Corr.,  III,  p.  82. 

3.  Promenades,  II,  p.  6.  Corr.,  I,  p.  111  (21  août  ISOi),  «  franc,  naturel,  éner- 
gique ■■. 

4.  Corr.,  II,  p.  38  (ceci  à  propos  de  l'énergie  italienne). 
D.  Promenades,  I,  p.  2U. 

6.  Ibid.,  II,  p.  6.  Stendhal  écrivait,  dès  1803  [Journal,  p.  30)  :  «  L'énergie 
qualité  sine  qua  non  genius  »  et  l'on  trouve  dans  la  Correspondace,  I,  p.  111  et 
113  (année  1804),  les  traits  principaux  de  cette  définition  de  l'énergie. 
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La  passion  est,  comme  l'art,  l'expression  de  cette  énergie  spon- 
tanée, mais  l'art  est  un  phénomène  plus  complexe,  et  il  faut  consi- 
dérer la  passion  d'abord. 

La  passion,  dans  son  essence  profonde,  est  énergie,  f^lle  est 
«  TefTort  qu'un  homme  qui  a  mis  son  bonheur  dans  telle  chose,  est 
capable  de  faire  pour  y  parvenir  ^  ».  Elle  est  le  désir  ardent,  réali- 
sateur de  son  objet.  A  la  prendre  dans  toute  sa  force  et  sa  profon- 
deur, on  la  voit  dépasser  de  bien  loin  la  description  superficielle  et 
étroite,  qui  en  est  donnée  si  souvent. 

Elle  crée  à  la  fois  l'objet  du  bonheur  et  le  bonheur;  elle  est  créa- 
trice de  valeurs,  elle  élargit  l'àme.  Elle  exprime  une  activité  intime 
et  profonde  bien  au  delà  de  la  secousse  superficielle  des  sens.  Les 
mouvements  de  l'àme  que  la  fidélité  à  soi-même,  la  dignité  inté- 
rieure, obligent  à  respecter,  visent  de  grands  objets.  «  Les  passions 
vives  créent  des  intérêts  nouveaux  et  singuliers ^  »  Ainsi,  dès  l'abord, 
la  passion  loin  d'enfermer  l'individu  en  soi-même,  l'affrancliit  de 
soi,  par  l'élargissement  qu'elle  lui  propose. 

La  passion  est  désintéressée;  elle  agit  par  plaisir,  c'est-à-dire 
pour  agir,  pour  parvenir  à  son  objet,  qui  est  elle-même,  pour  se 
donner  carrière  à  elle-même,  se  «  débonder  ^>,  se  «  sfogare  ».  Ici, 
elle  est  le  contraire  de  l'intérêt  réfléchi,  qui  agit  pour  porter  les 
hommes  à  faire  telle  action  que  nous  croyons  bonne  à  nos  intérêts, 
de  la  vanité  qui  cherche  à  donner  au  voisin  une  idée  magnifique  de 
notre  individu.  Ainsi  elle  a  quelque  chose  d'efi^réné,  de  profond,  de 
franc,  de  rude  et  de  libre.  Une  grande  àme  est  à  elle-même  la  source 
de  toutes  ses  jouissances  *. 

La  passion  se  perd,  s'épanouit  dans  son  objet.  Elle  est  l'Ame  contre 
l'Amour-propre,  la  sensibihté  contre  la  froide  sécheresse;  mélange 
d'action  vive  et  de  contemplation  voluptueuse,  violente  et  rêveuse, 
elle  étend  infiniment  par  ses  recherches  et  ses  extases  les  limites  du 
moi.  «  Mon  amour-propre,  mon  intérêt,  mon  moi  avaient  disparu; 
en  présence  de  la  personne  aimée,  j'étais  transformé  en  elle  S  » 
Ainsi  l'égoisme  tombe  (se  préférera  tous  les  autres  plus  ou  moins)  % 
dans  l'exaltation  de  la  passion.  «  Les  plaisirs  égoïstes  ne  sont  jamais 
enivrants;  ce  qui  l'est,  c'est  de  voir  un  être  qu'on  aime  aussi  heureux 

1.  Corr.,  1,  p.  105. 

2.  Con\,  11,  p.  217. 

3.  Corr.,  1,  p.  286  (1806). 

4.  Brûlard,  1,  p.  25. 

5.  Corr.,  I,  p.  21. 
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qu'on  peut  le  rendre.  C'est  ce  qui  a  fait  inventer  la  vertu  *.  »  Aussi 
l'agitation  des  passions  est-elle  infiniment  supérieure  à  la  froide 
insensibilité  et  aux  jouissances  d'amour-propre  ^.  Elle  révèle  l'âme 
à  soi-même,  l'âme  élargie  par  son  objet  et  son  effort;  la  rêverie,  qui 
est  son  effervescence,  met  l'énergie  en  présence  de  soi-même; 
l'action  se  contemple  et  se  possède  dans  une  sorte  d'extase.  Le  pas- 
sionné, comme  le  musicien,  perçoit  les  sons  de  l'âme  et  la  sensibi- 
lité pure  :  exaltation  confuse  et  laisser  aller  de  la  sensibilité. 

Ainsi  la  passion  est  généreuse;  elle  implique  un  élan,  un  risque, 
le  don  de  la  personne.  Amitié,  amour  ne  sont  point  des  déguise- 
ments de  l'intérêt;  au  moins  dans  les  âmes  vraiment  passionnées; 
car  il  y  a  bien  des  âmes  prosaïques  et  bien  des  contrefaçons  de  la 
passion.  Le  nombre  des  âmes  sensibles,  des  âmes  ardentes  est  infi- 
niment petit.  Sur  cent  personnes,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix-huit, 
qui  n'ont  d'autre  passion  que  la  vanité;  on  fait  semblant  de  céder 
à  un  sentiment;  on  ne  cède  en  effet  qu'à  l'intérêt  plus  ou  moins  bien 
calculé,  et  on  joue  la  comédie  plus  ou  moins  bien  ^  Voilà  toute  la 
différence  entre  l'intérêt  prosaïque  et  l'intérêt  passionné  *. 

La  controverse  est  éternelle  entre  l'Amour-propre  et  le  pur 
Amour;  des  psychologies,  des  morales  et  des  théologies,  aucune  n'a 
nié  l'Am-Our-propre;  quelques-unes  seulement  ont  reconnu  le  pur 
amour,  le  désintéressement  qui  exclut  toutes  demandes  et  par  l'amour 
même,  qui  est  au  cœur  de  toute  passion,  la  possession  d'une  sorte 
de  béatitude  qui  les  rend  inutiles,  et  comme  disait  Bossuet,  la 
«  sublimité  exorbitante  »  de  l'abolition  de  soi-même  et  de  la  fusion 
avec  l'objet  aimé.  Ainsi,  pour  laïciser  la  doctrine,  il  y  aurait,  au 
terme  de  la  passion,  le  plein  don  de  soi-même  à  l'objet,  l'invasion 
de  l'objet,  la  disparition  dans  l'objet,  un  état  infus  et  confus,  passif 
et  contraignant,  quelque  chose  comme  une  adoration  éperdue  après 
l'éblouissemenl  devant  l'insaisissable.  Quelle  antithèse  à  la  doctrine 
qui  ramène  toute  passion  à  n'être  qu'un  déguisement  de  l'Amour- 
propre  ! 

Stendhal   est  plus  près  des  mystiques  que  des  philosophes  de 

1.  Corr.,  I,  p.  264  (1806). 

2.  Corr.,  I,  p.  78. 

3.  Corr.,  I,  p.  89.  L'iiomme  qui  se  jette  dans  le  monde  renonce  à  vivre  pour 
lui;  il  ne  peut  plus  exister  que  pour  les  autres,  mais  aussi  les  autres  n'existent 
que  pour  lui. 

4.  Corr.,  11,  p.  217.  Sur  les  âmes  froides  et  sèches  et  les  âmes  sensibles,  voir 
Corr.,  l,  p.  158  (1803)  et  p.  161. 
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Tégoïsme;  certes,  il  n'aurait  rien  à  objecter  à  l'Amour-propre, 
entendu  comme  le  plein  déploiement  de  soi;  rien,  sinon  ceci  que  la 
passion  est  créatrice  de  valeurs,  qu'elle  projette  hors  de  soi  ses 
objets,  qu'elle  se  cherche  hors  d'elle-même,  qu'elle  se  dépense  pour 
se  dépenser,  qu'elle  disparaît  dans  ce  qu'elle  aime.  Ainsi,  ce  plein 
déploiement  du  Moi  ne  va  pas,  pourrait-on  dire,  sans  la  position 
d'un  non-Moi,  qui  devient  la  fin  de  ce  Moi  ;  tout  plaisir  est  en  nous  et 
nous-mème,  comme  toute  activité;  mais  ce  n'est  point  nous-méme, 
ni  notre  plaisir  que  la  passion  recherche  comme  sa  fin;  du  moins 
nous  ne  recherchons  ce  nous-même  qu'élargi  par  notre  passion  : 
notre  passion  s'aime  soi-même  et  ses  objets,  au  delà  du  Moi  superfi- 
ciel, sensible  et  aperçu. 

Ainsi  le  plaisir  n'est  pas  recherché  comme  une  fin;  agir  par 
plaisir,  pour  les  âmes  nobles,  c'est  au  fond  agir  par  passion;  le 
plaisir  vaut  ce  que  valent  l'action  et  le  désir;  nous  trouvons  du 
plaisir  dans  les  objets  de  nos  passions  parce  qu'ils  nous  agréent, 
parce  qu'ils  expriment  notre  essence  profonde,  notre  puissance 
d'agir,  notre  effort  vers  le  bon-lieur;  et  Stendhal  dirait  volontiers  que 
la  passion  d'un  individu  diffère  de  la  passion  d'un  autre,  autant 
que  ces  deux  individus  diffèrent.  Ainsi,  il  y  a  dans  l'énergie  le  carac- 
tère absolu  d'une  force  qui  brise  les  limites  étroites  du  Moi  et  qui, 
posant  un  ordre  de  fins  qu'elle  crée,  se  déploie  pour  leur  réalisation  ; 
l'inertie  ou  la  faiblesse  de  l'âme  sont  secouées  par  ce  puissant  sursaut 
de  la  nature,  dans  les  périodes  désordonnées  et  confuses  où  la  rup- 
ture des  cadres  sociaux  laisse  place  à  l'action  personnelle  et  au 
sentiment  individuel;  ainsi  l'histoire  est  en  un  sens  l'histoire  de 
l'âme,  endormie  ou  ardente,  opprimée  par  le  destin  ou  qui  se  fait  à 
soi-même  son  destin. 

A  plus  forte  raison  disparaissent,  pour  l'âme  passionnée,  et  dans 
ses  moments  de  passion,  l'Amour-propre  entendu  comme  retour  sur 
soi,  calcul  de  l'intérêt,  esprit  et  activité  manœuvrant  pour  amener 
des  circonstances  favorables,  pour  porter  les  hommes  à  faire  telle 
action  que  nous  croyons  bonne  à  nos  intérêts,  en  somme  l'Amour- 
propre  réfléchi;  l'Amour-propre  naïf,  l'égoïsme,  l'Amour  petit  d'un 
Soi  étroit  et  petit,  qui  tient  tout  entier  dans  les  besoins  matériels, 
dans  la  sensibilité  physique,  dans  de  petits  besoins  sociaux;  l'Amour 
de  soi  reflété  en  autrui,  la  vanité;  car  insensiblement  l'amour-propre 
va  se  perdre  dans  la  vanité,  dont  il  est  d'abord  l'opposé  :  «  L'Homme 
qui  se  jette  dans  le  monde  renonce  à  vivre  par  lui;  il  ne  peut  plus 
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exister  que  par  les  autres;  mais  aussi  les  autres  n'existent  que  pour 

lui^  » 

Gela  rappelle  Vauvenargues.  Si  l'objet  de  notre  Amour  nous  est 
plus  cher  sans  l'être  que  l'être  sans  l'objet  de  notre  Amour,  il  paraît 
que  c'est  notre  Amour  qui  est  notre  passion  dominante  et  non  notre 
individu  propre.  On  peut  s'aimer  hors  de  soi  davantage  que  son 
existence  propre;  on  n'est  point  à  soi-même  son  unique  objet;  les 
passions  nous  donnent  aux  choses,  alors  que  l'amour-propre  veut 
que  les  choses  se  donnent  à  nous.  C'est  la  distinction  que  fait 
Vauvenargues  entre  l'Amour-propre  et  l'Amour  de  nous-même.  Il 
y  a  donc  dans  l'Amour  deux  mouvements  de  sens  contraire;  il  y  a 
deux  façons  d'aimer  qui  peuvent  s'isoler  l'une  de  l'autre,  ou  bien 
s'unir  et  se  compliquer. 

La  doctrine  de  La  Rochefoucauld  est-elle  si  contraire  à  celle-ci?  La 
Rochefoucauld  soutient  que  nous  ne  pouvons  aimer  que  nous, 
puisque  nous  ne  pouvons  être  que  nous;  ainsi  nous  n'aimons  une 
autre  chose  que  dans  son  rapport  à  nous  et  comme  occasion  pour 
nous-même  d'être  accrus  ou  diminués;  c'est  là  un  mouvement  tout 
spontané  et  inconscient  :  c'est  nous-même.  Ce  mouvement  peut  se 
compliquer  d'un  intérêt  réfléchi  et  calculé,  d'un  retour  conscient  et 
volontaire  sur  soi.  Ainsi  tout  est  Amour-propre,  et  lorsque  nous 
paraissons  nous  préférer  autre  chose,  nous  ne  faisons  que  suivre 
notre  goût  et  notre  plaisir;  celte  autre  chose  n'est  qu'une  nouvelle 
occasion  pour  nous  d'être  nous-même;  ainsi  l'Amour  est  dans 
l'âme,  passion  de  régner,  dans  l'esprit,  sympathie,  et  dans  le  corps, 
«  envie  cachée  et  délicate  de  posséder  ce  que  l'on  aime  après  beau- 
coup de  mystères  ».  Ainsi  tout  est  Amour-propre  et  «  s'il  y  a  un 
amour  pur  et  exempt  du  mélange  de  nos  autres  passions,  c'est  celui 
qui  est  caché  au  fond  du  cœur  et  que  nous  ignorons  nous-même-  » 
c'est-à-dire  que  s'il  y  a  un  Amour  pur  c'est  le  contraire  du  pur 
Amour,  c'est  l'Amour-propre 


1.  Corr.,  I,  p.  89.  Amour,  212,  n.  ■<  L'Amour  n'est  une  passion  qu'autant  qu'il 
fait  oublier  l'amour-propre.  » 

Stendhal  expliquera  parfois  le  dualisme  amour-propre,  passion,  par  un  dualisme 
physiologique.  Mais  cet  emprunt  n'exprime  pas,  je  crois,  sa  pensée  profonde 
quant  à  la  passion. 

«  Le  grand  sympathique,  en  ce  sens  très  mal  nommé,  serait  la  cause  de 
l'intérêt  personnel  [la  vie  organique]  et  le  cerveau  [vie  de  relation]  la  cause  du 
besoin  de  sympathie  :  voilà  les  deux  principes  qui  se  disputent  notre  vie.  » 
(Tracy);  Hist.  de  la  Peinture,  p.  213. 

2.  Max.,  p.  69. 
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Mais  si  l'Aniour-propre  réiléchi  est  le  redoublement  Je  l'Amo-ur- 
propre  naïf  et  si  l'Amour-propre  est  le  seul  Amour,  étant  l'Amour 
de  soi-même  et  de  toutes  choses  pour  soi,  l'ampleur  même  que  La 
Rochefoucauld  lui  assigne  fait  qu'il  dépasse  de  loin  l'égoïsme  étroit, 
asservi  à  des  fins  inférieures;  du  moins  il  y  avait  dans  la  première 
édition  des  Maximes  un  brillant  tableau,  que  l'auteur  n'a  point 
maintenu  et  qui  donne  à  l'Amour-propre  toute  la  valeur  et  toute  la 
dignité  d'un  principe  métaphysique.  Cette  force  qui  ne  se  repose 
jamais  hors  de  soi  et  ne  s'arrête  dans  les  sujets  étrangers  que  pour 
en  tirer  ce  qui  lui  est  propre,  cet  Amour  qui  fait  à  soi  seul  la  beauté 
et  le  mérite  de  ses  objets,  qui  ne  court  qu'après  soi,  invisible  à  soi- 
même  ;  qui  ne  se  soucie  que  d'être  et  qui,  pourvu  qu'il  soit,  veut  bien 
être  sou  ennemi;  cette  passion  fertile  en  souplesses,  en  transforma- 
tions, en  raffinements  :  ce  désir  dont  toute  la  vie  n'est  qu'une  grande 
et  longue  agitation,  dont  la  mer  est  l'image  sensible,  l'Amour-propre 
ainsi  entendu,  devient  presque  l'Amour  tout  court,  étant  entendu 
que  l'Amour  est  toujours  en  un  sujet  qui  aime,  et  qui  ne  peut  ne 
pas  s'aimer  en  aimant. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  forcer  le  rapprochement,  et  ce  que 
nous  avons  dit  suffit  à  maintenir  la  différence.  Pour  Stendhal  la 
passion  est  comme  une  nouvelle  âme  dans  l'àme,  un  nouveau  sujet 
qui  se  crée  en  même  temps  que  son  objet,  un  nouveau  Moi  au-dessus 
de  l'ancien  :  donc  en  un  sens  l'anéantissement  et  non  point  l'achève- 
ment de  l'ancien. 

Ainsi  l'idée  d'Énergie  apparaît  chez  Stendhal  comme  une  idée  plus 
large  oi^i  s'anéantit  l'Amour-propre,  aussi  bien  que  le  pur  Amour, 
comme  une  sorte  de  synthèse  supérieure  où  ces  deux  notions  se 
concilient;  ou,  si  Ton  préfère  comme  un  intermédiaire  entre  ces  deux 
notions  et  qui  garde  quelque  chose  de  chacune  d'elles  :  un  sujet,  un 
Moi,  qui  se  fait,  qui  se  réalise,  mais  dans  des  réalités  étrangères  où 
il  s'absorbe.  La  doctrine  de  l'Amour-propre  est  vraie  des  âmes  pro- 
saïques, fausse  des  âmes  passionnées.  La  doctrine  du  pur  Amour 
serait  vraie  de  ces  dernières,  avec  cette  correction  que  toute  passion 
est  une  personne,  que  la  passion  est  par  excellence  la  vie  d'une 
personne,  qu'elle  a  un  sujet  pour  principe,  sinon  pour  fin;  encore 
est-il  des  moments  de  passion  où  le  sujet  semble  s'anéantir  dans  son 
adoration  de  l'objet. 

De  même  cette  idée  sera  comme  un  intermédiaire  entre  le  corps, 
Ja  sensibilité  physique  d'Helvétius,  et  l'àme.  Il  y  a  le  corps;  il  y  a 
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l'àme,  ou  toutes  les  passions;  il  y  a  la  tête,  ou  le  centre  des  combi- 
naisons. Le  corps  et  la  tête  sont  les  valets  de  l'àme,  et  l'àme  obéit 
elle-même  au  moi,  qui  est  le  désir  du  bonheur'.  Le  foyer 
des  passions,  l'énergie,  est  comme  le  principe  supérieur  de  toute 
vie. 

L'idée  d'Énergie  apparaît  ainsi  comme  une  idée  souple  et  élastique 
capable  de  bien  des  flexions,  de  bien  des  raffinements,  de  bien  des 
transformations.  Il  y  a  en  elle  à  la  fois  le  vague  et  la  puissance  de 
séduction  qu"il  y  a  toujours  eu  dans  l'idée  abstraite  de  puissance;  le 
charme  de  nouveauté,  l'apparence  irréductible  et  souveraine  que  le 
vitalisme  venait  de  redonner  à  l'idée  de  vie;  l'imprévu,  le  trouble 
d'une  sensibilité  renaissante;  le  sentiment  vigoureux  de  la  force  des 
passions  tel  qu'une  philosophie  naturaliste  venait  de  le  rétablir; 
l'éclat  romantique,  que  la  passion  et  le  génie  commençaient  à 
prendre  dans  une  littérature  hostile  à  la  raison  ;  le  souvenir  tout  frais 
d'une  grande  catastrophe,  de  l'avènement  d'une  nouvelle  société,  de 
conflits  ardents  où  des  personnalités  jusque-là  comprimées  s'étaient 
détendues  à  l'extrême,  oii  toutes  les  ardeurs  refoulées,  puis  épanouies 
avaient  donné  naissance  à  un  héros;  le  souvenir  lointain  de  toutes 
les  périodes  de  crise,  où  l'homme  se  retrouve  homme,  réveillé  de  la 
torpeur  sociale  et  des  mœurs  de  l'étiolement.  Tout  cela  converge, 
spéculation,  biologie,  art,  psychologie,  histoire,  et  la  notion 
d'Énergie  est  comme  le  point  où  toute  cette  convergence  aboutit. 

Tous  ces  éléments  concourent  à  la  formation  de  cette  notion  : 
tous,  à  peu  prés  tous  ensemble.  Nous  avons  vu  dans  le  Journal 
de  1803  la  vigoureuse  formule  «  l'énergie,  qualité  sine  qua  non 
genius  ».  Nous  avons  vu  dans  la  Correspondance  de  1804  ce  goût  de 
ce  qui  est  «  absolument  franc,  naturel,  énergique  »  de  «  cette  fran- 
chise audacieuse  qu'inspire  la  passion  «;  cette  critique  de  l'égoïsme; 
en  1806  :  «  il  faut  qu'une  grande  âme  soit  elle-même  la  source  de 
toutes  ses  jouissances  ».  La  doctrine  est  formée  tout  d'un  coup  et 
longtemps  avant  que  les  livres  viennent  en  faire  l'application. 
Serait-il  possible  d'en  savoir  plus  précisément  la  formation?  je  ne  le 
crois  pas.  Certainement  il  est  possible  de  dater  certains  éléments,  la 
connaissance  précise  du  vitalisme  par  exemple  et  nous  allons  le 
faire.  Peut-être  l'élément  originaire  est-il  l'esprit  révolutionnaire, 
l'amour  de  la  révolution  et  la  haine  du   bourgeois  qui    plongent 

1.  Corr.,  I,  p.  113  (1804). 
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dans  l'enfance  la  plus  lointaine';  et  aussi  le  sentiment  très  vif  qu'une 
i\me  passionnée  et  extatique  avait  d'elle-même,  et  de  son  ardeur; 
l'art  créateur,  passion,  exigence,  qui  déborde  sur  les  sens,  folie  de 
la  sensibilité,  qui  s'enchante  soi-même  par  sa  rêverie  sur  soi  et  par 
la  magie  sensible  où  elle  se  projette  ;  l'art  issu  de  la  passion  et  qui  la 
dépasse,  allant  de  la  profondeur  ineffable  du  cœur  aux  combinaisons 
agréables  des  sens.  Toute  la  puissance  de  captivation  de  la  passion, 
Stendhal  l'a  sentie;  toute  sa  puissance  de  réalisation  semble  lui 
avoir  manqué  :  «  il  s'arrêta  pour  jouir  et  manqua  d'attaquer  »  ; 
l'énergie  est  chez  lui-même  l'aspiration  à  l'énergie,  le  rêve  de 
l'énergie,  la  nostalgie  d'un  passé  historique  plutôt  que  la  puissance 
de  construction  d'un  avenir. 

Il  n'y  a  chez  Stendhal  que  l'ébauche  d'une  explication  mécaniste 
de  ce  principe  dynamique.  La  doctrine  des  tempéraments,  que  nous 
étudierons  par  la  suite,  semblait  lui  fournir  une  explication  com- 
mode; d'autant  qu'il  a  écrit  [Histoire  de  la  Peinture,  p.  210)  :  «  Ce 
n'est  que  pour  la  commodité  du  langage  que  l'on  dit  le  physique  et 
le  moral  »  ;  et  en  fait  le  tempérament  bilieux  lui  paraît  bien  celui  des 
grands  actifs,  forcés  aux  grandes  choses  par  leur  organisation 
physique,  par  l'énergie  accrue  des  humeurs  et  du  système  nerveux, 
parla  violence  et  la  force  des  idées  et  des  affections  :  ce  n'est  que 
dans  les  grands  mouvements,  que  les  hommes  de  ce  tempérament 
jouissent  de  l'existence;  d'autre  part,  le  mélancolique  avec  ses  extases 
et  ses  chimères  est  le  type  du  passionné  rêveur;  de  sorte  que  telle 
combinaison,  comme  celle  du  bilieux  mélancolique,  esquissée  par 
Stendhal  et  dont  il  dit  qu'elle  est  le  tempérament  du  malheur,  paraît 
envelopper  l'ardeur  et  le  rêve  sombres,  comme  le  type  du  sanguin 
bilieux  enveloppera  l'ardeur  joyeuse  et  le  rêve  léger.  D'autres  tem- 
péraments comme  ceux  du  sanguin  pur  ou  du  flegmatique  paraissent 
les  contraires  du  tempérament  énergique.  Mais  Stendhal  n'a  point 
serré  de  très  près  toutes  ces  notions. 

Il  n'est  pas  utile  de  suivre  longuement  les  applications  de  cette 
idée  centrale.  Dans  une  lettre  de  1817,  Stendhal  donne  son  vrai  titre 
à  V Histoire  de  la  peinture  ;  il  l'appelle  l'Histoire  de  l'Énergie  en  Italie. 
A  vrai  dire,  son  œuvre  tout  entière  repose  sur  ce  thème  fonda- 
mental. 

L'Italie  de  jadis  et  même  celle  d'aujourd'hui  a  seulement  ce  privilège 

1.  Brûlard,  I,  p.  24  et  aussi  la  haine  de  l'hypocrisie,  le  goût  de  lasensibilité  sincère^ 
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d'être  assez  peu  gangrenée  d'affectation  et  de  vanité  pour  fournir 
des  lumières  vives  sur  la  profondeur  du  cœur  humain'!  De  là  sa 
prédilection  pour  la  vie  italienne  et  pour  la  musique;  de  là  son 
amour  pour  les  vieilles  chroniques  et  l'histoire  sincère,  qui  exposent 
la  finesse  et  la  force  du  moyen  âge  italien.  Après  la  venue  de  la 
force  barbare,  destructrice  de  Rome^,  le  commerce  et  la  richesse  des 
petites  villes  italiennes  3,  la  naissance  de  l'esprit  républicain,  la 
sagacité  des  papes,  la  religion  de  la  confession  et  des  indulgences 
ont  produit  ces  mœurs  si  sanguinaires  et  si  énergiques  des  républi- 
ques italiennes  et  cet  état  de  tyrannie  mal  affermie  si  propice  aux 
actions  des  grandes  âmes  et  à  la  puissance  créatrice  des  grands 
artistes.  Telle  a  été,  à  un  moindre  degré,  la  France  du  moyen  âge,  quand 
après  la  barbarie  du  x'  siècle,  la  société  s'est  reformée  lentement  par 
l'amalgame  des  Romains  et  des  barbares.  La  servilité  monarchique 
brise  tout  cela;  chaque  classe  de  sujets  a  intérêt  à  plaire  au  chef 
immédiate  La  soif  de  plaire  chasse  l'originalité;  ainsi  plus  d'âmes 
ardentes,  plus  de  vrais  artistes.  L'art,  la  passion,  l'énergie  politique 
se  tiennent  étroitement  et  sont  des  formes  différenciées  de  la  même 
énergie.  Un  même  frein  les  tient  en  échec;  la  bassesse  monarchique, 
l'honneur  ou  la  vertu  arrangée  à  l'usage  des  rois^  La  cour  de 
Louis  XIV  est  l'extrême  opposé  des  républiques  italiennes  du  moyen 
âge.  La  Révolution  rétablit  la  passion  et  l'énergie.  L'explosion 
napoléonienne  a  achevé  de  bouleverser  le  vieux  monde  et  de  faire 
travailler  les  âmes;  aujourd'hui  par  l'effet  de  la  révolution, le  peuple 


1.  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  172.  «  Dans  ce  pays,  l'énergie  des  autres  pas- 
sions empêche  la  vanité  de  prendre  l'accroissement  gigantesque,  que  nous  lui 
voyons  en  Angleterre  et  en  France.  » 

2.  «  Le  feu  primitif  donné  à  la  civilisation  par  l'infusion  des  barbares.  » 
Touriste,  H,  p.  308. 

3.  Dès  1806  (Corr.,  I,  p.  259,  22  mars  1806),  on  trouve  cette  idée  : 

«  L'ennui  produit  la  poésie,  et  pour  que  l'ennui  fût  produit  généralement,  il 
fallait  une  classe  de  gens  riches  et  oisifs.  Voilà,  en  efTet,  ce  qu'étaient  les  Ita- 
liens en  1400. 

<■  Rousseau  ...  n'a  pas  vu  que  les  arts,  comme  la  corruption  venaient  de  la 
même  cause  :  la  rxhesse  superflue  qui  rend  oisif.  » 

Ceci  du  reste,  est  inspiré  par  Helvétius. 

4.  Histoire  de  la  Peinture,  p.  41.  «  On  n'a  qu'à  voir  les  mouvements  d'une 
petite  ville  de  France,  lorsqu'un  prince  du  sang  doit  passer,  l'anxiété  avec 
laquelle  intrigue  un  malheureux  jeune  homme  pour  être  de  la  garde  d'honneur 
à  cheval...  »  Précieuse  note  pour  le  Rouge. 

0.  «  On  bat  en  brèche  la  monarchie  absolue  en  ruinant  la  vanité  et  ses 
ouvrages  avancés  qu'elle  appelle  les  convenances.  La  dispute  entre  Shakespeare 
et  Racine  n'est  qu'une  des  formes  de  la  dispute  entre  Louis  XIV  et  la  Charte.  » 
Amour,  p.  132. 
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est  énergique,  l'énergie  cherche  à  se  faire  jour  dans  la  littérature 
de  1837,  au  grand  scandale  de  l'Académie  et  des  hommes  élégants 
et  doux,  nés  avant  1780,  accoutumés  aux  usages  d'alors.  Mais  le 
déploiement  de  celte  énergie  est  combattu  par  le  régime  politique 
des  deux  Chambres;  la  sûreté,  la  tranquillité  vont  à  l'encontre  de  la 
passion;  dans  le  modèle  des  pays  démo.îratiques,en  Amérique,  il  y  a 
la  liberté  et  la  tranquillité,  mais  il  n'y  a  pas  les  passions  qui  font  jouir. 
Ainsi  il  y  a  d'un  côté  l'énergie,  la  passion  libre  et  les  régimes  poli- 
tiques qui  les  favorisent,  comme  les  républiques  et  les  tyrannies  du 
moyen  âge  italien;  de  l'autre  la  monarchie  à  la  Louis  XIV;  entre  les 
deux,  toute  espèce  de  régimes  mixtes.  L'histoire  tout  entière  et 
l'histoire  du  cœur  humain  sont  éclairées  par  ce  principe.  C'est  bien 
la  nature  et  la  société  qui  sont  les  forces  en  présence.  C'est  le  môme 
mécanisme  qui  à  différents  moments  de  l'histoire  tient  en  échec  les 
mêmes  forces.  Les  deux  thèmes  d'inspiration  de  Stendhal,  la  pas- 
sion italienne  et  l'explosion  napoléonienne  se  relient  étroitement. 


Comment  les  Idéologues  avaient-ils  entendu  la  passion? 

Pour  Helvétius,  toute  la  passion^  se  ramène  à  l'amour  de  nous- 
même,  c'est-à-dire  à  la  Sensibilité  physique.  Qu'il  s'agisse  des 
besoins  physiques,  qui  sont  en  somme  les  passions  naturelles,  ou  des 
passions  factices,  œuvre  de  la  société,  c'est  toujours  la  sensibilité 
physique  qu'on  trouve  au  fond  du  creuset.  Dans  les  passions  dont 
l'objet  paraît  le  moins  appartenir  au  plaisir  des  sens,  c'est  cependant 
toujours  la  douleur  et  le  plaisir  physique  que  nous  fuyons  ou  que 
nous  recherchons.  Helvétius  donne  comme  preuve  l'analyse  de 
l'avarice,  du  désir  des  grandeurs,  de  l'orgueil.  Ainsi  toutes  les  pas- 
sions factices,  sous  des  noms  divers,  ne  sont  en  nous  qu'un  amour 
de  nous-même,  et  comme  lamour  de  la  puissance  est  lié  néces- 
sairement à  l'amour  de  soi,  un  amour  du  pou-voir  déguisé  et 
appliqué  aux  divers  moyens  de  se  le  procurer.  La  Société  dirige 
l'amour  de  soi  vers  des  objets  variés;  l'éducation  développe  et 
diversifie  l'Amour  de  Soi  :  «  Tout,  jusqu'à  l'amour  de  soi,  est  en 
nous  une  acquisition.  On  apprend  à  s'aimer  :  àétre  humain  ou  inhu- 
main. L'homme  moral  est  tout  éducation  et  imitation.  » 

Tous  les  hommes  sont  donc  susceptibles  de  toutes  les  passions; 
c'est  à  l'éducation  qu'il  faut  en  attribuer  la  variété.  Elles  sont  l'âme 
et  la  vie  de  l'homme  et  de  l'État.  Elles  seules  peuvent  nous  arracher 
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à  l'inertie  et  à  la  paresse;  en  fixant  l'attention,  elles  sont  le  germe 
productif  de  l'esprit;  elles  vivifient  le  monde  moral.  Sans  passions, 
pas  de  grands  hommes;  le  despotisme  les  étoufTe. 

La  passion  est  le  despotisme  d'un  désir  \  une  continuité  de  senti- 
ments de  même  espèce;  elle  est  illusion  et  aveuglement.  D'un  objet, 
elle  ne  considère  que  certaines  faces;  elle  croit  trouver  un  objet  où 
il  n'existe  pas.  Elle  construit  son  roman  par-dessus  la  réalité. 

Ainsi  l'amour,  ce  prétendu  amour  métaphysique,  «  tant  vanté  dans 
nos  anciens  romans  »  est  avant  tout  amour  physique.  «  Lorsqu'on 
imagine,  par  exemple,  n'en  vouloir  qu'à  l'âme  d'une  femme,  ce 
n'est  certainement  qu'à  son  corps  qu'on  en  veut;  et  c'est,  à  cet 
égard,  pour  satisfaire  ses  besoins  et  surtout  sa  curiosité  qu'on  est 
capable  de  tout 2.  »  L'amour  n'est  qu'un  désir  déguisé  de  jouissance, 
épars  sur  toute  la  personne;  la  démarche,  les  regards,  les  moindres 
gestes  de  la  beauté  sont  le  charme  et  l'ivresse  des  sens^ 

La  puissance  de  l'amour  physique  est  extrême.  «  Vos  faveurs  me 
font  un  Dieu.  »  Dans  ses  notes*,  Helvétius  a  fait  le  tableau  le  plus 
vif  du  désir  et  de  ses  transports.  «  C'est  dans  les  transports  de 
l'amour  qu'on  sentie  bonheur  d'exister  et  en  mettant  bouche  contre 
bouche  on  traque  l'àme  ^  » 

Mais,  à  côté  de  l'amour  volupté,  Helvétius  a  décrit  l'amour 
passion,  dont  l'essence  est  de  n"être  jamais  heureux^  Tout  lui  sert 
d'aliment  pour  s'étendre  et  s'accroître;  l'amant  déifie  les  beautés  de 
sa  maîtresse.  L'Amour  devient  une  occupation  de  l'esprit.  Les  soins 
qu'exige  une  maîtresse,  remplissent  d'une  manière  vive  l'intervalle 
qui  sépare  un  besoin  satisfait  d'un  besoin  renaissant. 

L'Amour  passion  est  donc  la  complication  sociale  de  l'Amour 
volupté.  Il  est  l'efTet  de  l'ennui,  qui  est,  à  son  tour,  un  effet  de 
l'imperfection  des  lois  et  du  partage  inégal  des  richesses.  «  Dans  un 
gouvernement  où  les  riches  et  les  grands  n'ont  point  de  part  au 
maniement  des  affaires  publiques,  où,  comme  en  Portugal,  la  super- 

1.  «  J'entends  par  passion  forte  une  passion  dont  l'objet  soit  si  nécessaire  à 
notre  bonheur,  que  la  vie  nous  soit  insupportable  sans  la  possession  de  cet 
objet.  »  De  VEsprit,  11,  p.  39. 

2.  De  l'Esprit,  II,  p.  358,  note.  Beyle  écrira,  Journal,  p.  32  (1803)  :  «  La 
curiosité  entre  pour  beaucoup  dans  l'amour  :  moi  à  qui  le  dessin  a  doané 
l'habitude  de  chercher  le  nu  sous  les  vêtements  el  de  me  le  figurer  nettement, 
je  suis  donc  moins  susceptible  d'amour  qu'un  autre.  » 

3.  IbicL,  II,  p.  137. 

4.  Publiées  par  Keim;  en  particulier,  p.  22,  23,  70,  105. 

5.  Notes,  p.  105. 

6.  Ibid.,  p.  22,  23. 
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slition  leur  défend  dépenser,  que  peut  faire  le  riche  oisif?  l'amour... 
Mais  pour  qu'une  maîtresse  devienne  une  occupation,  que  faut-il? 
que  l'amour  soit  entouré  de  périls,  que  la  jalousie  vigilante  s'oppo- 
sant  sans  cesse  aux  désirs  de  l'amant,  cet  amant  soit  sans  cesse 
occupé  des  moyens  de  la  surprendre.  L'amour  et  la  jalousie  sont 
donc,  on  Portugal,  les  seuls  remèdes  à  l'ennui...  C'est  à  l'ennui 
qu'on  doit  pareillement,  en  Italie,  l'invention  des  Sigisbées*.  » 
L'ennui  est  aussi  à  la  base  de  l'Amour  chevaleresque.  «  Pour  con- 
server leurs  désirs  dans  toute  leur  activité,  pour  occuper  leur 
jeunesse  et  en  écarter  l'ennui,  le  chevalier  et  sa  maîtresse  durent, 
par  une  convention  tacite  et  inviolable,  s'engager,  l'un  d'attaquer, 
l'autre,  de  résister  tant  de  temps.  L'amour,  par  ce  moyen,  devenait 
une  occupation  ^.  » 

Ainsi  les  complications  de  l'amour  dépendent  de  celles  de  la 
société;  dans  une  nation  occupée,  on  met  peu  d'importance  à 
l'amour;  chez  un  peuple  oisif  l'amour  devient  une  affaire;  le  despo- 
tisme apporte  à  la  fois  les  fers  et  les  plaisirs.  Alors  que  l'Amour 
physique  est  le  plus  simple  et  le  plus  agréable,  une  coquette  est, 
pour  les  désœuvrés,  une  maîtresse  délicieuse;  une  coquette,  c'est-à- 
dire  une  femme  qui  a  la  passion  d'être  adorée,  et  qui,  pour  cela, 
irrite  toujours  le  désir  des  hommes  et  ne  le  satisfait  presque  jamais. 
La  femme  adroite  se  fait  longtemps  courir  par  le  désœuvrée 

Par  l'Amour,  la  femme  devient  juge  du  mérite;  ses  faveurs  selon 
les  changements  qui  surviennent  dans  les  mœurs  et  les  gouverne- 
ments, sont  des  encouragements  à  certaines  vertus  particulièrement 
utiles,  donc  particulièrement  prisées. 

On  doit  rapporter  à  l'amour,  au  désir  de  plaire,  à  la  crainte  de 
l'ennui,  l'invention  de  la  musique,  des  spectacles,  de  tous  les  arts  du 
luxe.  «  Sans  l'amour,  que  d'arts  encore  ignorés!  quel  assoupisse- 
ment dans  la  nature!  l'homme  sans  besoins  serait  sans  principes 
d'action  *.  » 

De  même,  pour  Cabanis,  l'Amour,  tel  qu'on  l'a  dépeint  et  que  la 
société  le  présente   en  effet  quelquefois,  est  fort  étranger  au  plan 

1.  De  l'Homme,  IV,  p.  137. 

2.  Ibid.,  p.  148. 

3.  Beyle  écrira,  Journal,  p.  33  (1803)  :  «  Une  femme  d'esprit  mesure  sa  rési- 
stance au  degré  de  désœuvrement  de  son  amant.  » 

Comme  il  y  a  deux  formes  d"amour,  il  y  a  selon  Helvélius  deux  formes  de 
jalousie  (De  VHomme,  III,  p.  299,  n.)  :  l'une  qui  vient  de  la  vanité,  l'autre  de 
l'amour  des  plaisirs  physiques. 

4.  De  VHomme,  1,  p.  163,  n. 
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primitif  de  la  nature  :  il  a  été  dénaturé  par  une  exaltation  factice. 
Les  obstacles  sociaux  l'ont  poussé  jusqu'au  délire  et  à  la  fureur.  Le 
défaut  d'objets  d'un  intérêt  véritablement  grand,  le  désœuvrement 
général  des  classes  aisées,  dans  les  gouvernements  monarchiques, 
les  restes  de  l'esprit  de  chevalerie,  cette  espèce  de  conspiration  des 
gens  à  talent  «  pour  diriger  toute  l'énergie  humaine  vers  des  dissi- 
pations qui  tendaient  de  plus  en  plus  à  river  pour  toujours  les  fers 
des  nations  »  ;  toutes  ces  causes  sociales  ont  fait  de  l'amour  un  fan- 
tôme théâtral,  «  qui  se  nourrit  de  ses  propres  éclats,  se  complaît 
dans  une  vaine  représentation  »  une  froide  galanterie  qui  se  joue 
d'elle-même  et  de  son  objet,  une  métaphysique  subtile,  qui,  née  de 
l'impuissance  du  cœur  et  de  l'imagination,  «  a  trouvé  le  moyen  de 
rendre  fastidieux  les  intérêts  les  plus  chers  aux  âmes  véritablement 
sensibles».  Ainsi  par  son  exagération,  par  son  enthousiasme  ridicule, 
il  dégrade  la  vie  qu'il  prétend  remplir;  il  crée  du  malheur,  par  la 
poursuite  de   pitoyables  chimères;    il  s'éteint    lui-même  dans  les 

dégoûts. 

Ainsi  une  vaste  fantasmagorie  sociale  produit,  entre  TAntiquité, 
plus  raisonnable,  et  le  régime  naissant  de  l'égalité  et  de  la  raison, 
une  suite  de  déviations  mentales  fort  étrangères  à  la  nature  et  que 
l'on  décore  du  nom  d'amour. 

L'organisme  est  à  la  base  de  l'amour.  Un  système  d'affections  et 
d'idées  se  développe  sur  une  base  organique;  c'est  ce  que  montre 
par  exemple  l'analyse  de  la  puberté,  l'étude  des  changements  que 
produit  dans  le  caractère  la  vigueur  inconnue  qui  anime  les  organes  ^  ; 
c'est  ce  que  montre  aussi  l'influence  du  tempérament  sur  la  forme 
de  l'amour.  Cabanis  a  écrit  une  page  puissante  sur  l'amour  chez  le 
mélancolique.  Chez  lui,  les  appétits  ou  les  désirs  prennent  le  carac- 
tère de  la  passion,  plutôt  que  celui  du  besoin;  le  but  véritable 
paraît  tout  à  fait  perdu  de  vue.  L'amour,  qui  est  toujours  une  affaire 
sérieuse  pour  le  mélancolique,  peut  prendre  chez  lui  mille  formes 
diverses  qui  le  dénaturent  :  austérité  d'une  morale  excessive, 
extases  de  la  superstition,  maladies  extraordinaires,  idées  et  pen- 
chants en  apparence  les  plus  étrangers  aux  impulsions  primitives, 
privations  superstitieuses  et  sentimentales.  «  L'humeur  séminale 
communique  une  âme  nouvelle  aux  impressions,  aux  détermi- 
nations, aux  mouvements;  elle  crée  ces  forces  étonnantes,  trop  sou- 

1.  I,  p.  317. 
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vent  employées  à  poursuivre  des   fantômes,   à   systématiser    des 
visions'  ». 

Mais  il  y  a  chez  Bichat  une  théorie  plus  étroite  encore.  La  vie 
organique  est  le  terme  où  ahoutissenl  et  le  centre  d'où  partent  les 
passions.  L'effet  de  toute  passion  est  de  faire  naître  une  altératio  n 
dans  la  vie  organique  :  circulation,  respiration,  nutrition.  L'état  des 
viscères,  leurs  lésions,  les  variations  de  leurs  forces  concourent  à  la 
production  des  passions.  Ainsi  les  passions  ont  toute  la  réalité  de  la 
vie  organique;  comme  elle,  elles  se  distinguent  de  la  vie  animale, 
de  la  vie  de  relation,  et  elles  s'opposent  à  elle.  Avec  elle,  elle  s 
répandent  sur  la  vie  mentale  leur  nuance  et  leur  coloris. 

Destutt  n'a  pas  oublié  les  sentiments  et  les  passions.  Il  leur  con- 
sacre la  seconde  partie  du  'Traité  de  la  Volonté  (la  première  étant  un 
traité  d'Economie  politique)  qui  est  la  cinquième  partie  des  Éléments 
d^Idéologie  (les  trois  premières  parties  composant  le  Traité  de 
l'Entendement).  Mais  il  a  renoncé  à  achever  cette  partie  de  sa  doc- 
trine -. 

Toutefois  son  esquisse  est  très  nette.  Elle  est  fondée  sur  la  distinc- 
tion de  la  vie  organique  et  de  la  vie  de  relation.  «  Il  existe  en  nous 
des  sentiments  et  par  suite  des  besoins  et  des  intérêts  analogues  à 
ces  deux  modes  de  notre  existence  et  dérivant  de  ces  deux  ordres  de 
fonctions  ^  »  La  première  vie  qui  a  pour  base  le  grand  sympathique 
et  se  compose  des  fonctions  de  conservation  «  produit  en  nous  inévi- 
tablement les  idées  de  personnalité  et  de  propriété  ».  «  Dès  que  nous 
avons  appris  à  connaître  notre  individu  et  tout  ce  qui  lui  appartient, 
et  à  le  distinguer  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  comme  il  nous  est 
manifeste  que  nous  ne  pouvons  jouir  et  souffrir  que  par  nos  organes, 
comme  notre  moi  est  tout  pour  nous,  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  tout  rapporter  à  lui  et  de  ne  pas  le  préférer  constamment  atout 
ce  qui  lui  est  étranger.  «  C'est  là  une  conséquence  nécessaire  de  la 
vie  de  conservation,  c'est-à-dire  de  la  base  fondamentale  de  notre 
existence  '*.  Ainsi  nous  voilà  inévitablement  en  opposition  avec  les 
autres  individus.  Sans  doute,  pour  la  satisfaction  de  nos  besoins  de 
conservation,  l'assistance  de   nos  semblables  nous  est  extrêmement 
utile  et  même  rigoureusement  nécessaire;  nos  moyens  augmentent 


1.  II,  p.  391. 

2.  IV,  p.  522  (note  finale). 

3.  IV,  p.  Eil2. 

4.  IV,  p.  512. 
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indéfiniment  quand  nous  les  réunissons.  Il  y  a  donc  jusqu'à  un  cer- 
tain point  une   base    égoïste   et  pour  ainsi  dire  organique  de  la 

société. 

Mais  le  besoin  de  sympathiser  dépasse  l'égoïsme,  et  il  est  fondé 
dans  la  nature  humaine.  «  11  dérive  aussi  nécessairement  de  notre 
vie  de  relation,  que  le  sentiment  de  personnalité  dérive  de  notre  vie 
de  conservation  •.  »  Nous  sommes  faits  de  telle  façon  que  nous  aimons 
à  sympathiser  2. 

Les  passions  bienveillantes,  et  l'amour,  la  plus  délicieuse  de 
toutes,  sont  fondées  sur  la  sympathie,  et  par  conséquent  sur  la  vie 
de  relation. 

L'Amour  a  pour  base  le  besoin  de  reproduction  :  comme  ce 
besoin,  il  nous  donne  la  conscience  de  notre  force  et  l'exalte  encore. 
Mais  ce  désir  si  véhément,  plutôt  fureur  que  désir,  n'est  point  encore 
l'amour.  «  L'amour  n'est  pas  seulement  un  besoin  physique.  C'est 
une  passion,  un  sentiment,  un  attachement  d'individu  à  individu.  » 
Le  plaisir  d'aimer  et  d'être  aimé  y  a  autant  et  plus  de  part  que  celui 
de  jouir.  «  La  preuve  en  est  que  la  jouissance  forcée  est  très  impar- 
faite; elle  est  même  physiquement  pénible;  et  la  jouissance  trop 

1.  IV,  p.  516.  Stendhal  suivra  très  rigoureusement  Tracy,  et  cela  de  son  propre 
aveu  {Histoire  de  la  Peinture,  p.  213,  note).  «  Le  grand  sympathique,  en  ce  sens 
très  mal  nommé,  serait  la  cause  de  l'intérêt  personnel,  et  le  cerveau,  la  cause 
du  besoin  de  sympathie  :  voilà  les  deux  principes  de  l'Orient,  Omaze  et  Arimaze, 
qui  se  disputent  notre  vie.  (Voir  l'ouvrage  sublime  de  M.  de  Tracy  sur  la  volonté.)  • 

2.  Celte  théorie  n'est  point  chez  Bichal  pour  qui  «  tout  ce  qui  est  relatif  aux 
passions  appartient  à  la  vie  organique  »,  p.  49.  Sans  doute  les  passions  ont  leurs 
causes  dans  les  objets  extérieurs,  et,  en  ce  sens,  le  cerveau  concourt  à  leur 
formation,  mais  c'est  toujours  sur  la  vie  organique,  et  non  sur  la  vie  animale 
qu'elles  portent  leur  influence.  D'autre  part  c'est  la  vie  animale,  le  cerveau  qui 
agrandit  le  cercle  étroit  de  la  vie  organique,  et  crée  la  vie  extérieure  et  le  déve- 
loppement de  la  société.  Mais  Bichal  ne  s'est  point  demandé  si  le  cerveau  était 
capable  de  produire  des  passions  d'un  ordre  nouveau. 

Quant  à  Cabanis,  il  est  vrai  qu'il  écrit  (I,  Préface,  p.  22)  :  «  Par  une  heureuse 
nécessité,  l'intérêt  de  chaque  individu  ne  saurait  jamais  être  véritablement 
séparé  de  l'intérêt  des  autres  hommes... 

«  On  reconnaî;  bientôt  que  le  seul  côté  par  lequel  ses  jouissances  puissent 
être  indéliniment  étendues,  est  celui  de  ses  rapports  avec  ses  semblables;  que 
son  existence  s'agrandit  à  mesure  qu'il  s'associe  à  leurs  affections,  et  leur  fait 
partager  celles  dont  il  est  animé  »;  mais  il  n'a  pas  approfondi  ce  fait  dans  le 
sens  oit  s'engage  Destutt. 

Jusqu'à  quel  point  Stendhal  ulilise-t-il  cette  vue  de  Tracy?  11  l'a  connue  et 
remarquée;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  chercher  entièrement  dans  cette 
distinction  l'origine  de  sa  théorie  si  nettement  opposée  à  celle  d'Helvétius;  cest 
par  sa  richesse  même,  par  sa  puissance  d'expansion,  que  l'énergie  transcende 
l'intérêt  étroit  et  mesquin.  Il  est  vrai  que  Stendhal  a  particulièrement  mis  en 
lumière  le  rôle  de  l'esprit,  du  travail  mental,  du  cerveau  dans  la  constitution 
de  la  passion;  mais  le  travail  de  l'esprit  est  immanent  à  la  passion;  ce  n'est  pas 
lui  qui  donne  à  la  passion  son  caractère  d'extériorité. 
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partagée  ou  trop  facile  est  sans  saveur,  parce  qu'elle  ne  prouve  pas 
le  sentiment.  »  Le  consentement  est  donc  un  des  charmes  de 
l'amour. 

«  Cela  est  d'autant  plus  vrai  que  les  idées  sont  plus  multipliées  et 
plus  étendues,  et  les  sentiments  plus  délicats  et  plus  fins.  Qu'est-ce 
donc  que  l'amour  dans  l'homme  ayant  atteint  tout  son  développe- 
ment? C'est  l'amitié  embellie  par  le  plaisir;  c'est  la  perfection  de 
l'amitié.  C'est  le  sentiment  par  excellence  auquel  concourt  toute 
notre  organisation,  qu'emploient  toutes  nos  facultés,  qui  satisfait 
tous  nos  désirs,  qui  réunit  tous  nos  plaisirs;  c'est  le  chef-d'œuvie  de 
notre  être  '.  » 

Biran  est  ici  fidèle  à  Bichat  et  à  Cabanis-.  Il  y  a,  à  la  base  de  la 
passion,  une  affection,  un  besoin  senti.  Ce  besoin  s'enrichit  d'une 
image  plus  ou  moins  vague  qui  lui  donne  un  objet  et  d'une  croyance 
qui  s'y  rattache;  c'est  ce  besoin  qui  met  en  jeu  l'imagination  et  rend 
par  son  concours  la  croyance  plus  ferme,  plus  flexible  3.  L'affection 
elle-même  est  inséparable  des  modifications  organiques.  Toute 
passion  est  une  espèce  de  culte,  rendu  à  un  objet  fantastique.  Cet 
objet  est  toujours  plus  ou  moins  enveloppé,  indéfini.  L'imagination, 
en  donnant  un  objet  vague  et  mobile  sous  l'unité  apparente '^  aux 
passions,  les  oriente  dans  une  seule  direction  et  les  fortifie  par 
l'étendue  illimitée  <les  perspectives  qu'elle  leur  ouvre.  Au  sommet 
de  la  passion  est  l'extase.  La  continuité  du  même  désir  vers  un 
idéal  approprié  au  besoin  ou  à  l'état  actuel  de  l'àme,  fixe  toute  la 
vie  dans  un  centre  intérieur,  suspend  toutes  facultés  actives.  Le  moi 
ne  fait  plus  qu'un  avec  l'idéal,  objet  du  désir  qui  a  précédé  et 
amené  cette  absorption.  Ainsi  l'exaltation  du  désir,  dans  la  tendance 
élevée  de  l'âme,  fond  toute  l'organisation  sensible  dans  l'objet  idéal; 
dans  la  tendance  opposée  «  vers  les  objets  du  sensualisme  grossier 
qui  captivent  l'imagination  »,  l'organisme  attire  l'âme  à  lui  et  l'unit 
ou  l'identifie,  pour  ainsi  dire,  avec  la  matière  ou  la  chair  qui  lui  sert 
d'enveloppe.  «  L'enveloppement  et  l'absorption  la  plus  complète  de 
la  personne  ou  du  moi,  correspond  au  plus  haut  point  d'exaltation 
du  désir  ^  » 

1.  IV,  p.  518  et  siiiv. 

2.  Œuvres,  Ed.  Naville,  H,  p.  74. 

3.  11  peut  se  faire  aussi  que  la  passion  ait  son  premier  mol)iIe  dans  l'imagi- 
nation  (Naville,  111,  p.  495).  La  passion  appartient  aux  deux  vies  intellectuelle  et 
sensitive  dont  elle  forme  le  lien. 

4.  Cousin,  I,  p.  151. 

5.  Naville,  III,  p.  497  et  suiv. 
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Pour  Helvétius  toute  réalité  est  sensation  :  le  fond  de  l'être 
humain  c'est  la  sensibilité  physique;  toute  passion  s'y  ramène. 
Comment  la  passion  aurait-elle  plus  d'étendue  que  l'esprit  ou  que 
le  cœur?  La  société  complique  la  nature,  mais  elle  ne  crée  rien  qui 
la  dépasse.  Je  ne  trouve  nulle  part  chez  Helvétius  cette  idée  soutenue 
plus  tard  par  Comte  et  son  école,  que  la  société  ajoute  vraiment  à 
la  nature,  et  que  l'homme  en  société  est  autrement  constitué  que 
l'homme  naturel.  Ainsi  la  société,  en  ajoutant  et  en  opposant  les  uns 
aux  autres  des  individus  différents,  en  créant  des  conditions  favo- 
rables ou  défavorables  à  la  satisfaction  des  besoins,  en  orientant 
vers  tel  ou  tel  objet  l'activité  humaine,  en  réglant  le  débit  et  le 
cours  de  cette  activité,  complique  bien  les  besoins  physiques,  mais 
ne  modifie  en  rien  leur  nature.  Une  sorte  de  fantasmagorie,  d'origine 
sociale,  enveloppe  la  sensibilité.  Mais  c'est  toujours  la  sensibilité 
physique  qu'on  retrouve  au  fond  du  creuset. 

Cabanis,  Bichat  et  Biran  donnent  plus  d'ampleur  à  la  notion  de 
sensibilité;  ils  ont  une  vue  plus  large  de  la  vie  organique  et  de  la 
vie  de  relation.  Mais  pour  eux  la  vie  organique  est  le  terme  où 
aboutissent  et  le  centre  d'où  partent  les  passions.  Ici  encore  une 
fantasmagorie  sociale  enveloppe  et  dissimule  une  réalité  biolo 
gique. 

Pour  tous  les  idéologues,  sauf  Tracy,  la  passion,  sous  sa  forme 
complexe,  a  quelque  chose  d'illusoire  :  elle  est  une  superfétation,  due 
à  une  mauvaise  constitution  politique,  à  la  fausseté  de  la  forme 
sociale;  ce  sera  justement  le  progrès  politique  de  la  faire  dispa- 
raître. 

Au  contraire,  nous  l'avons  vu  et  nous  le  verrons  mieux  encore, 
pour  Stendhal  la  passion  est  l'expression  de  l'énergie,  c'est-à-dire  de 
la  réalité  suprême;  elle  dépasse  l'amour-propre,  la  sensibilité  phy- 
sique, le  corps,  le  moi.  Si  elle  relève  jusqu'à  un  certain  point  de  la 
société,  c'est  que  la  vie  sociale  seule  permet  à  l'homme  d'être  vraiment 
homme.  Mais  elle  est  dans  la  nature,  elle  est  la  nature  même,  et  non 
point  un  fantôme  créé  par  la  société.  Du  reste,  Stendhal  convient 
avec  les  idéologues  qu'elle  relève  surtout  des  périodes  confuses  et 
des  époques  de  crise  et  des  formes  mal  fixées.  Il  convient  aussi  que 
le  progrès  des  lumières  la  menace.  Ici  apparaît  l'une  des  contradic- 
tions qu'on  a  relevées  chez  Stendhal  :  le  goût  d'un  gouvernement 
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démocratique  et  le  regret  romantique  des  républiques  chaotiques 
et  des  tyrannies  mal  assises  :  Topposition  de  ces  deux  mots  :  sûreté 
et  passion. 

Ainsi  Helévtius  ramène  la  passion  et  par  exemple  l'amour  à  la 
sensibilité  physique  :  l'amour  volupté  c'est  le  vrai  amour.  L'amour 
passion  est  factice;  c'est-à-dire  qu'il  est  une  complication  sociale;  et 
en  ajoutant  la  littérature  et  le  roman  à  la  volupté,  des  sociétés  mal 
faites  ont  faussé  l'Amour;  des  sociétés  mieux  faites  le  rétabliront 
dans  sa  pureté.  Ainsi  Cabanis  fait  de  l'Amour  un  réflexe  de  la  sensi- 
bilité organique,  compliqué  d'une  fantasmagorie  sociale,  qui  elle 
aussi  doit  se  dissiper.  Stendhal,  nous  l'avons  vu  et  nous  le  verrons 
mieux  encore,  Stendhal  admet  bien  qu'il  y  a  au  point  de  départ  de 
l'Amour  un  choc  physique,  une  excitation  organique;  il  admet  bien 
aussi  que  l'Amour  passion  est,  en  un  sens,  l'œuvre  de  la  civilisation; 
mais  tout  le  jeu  de  l'Amour  passion,  son  mécanisme,  son  déploie- 
ment, deviennent  chez  lui  l'essence  même  de  l'Amour.  La  passion, 
comme  telle,  est  expression  de  l'énergie,  réalisation  de  la  suprême 
réalité;  le  physique,  qui  la  plupart  du  temps  n'est  que  point  de 
départ  et  que  signe,  est  bien  incapable  de  tout  expliquer.  Et  la 
réalité  profonde  de  l'Amour  fait  sa  valeur.  Stendhal  admire  les 
périodes  historiques  où  il  s'épanouit  le  plus  largement,  ces  périodes 
si  «  odieuses  »  à  l'idéologue  Cabanis. 


Les  idées  de  Stendhal,  nous  l'avons  dit,  se  sont  formées  en  partie 
sous  l'influence  des  idéologues;  mais  en  partie  aussi  elles  existaient 
dans  son  esprit,  au  moment  où  il  a  commencé  à  les  connaître.  Qu'a- 
t-il  pensé  exactement  de  ses  maîtres?  Et  dans  quelle  mesure  ses 
jugements  nous  permettent-ils  de  mesurer  sa  réaction  personnelle 
et  de  suivre  la  formation  de  ses  propres  idés? 

Et  d'abord,  quand  et  comment  les  a-t-il  connus  ? 

Condillac  est  cité  dans  une  lettre  de  180^,  mais  cité  en  passant,  et 
non  pas  utilisé,  comme  le  seront  plus  tard  Helvétius  et  Tracy,  et  il 
semble,  en  somme,  que  Stendhal,  dès  cette  époque,  l'ait  assez  peu 
pratiqué. 

Il  a  connu  Helvétius  dès  le  début  de  1803;  certaines  lettres  de  lui 
à  cette  époque,  ne   sont  qu'un  résumé  d'Helvétius  ;  il  l'a  lu,  je  crois 
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dans  l'édition  de  1793.  Malgré  ses  critiques  assez  vives,  il  y  reviendra 
plusieurs  fois,  et  par  exemple  en  1803*. 

Tracy  vient  au  premier  plan  dès  le  début  de  1803;  il  semble  que 
Beyie  ait  commencé   à  le  lire   à  cette  époque;  il  le  commente  à 


Pauline 


2 


1.  Il  me  semble  que  la  lettre  du  29  janvier  1803  {Corr.,  I,  p.  42  et  suiv.)  est 
tout  inspirée  d'Helvétius  : 

L'anecdote  Walpole; 

Les  passions,  seuls  mobiles  des  hommes  (la  crainte  de  l'ennui  et  l'amour  de 
la  gloire,  qui  l'ont  fait  étudier); 

La  passion  :  désir  continu; 

L'éducation  capable  de  faire  de  grands  génies. 

Si  l'on  hait  les  gens  supérieurs  avec  lesquels  on  vit,  on  sera  toujours  médiocre. 

—  de  même,  30  janvier  1803,  Corr,,  I,  p.  47  : 

L'histoire  de  Vaucanson,  Shakespeare,  etc.,  les  hasards  qui  décident  du 
goût  des  grands  hommes. 

Un  grand  esprit  consiste  à  beaucoup  comparer. 

1°  Toutes  nos  idées  nous  viennent  par  nos  sens. 

2°  La  finesse  plus  ou  moins  grande  des  cinq  sens  ne  donne  ni  plus  ni  moins 
d'esprit. 

3°  L'éducation  seule  fait  les  grands  hommes. 

—  Que  chaque  homme  juge  tout  par  son  intérêt  (et  le  développement  de  cette 
idée).  Corr.  I,  p.  33  (8  février  1803). 

—  Génie  et  invention,  I,  p.  68  (1803). 

—  Corr.,  I,  p.  85  (11  mai  1804)  : 

Tout  malheur  ne   vient  que  d'erreur.  La  méconnaissance  du  sens  des  mots. 

—  Malgré  les  appréciations  assez  sévères  que  je  citerai  plus  bas,  nous  trou- 
vons encore  des  expressions  laudatives  sur  Helvetius  : 

Corr.,  I,  p.  190  (1805)  :  «  Songe  toujours  au  fameux  quinque  Tracy-IIelvetius- 
Duclos-Vauvenargues-Hobbes.  » 

P.  195  (180"j)  :  «  Relire  le  plus  froidement  possible  Helvetius,  De  l'Esprit, 
mais  surtout  De  rHomme.  » 

P.  198  (1805)  :  «  Envoie-moi  par  la  même  occasion  mon  Helvetius,  o  vol.  » 
Ibid.,  p.  203,  1,  p.  228  (2i  janvier  1906)  :  ■<  Surtout  tâche  de  te  procurer  Hobbes  : 
Ce  la  nature  humaine.  C'est  la  fin  de  l'édilice  dont  Helvetius  a  jeté  les  fon- 
dements. » 

En  180"  (Xouv.  Rev.  franc..  1914,  p.  551)  :  «  J"ai  eu  deux  heures  d'un  dégoût 
de  tout  au  monde,  même  De  l'Homme  d'Helvétius,  que  je  lisais  alors,  et  qui  me 
semble  le  bon  sens  même.  Je  trouve  plus  dans  un  de  ses  chapitres  que  dans  les 
volumes  des  autres,  et  énoncé  plus  clairement  et  mieux  prouvé.  » 

En  1822  {Corr.,  II,  p.  246),  Stendhal  écrira  :  «  H  est  un  livre  dont  le  véritable 
titre  devrait  être  -  De  l'art  de  découvrir  les  motifs  véritables  des  actions  des 
hommes  ».  Ce  livre,  c'est  LEsprit  d'Helvétius. 

En  1834  (Corr.,  III,  p.  110),  Stendhal  conseille  encore  à  un  jeune  homme  la 
lecture  d'Helvétius  ■■  qui  pourra  vous  aider  à  apercevoir  la  fausseté  des  trois 
quarts  des  choses  que  les  charlatans  de  Paris  appellent  vraies  ». 

Cf.  Corr.,  m,  p.  208  (1838). 

2.  Corr.,  I,  p.  138  et  suiv.  (1"  janvier  1805). 

C'est  de  Tracy  qu'il  se  réclame  dans  son  exposé  :  que  Penser  c'est  Sentir. 
Sa  connaissance  de  Tracy  semble  d'assez  fraîche  date.  «  L'enthousiasme  de  vertu 
est  si  fort  que  malgré  la  neige,  je  vais  acheter  la  première  partie  de  T^acv  et 
que  sous  peu,  je  vais  lire  les  premières  pages.  »  Journal,  1805,  31  décembre, 
p.  106  et  1"  janvier,  p.  107  :  «  Je  lis  avec  la  plus  g.rande  satisfaction  les  112  pre- 
mières pages  de  Tracy  aussi  facilement  qu'un  roman.  » 
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Cabanis  est  cité  et  conseillé  à  Pauline  à  la  fin  de  1805',  Biran  est 
étudié  et  utilisé  à  partir  de  1805  ^ 

Stendhal  proclame  en  1803  que  Helvétius  lui  a  ouvert  la  porte  de 
l'homme  à  deux  battants 3.  Mais  il  fait  aussitôt  les  réserves  les  plus 
graves.  Helvétius  n'a  connu  vraiment  qu'une  partie  de  l'humanité. 
«  V Esprit  »  d'Helvétius  a  tellement  entraîné  Stendhal,  qu'il  l'a  fait 
douter  quelques  jours  de  l'amitié  et  de  l'amour.  «  Enfin  j'ai  cru 
reconnaître  qu'Helvétius  n'ayant  jamais  senti  ces  douces  affections, 
était,  d'après  ses  propres  principes,  incapable  de  les  peindre.  Com- 
ment pourrait-il  expliquer  ce  trouble  inconnu  qui  saisit  à  première 
vue,  et  cette  constance  éternelle  qui  nourrit  sans  espérance  un 
amour  allumé  ^  ?  »  Helvétius  n'a  pas  connu  la  force  incompréhensible 
de  l'amour  ^  Il  a  peint  vrai  pour  les  cœurs  froids,  et  très  faux  pour 
les  âmes  ardentes.  On  peut,  d'après  son  livre,  deviner  à  peu  prés  les 


I,  p.  206  (1805)  :  «  Je  me  suis  procuré  La  Logique  Aq  Tracy,  ouvrage  sublime  : 
la  cause  de  nos  erreurs  est  dans  l'imperfection  de  nos  souvenirs.  » 

Il  y  revient,  p.  207  (15  nov.  1805)  :  «  ...  peu  d'exactitude  dans  le  souvenir  de 
premiers  faits.  Ce  peu  d'exactitude  m'empêchait  d'y  voir  de  nouvelles  circon- 
stances, car  faire  des  jugements,  raisonner  sur  une  idée  (qui  est  le  souvenir 
d'une  sensation)  c'est,  comme  tu  sais,  y  voir  de  nouvelles  circonstances.  » 

Ibid.  :  «  L'Idéologie  ...  ce  livre  sublime;  il  est  bien  plus  profond  qu'Helvétius.  » 

I,  p.  209  (19  nov.  1805).  Il  commente  La  Logique  :  1°  Toutes  nos  erreurs 
viennent  de  l'inexactitude  de  nos  souvenirs  [ibid..  p.  219,  1"  décembre  1805  et 
p.  220,  23  décembre  1805,  cf.  II,  p.  246  (1822).] 

2°  Un  jugement  consiste  toujours  à  voir  qu'une  idée  en  renferme  une  autre 
ou  bien  encore  :  un  jugement  consiste  toujours  à  voir  une  nouvelle  chose  dans 
un  objet  que  l'on  regardait. 

3°  Raisonner  n'est  point  une  opération  différente  de  celle  de  remarquer  de 
nouveaux  détails  dans  les  choses. 

La  sensation  étant  indubitable,  en  ayant  de  faux  souvenirs,  on  ouvre  la  porte 
à  l'erreur. 

Je  m'arrête  p.  348  de  La  Logique. 

—  C'est  l'année  (1805)  où  il  écrit  [Journal,  p.  112)  :  «  je  reconnais  à  mille  germes 
de  pensées  nouvelles  les  heureux  fruits  de  ï Idéologie  ». 

1.  Corr.,  I,  p.  222  (23  décembre  1805). 

2.  Voir  plus  bas.  —  Beyle  enseignera  l'Idéologie  à  ses  maîtresses.  A  Marseille, 
il  donne  à  Louason  des  leçons  d'Idéologie.  Corr.,  1,  p.  196  (1"  octobre  1805). 
Angelina  parle  de  son  cher  «  Elvezio  ».  Italie,  p.  159  (15  septembre  1811). 

3.  Journal,  p.  23. 

4.  Corr.,  I,  76  (15  déc.  1803). 

5.  «  Qui,  parmi  mille  phrases  insignifiantes,  fait  distinguer  à  un  amant  celle 
qui  est  écrite  pour  lui,  et  qui,  lui  faisant  prêter  l'oreille  à  cette  voix  presque 
insensible  qui  s'élève  des  autres,  et  que  lui  seul  peut  sentir,  lui  peint  tous  les 
tourments  de  l'objet  qu'il  aime,  et  lui  rappelle  que  de  lui  seul  peut  venir  la 
consolation.  »  Corr.,  I,  p.  77.  «  Il  me  semble  qu'Helvétius  ne  peut  expliquer  ces 
sentiments  ni  d'autres  semblables.  >-  Ibid.  Aussi,  dès  sa  première  rencontre  avec 
Helvétius,  Stendhal  rejette  sa  théorie  de  l'amour.  «  L'Esprit,  ouvrage  bien  singu- 
lier, sublime  en  quelques  parties,  méprisable  en  d'autres  et  bien  décourageant 
en  toutes.  »  Ibid. 
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actions  des  cœurs  froids  qu'on  a  dans  sa  société  '.  En  étudiant  son 
âme  déjeune  homme,  en  lisant  dans  ses  souvenirs,  Beyle  découvre 
bien  des  erreurs  dans  Helvétius-.  Helvétius  était  un  cœur  sec,  une 
âme  froide.  Il  s'est  bien  trompé  ^  L'idéologie  peut  devenir  imperti- 
nente en  s'appliquant  à  certains  objets.  «  Le  mal,  c'est  quand  de 
telles  gens  veulent  se  mêler  des  Beaux-Arts,  en  raisonner,  ou,  qui 
pis  est,  les  pratiquer.  Voyez  les  musiciens  français.  Les  passions  et 
les  Arts  ne  sont  qu'une  importance  ridicule  attachée  à  quelque  petite 
chose'''.  » 

Stendhal  n'a  point  changé  d'avis.  II  écrira  plus  tard  qu'Helvétius 
a  eu  parfaitement  raison  lorsqu'il  a  établi  que  le  principe  d'utilité  ou 
l'intérêt  était  le  guide  unique  de  toutes  les  actions  de  l'homme.  Mais 
il  s'est  trompé  sur  le  sens  du  mot  intérêt.  «  Comme  il  avait  l'âme 
froide,  il  n'a  ni  connu  ni  l'amour,  ni  l'amitié,  ni  les  autres  passions 
vives  qui  créent  des  intérêts  nouveaux  et  singuliers  ^  »  Ce  principe, 
il  faut  donc  l'appeler  de  son  vrai  nom  :  le  plaisir.  «  On  a  des  devoirs 
selon  la  portée  de  son  esprit.  Le  principe  d'Helvétius  est  vrai,  même 
dans  les  exaltations  les  plus  folles  de  l'amour,  même  dans  le  suicide. 
Il  est  contre  sa  nature,  il  est  impossible  que  l'homme  ne  fasse  pas 
toujours  et  dans  quelque  instant  que  vous  le  vouliez  prendre,  ce  qui 
dans  le  moment  est  possible  et  lui  fait  le  plus  de  plaisir  ^  >> 

Ainsi  les  idées  capitales  de  Beyle  sont  arrêtées  et  elles  se  déclarent 
dès  le  premier  contact  avec  Helvétius.  L'analyse  historique  des  textes 

1.  Corr.,  I,  215  (vers  ISOo);  cf.  Amour,  225  :  «  Voyez  l'analyse  de  l'amour  par 
Helvétius:  je  parierais  qu'il  sentait  ainsi,  et  il  écrivait  pour  la  majorité  des 
hommes.  Ces  gens-là  ne  sont  guère  susceptibles  de  l'amour  passion.  » 

2.  Corr.,  I,  p.  103  (août  1804):  cf.  p.  120. 

3.  Corr.,  p.  98  (17  juillet  1804)  :  >■  Peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  son 
livre  est-il  copié  de  La  Hochefoucauld,  Duclos,  Vauvenargues,  Hobbes  et  Locke. 
Hobbes  est  le  plus  grand  de  tous.  »  Cf.  p.  120. 

4.  Racine  et  Shakespeare,  p.  99.  —  Le  mot  est  pris  d'Helvétius,  De  VEsprit,  I, 
p.  114  :  «  Quand  Marcel  s'écriait...  Que  de  choses  dans  un  menuet!...  Son  excla- 
mation n'est  ridicule  que  par  la  trop  grande  importance  mise  à  de  petites  choses.  » 

5.  Corr.,  11,  p.  21";  (1820).  Beyle  ajoute  :  •<  il  y  a  trop  longtemps  que  jcn'ailu 
son  ouvrage  pour...  »  Cf.  Amour,  p.  225. 

6.  Amour,  p.  252.  «  A  l'instant  même  où  la  possibilité  d'une  action  (dont  l'àme 
commune  n'a  même  pas  l'idée)  devient  visible  à  l'àme  généreuse,  il  est  de  son 
intérêt  de  la  faire:  sinon  elle  se  mépriserait  elle-même;  elle  serait  malheu- 
reuse. »  Cf.  Corr.,  11,  p.  510  (28  déc.  1825).  Helvétius  et  M.  Cousin. 

Amour,  p.  251  «  Ce  philosophe  commit  la  petite  maladresse  d'appeler  ce 
principe  l'intérêt,  au  lieu  de  lui  donner  le  joli  nom  de  plaisir  »  c'est  du  reste  le 
sens  qu'Helvétius  donnait  à  ce  mot.  Esprit,  I,  p.  176  ;  «  Je  l'applique  généra- 
lement à  tout  ce  qui  peut  nous  procurer  des  plaisirs,  ou  nous  soustraire  à  des 
peines.  >•  Et  il  n'a  pas  évité  systématiquement  le  nom  de  plaisir  :  ainsi  l'Epitre  sur 
le  plaisir. Mais  sous  la  querelle  démets  il  y  a  elfectivement  une  querelle  d'idées. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIV  (a"  4-1917).  29 
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conlirme  bien  noire  thèse  et  justifie  notre  métliode  d'exposition. 
Stendhal  entend  par  plaisir  tout  autre  chose  que  l'intérêt  d'Helvé- 
tius  :  l'action  libre,  le  mouvement  spontané  de  la  passion,  aussi  bien 
que  l'amour  de  soi.  Le  plaisir  dépend  de  l'âme  et  se  mesure  à  elle  ; 
il  en  a  exactement  la  grandeur  '. 

Ainsi  l'engouement  de  Beyle  pour  Helvétius  ne  l'a  pas  empêché  de 
le  juger,  dès  le  début,  avec  sévérité  "-.  Beyle  s'apercevra  plus  tard 
que  le  système  d'Helvélius  pêche  par  défaut  de  largeur.  Il  n'a  pas 
connu  «  l'un  des  plus  grands  motifs  des  actions  des  hommes  : 
l'instinct^  »  en  somme,  le  dynamisme  inné  de  la  vie  organique.  En 
niant  l'influence  des  climats  il  a  dit  la  meilleure  absurdité  du  siècle. 
Le  climat  ou  le  tempérament  fait  la  force  du  ressort.  L'éducation  ou 
les  mœurs,  le  sens  dans  lequel  ce  ressort  est  employé  ^,  Helvétius  a 
méconnu  les  tempéraments  °. 

Néanmoins  on  s'aperçoit  aisément  que  Stendhal  doit  beaucoup  à 
Helvétius.  Et  d'abord  Helvétius  lui  a  enseigné  la  sagesse  dans  la  vie. 
Par  lui,  sa  romantique  jeunesse  parisienne  a  été  sauvée  de  la  souf- 
france romantique  :  «  Ce  qui  me  fait  marquer  ma  dillerence  avec  les 
niais  importants  du  journal,  et  qui  portent  leur  tête  comme  un  saint 
sacrement,  c'est  que  je  n'ai  jamais  cru  que  la  société  me  dût  la  moindre 
chose.  Helvétius  me  sauva  de  cette  énorme  sottise.  La  société  paie  les 

1.  Stentlhal  écrira  de  M'""  de  Staël  {Co7-r.,  I,  p.  180  (1805).  «  Elle  ne  sent  pas  le 
bonheur  d'aimer,  elle  veut  toujours  du  retour;  elle  ne  sent  pas  qu'on  a  du 
bonheur  à  aimer  comme  une  âme  sensible  aime  la  vue  de  l'Apollon  du  Belvé- 
dère. »  Et  en  1803  (Journal,  p.  27)  :  «  Pourquoi  l'amour  est-il  un  sentiment  si 
délicieux?  C'est  que  les  intérêts  de  l'amant  et  de  l'aimée  y  sont  confondus  ».  Et 
en  1804  {Con-.,  1,  p.  '78)  :  «  j'ai  trouvé  ici,  comme  ailleurs,  beaucoup  d'amour 
propre  et  point  d'âme.  J'aime  mieux  les  passions  avec  tous  leurs  orages  que  la 
froide  insensibilité  où  j'ai  vu  plongés  les  heureux  de  ce  pays.  Elles  me  rendront 
malheureux  aujourd'hui,  peut-être  un  jour  feront-elles  mon  bonheur  :  d'ailleurs 
indiquez  moi  le  chemin  pour  sortir  de  leur  empireV  Un  moment  de  leur  bonheur 
ne  vaut-il  pas  toutes  les  jouissances  d'amour-propre  possibles?  •> 

2.  Les  jugements  sévères  apparaissent  dès  1803.  Voir  les  passages  cités  plus 
haut  et  Coït.,  1,  p.  120  (1804)  :  «  Je  commence  à  m'apercevoir  qu'Helvétius  est 
plus  des  premiers  (petits  auteurs)  que  des  seconds  (gens  de  génie)  :  il  y  a  de 
bonnes  choses  dans  son  livre,  mais  elles  ne  sont  pas  de  lui;  elles  sont  la  plupart 
de  llobbes,  Vauvenargues.  La  Rochefoucauld,  Duclos.  » 

Co»T.,  p.  126  (1804)  :  «  Du  restej'ai  découvert  beaucoup  d'erreurs  dans  ce  livre 
depuis  l'année  dernière.  » 

3.  Corr.  11,  p.  275  (1822),  cette  critique,  au  cours  d'un  passage  qui  signale  à  un 
correspondant  anglais  V Histoire  des  fonctions  du  cerveau  de  Gall. 

4.  Histoire  de  la  Peinture,  p.  208. 

5.  «  N'a-t-on  jamais  quitté  Paris?  de  quelque  finesse  que  l'on  soit  doué  on  court 
grand  risque  de  suivre  les  pas  d'Helvétius,  qui  n'a  d'esprit  qu'en  copiant  d'après 
nature  les  roules  que  prennent  les  Français  pour  arriver  au  bonheur.  »  Histoire 
de  la  Peinture,  p.  217.  —  Pourtant  Helvétius  tire  volontiers  des  faits  des  récils 
de  voyages,  des  Jnn«/es  historiques  et  religieuses.  Voir  Keim,  Helvétius.  p.  314. 
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services  qu'elle  voit  ^  »  Indiquons  au  passage  les  idées  que  Beyle  a 
vraiment  retenues,  et  non  point  celles  qu'il  expose  diligemment  à  sa 
sœur,  en  bon  écolier  précepteur  :  la  Société  juge  du  mérite;  les 
idées  et  les  mœurs  estimées  comme  expression  des  intérêts;  la  rela- 
tivité des  idées  et  des  mœurs  selon  les  petites  sociétés,  au  sein  de  la 
grande  société;  le  rapport  entre  les  changements  du  goût  et  les 
changements  dans  la  forme  du  gouvernement,  les  mœurs  et  les  lois; 
entre  le  goût  d'une  nation  et  ses  intérêts;  les  siècles  de  liberté, 
les. grands  hommes  et  les  grandes  passions,  les  sentiments  nobles 
et  courageux;  le  rôle  des  passions;  la  structure  sociale  et  la  forme 
des  passions  :  le  despotisme  et  l'amour,  l'oisiveté  et  l'amour, 
l'ennui,  l'oisiveté  et  les  arts;  sans  compter  bien  des  indications 
éparses  çà  et  là,  sur  la  jalousie,  sur  l'éducation  des  femmes ^  sur 
le  mariage;  sur  les  arts^,  le  ridicule  et  la  mode  '*. 

A  Cabanis,  a  dont  le  style  vague  le  désole^  »,  Stendhal  doit  sans 
conteste  possible,  la  doctrine  des  tempéraments  dontil  a  fait  un  des 
principes  fondamentaux  de  la  psychologie  et  d'une  manière  générale, 
la  considération  de  l'homme  physique  ^ 

1.  Brùlard,  II,  p.  89;  Helvéliiis,  I,  p.  323  :  «  L'estime  pour  les  différents  genres 
d'esprit  est,  dans  chaque  siècle,  proportionnée  à  l'intérêt  qu'on  a  de  les  estimer.  » 

2.  Pour  Ilelvétius  il  faut  perfectionner  l'éducation  des  femmes  parce  que 
l'amour  nous  oblige  à  leur  ressembler  el  par  conséquent  à  prendre  leurs 
défauts.  1,  p.  359. 

■  3.  «  Si  les  Arts  nous  charment,  c'est  en  retraçant,  en  embellissant  à  nos 
yeux  l'image  des  plaisirs  déjà  éprouvés;  c'est  en  rallumant  le  désir  de  les  goûter 
encore.  »  De  l'Homme,  IV,  p.  188. 

4.  La  mode,  en  remplaçant  continuellement  un  ancien  monde  par  un  nouveau, 
elTace  bientôt  du  souvenir  des  hommes  les  ridicules  anciens  et  les  auteurs  qui 
les  ont  peints,  I,  p.  344. 

o.  Brùlard,  I,  12. 

6.  Egotisme,  48;  Corr.,  I,  223,  239;  II  297  :  Rome.  Xaples  el  Florence,  p.  174.  — 
Voir  notre  appendice  sur  le  Tempérament  —  Haydn,  p.  168.  «  Cabanis  vous 
dira  que  la  joie  accélère  le  mouvement  du  sang  et  veut  le  temps  presto.  » 
Mozart,  p.  28  i. 

Par  exemple  la  théorie  sur  la  concentration  et  la  distribution  de  la  sensibi- 
lité. <•  Cabanis  nous  apprend  que  l'homme  na  chaque  jour  à  dépenser  qu'une 
certaine  quantité  limitée  de  cette  substance  jusqu'ici  peu  connue,  nommée 
fluide  nerveux.  On  ne  peut  pas  dépenser  son  bien  de  deux  manières;  l'homme, 
fort  aimable  dans  un  salon,  le  sera  moins  avec  ses  amis  intimes.  »  Rome, 
Xaples  et  Flore?ice,  p.  174. 

Cf.  Journal  d'Italie,  p.  310.  C'est  par  une  concentration  extrême  de  la  sensibi- 
lité que  Stendhal  explique  les  défaillances  de  sa  mémoire  sous  l'influence  de 
l'émotion.  Voici  le  passage  de  Cabanis  cité  par  lui.  «  Remarquons  que  la  sensi- 
bilité se  comporte  à  la  manière  d'un  fluide  dont  la  quantité  totale  est  déter- 
minée, et  qui,  toutes  les  fois  qu"il  se  jette  en  plus  grande  abondance  dans  Tun 
de  ses  canaux,  diminue  proportionnellement  dans  les  autres.  »  Italie,  p.  317. 

Voir  l'exemple  curieux  de  Cabanis,  I,  p.  403  :  «  Les  femmes  vaporeuses  et 
délicates  qui  dans  leurs  mouvements  convulsifs.  acquièrent  une  force  extraor- 
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Stendhal  a  bien  vu  que  Cabanis  était  un  précurseur  et  qu'une 
bonne  partie  de  sa  doctrine  n'était  qu'hypothèse. 

«  Cet  auteur  n  a  pas  tout  le  tort  que  Crozet  et  moi  nous  lui  trouvons  ; 
ses  torts  sont  dans  la  forme;  il  affirme  trop  et  montre  trop  comme 
étant  prouvées  des  choses  qu'il  devait  donner  comme  des  aperçus 
singuliers,  comme  des  révolutions  singulières  vues  des  astres.  Il  a 
voulu  être  au  niveau  des  connaissances  en  1900.  Il  a  laissé  aux 
autres  le  soin  de  prouver  \  » 

Il  a  bien  compris  la  tendance  mécaniste  de  sa  méthode  2. 

S'il  y  a  si  peu  de  critiques  contre  Tracy,  c'est  d'abord  peut-être 
que  Tracy  est  le  plus  intellectualiste  des  idéologues,  A  Destutt  de 
Tracy  Stendhal  doit  sans  doute,  peut-être  autant  qu'à  son  génie 
propre,  de  n'avoir  pas  poussé  plus  loin  ses  tentatives  philoso- 
phiques. Tracy  considérait  sa  propre  philosophie  comme  complète 
et  définitive  :  Stendhal  partage  cette  impression^  :  donc  pourquoi 
y  revenir?  L'Idéologie  est  là,  toute  constituée  :  elle  explique  entiè- 
rement l'homme;  entièrement,  sauf  les  sentiments^  :  Tout  ce  qui 

dinaire;  c'est  que  la  sensibilité  diminue  en  même  proportion.  Le  mouvement 
augmenté  n'est  ici  qu'une  modification  du  sentiment,  au  ton  duquel  il  paraît 
se  monter  pour  le  balancer  et  lui  servir  de  contrepoids...  Lorsque  le  senti- 
ment s'émousse  pour  laisser  prédominer  le  mouvement,  c'est  encore  par  une 
opération  du  système  scnsilif.  » 

L'influence  de  Cabanis  a  pu  être  fortifiée  en  ce  qui  concerne  cette  doctrine 
par  celle  de  Biran  qui  est  toute  semblable. 

Sur  la  théorie  des  deux  vies  (vie  organique  et  vie  de  relation),  voir  Histoire 
de  la  Peinture,  p.  •212. 

Sur  Pinel,  voir  Corr.,  I,  p.  361;  Arbelet,  p.  2"0. 

1.  Italie,  1S13,  p.  316,  n. 

2.  «  Probablement  Léonard  [de  Vinci]  approcha  d'une  partie  de  la  science  de 
l'homme,  qui  même  aujourd'hui  est  encore  vierge  :  la  connaissance  des  faits  qui 
lient  intimement  la  science  des  passions,  la  science  des  idées  et  la  médecine. 
Le  vulgaire  des  peintres  ne  considère  dans  les  larmes  qu'un  signe  de  la 
douleur  morale.  Il  faut  voir  que  c'en  est  la  marque  nécessaire.  C'est  à  re^con- 
nailre  la  nécessité  de  ce  mouvement,  c'est  à  suivre  l'effet  anatomique  de  la 
douleur  depuis  le  moment  où  une  femme  tendre  reçoit  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  amant  jusqu'à  celui  où  elle  le  pleure,  c'est  à  voir  bien  nettement 
comment  les  diverses  pièces  de  la  machine  humaine  forcent  les  yeux  à  répandre 
des  larmes  que  Léonard  s'applique... 

«  Je  ne  connais  que  deux  écrivains  qui  aient  approché  franchement  de  la 
science  attaquée  par  Léonard  :  Pinel  et  Cabanis.  »  Histoire  de  la  Peinture,  p.  169. 
Voir  aussi,  p.  170,  le  passage  sur  le  chagrin. 

3.  Corr.,  I,  p.  263  :  «  Au  moyen  de  trois  volumes  de  Tracy,  qu'on  pourrait 
facilement  réduire  à  un,  tu  es  dispensée  à  jamais  de  lire  Aristote,  Locke, 
Condillac,  etc.,  Port-Royal,  le  Père  Buffier,  etc.  Avec  Tracy  et  Helvétius,  qui 
s'accordent  pour  le  fond  des  choses,  tu  es  tout  de  suite  sur  la  frontière  de  la 
science,  tu  peux  observer  l'homme  dans  la  société  ou  dans  l'histoire.  » 

4.  Corr.,  I,  p.  131  (1804)  :  ■.  Tu  connais  bien  le  cœur  et  tu  as  une  àme  ardente 
qui  te  l'explique  assez;  reste  la  tête.  Je  t'enverrai  incessamment  Vldéoloçjie  de 
Tracy.  » 
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est  affectivité  et  rêve  de  l'affectivité  n'a  été  qu'entrevu  par  les 
Idéologues  ou  bien  cela  a  été  déformé  par  eux.  L'originalité  de 
Stendhal  sera  donc  d'appliquer  à  ce  domaine  nouveau  la  méthode 
idéologique,  et  tout  en  respectant  la  sensibilité  passionnée,  de 
l'analyser  et  de  l'expliquer  comme  un  phénomène  primitif.  En  cela 
il  est  également  loin  et  de  l'idéologie  et  de  la  sensibilité  romantique  K 
En  cela  il  les  concilie.  On  n'a  pas  eu  tort  de  dire  que  son  originalité 
propre  c'était  la  fusion  de  ces  deux  courants. 

C'est  par  cette  pointe  de  sensibilité  romantique,  par  cet  émoi  de 
la  sensibilité,  qu'il  faut  soumettre  au  contrôle  de  la  raison  et  de  la 
volonté  pour  la  posséder  pleinement  et  qui  dévie  pourtant,  dès  qu'on 
la  soumet  à  un  contrôle,  que  Stendhal  se  rapproche  de  Biran.  Comme 
nous  aurons  occasion  de  le  montrer  avec  plus  de  détails  dans  la 
suite  de  cette  étude,  Stendhal  vérifie  par  son  observation  personnelle 
et  adopte  pleinement  la  distinction  biranienne  de  la  sensation  et  de 
la  perception.  La  sensation  forte  occupe  l'âme  et  échappe  à  l'esprit; 
nos  sentiments  nous  échappent^  Pour  les  posséder,  il  nous  faut  les 
percevoir.  En  les  percevant  nous  devenons  capables  et  de  les  con- 
naître et  de  les  diriger.  Réfléchir  fait  sentir  :  ainsi  dans  les  beaux 
art?.  La  vie  parfaite  est  un  heureux  équilibre  de  sensation  et  de  per- 
ception. Mais  cet  équilibre  est  rarement  atteint.  Ainsi  notre  vie 
échappe  et  à  notre  volonté  et  à  notre  mémoire  ^ 


1.  «  Déroussauiser  mon  jugement  en  lisant  Destult.  »  Journal,  p.  96. 

2.  Amour,  p.  131.  <■  Cela  empêche  de  penser  à  force  de  sensation.  »  Stendha.  a 
été  vivement  frappé  par  la  formule  de  Biran.  «  Toutes  les  fois  que  noussomme:? 
animés  de  quelque  sentiment  un  peu  énergique,  nous  ne  distinguons  rien,  nous 
sentons  trop  pour  percevoir.  »  Éd.  Cousin,  1,  p.  150,  n. 

3.  Voir  plus  bas.  Voici  les  textes.  Corr.,  I,  p.  152  (8  mars  180o);  la  sensation  : 
Une  vue  faible  est  éblouie  d'un  éclair  dans  la  nuit;  cet  éclair  la  trouble  et  la 
transporte  tant,  elle  le  sent  si  fortement,  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  (la  pré- 
sence d'esprit)  d'examiner  sa  direction,  ni  le  nombre  de  ses  zigzags;  percep- 
tion :  Une  vue  plus  forte,  qui  en  est  moins  émue,  qui  la  sent  moins  fortement, 
la  décrira  mieux  parce  qu'elle  l'aura  mieux  observée. 

Presque  toutes  les  jeunes  filles,  et  parmi  les  hommes,  les  têtes  romanesques 
sont  toutes  à  sensation. 

Journal,  p.  226,  132;  (1805)  174,  184,  202,  215,  227.  Brùlard,  I,  p.  S.'i,  72. 

Biran  est  cité  dans  le  Journal,  p.  154  (année  1805)  :  «  J'ai  travaillé  avec 
Gripoli  à  Biran  trois  heures  un  quart.  » 

P.  226  (1S03)  :  «  Voilà  où  l'étude  de  l'Idéologie  (Tracy  et  Biran)  m'est  utile.   » 

Journal  de  Brunswick  [Nouvelle  Revue  française,  p.  547)  :  «  je  suis  en  train 
de  lire  Tracy,  Biran  et  VHomme  d'Helvétius...  Si,  comme  le  dit  Biran,  l'on  n'a 
de  mémoire  musicale  que  par  les  sons  qu'on  peut  reproduire,  il  faut  apprendre  à 
chanter  pour  se  souvenir  des  beaux  airs.  »  Cf.  Rossini,  p.  6  :  «  En  musique,  on 
ne  se  rappelle  bien  que  les  choses  que  l'on  peut  répéter.  ■■ 

Le   la  septembre   1817,   Stendhal  envoie    un   exemplaire   de  VlUsloire  de  la 
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Mais  le  succès  de  l'Idéologie  devait  être  arrêté  par  les  conditions 
politiques  et  sociales  apparues  avec  l'Empire  et  la  Restauration.  On 
connaît  l'opposition  de  Napoléon  à  l'Idéologie.  La  réaction  politique 
et  religieuse,  une  nouvelle  inquiétude  philosophique,  des  intluences 
étrangères,  ramenaient  les  esprits  aux  questions  éliminées  parTIdéo- 
logie,  aux  problèmes  de  la  métaphysique  traditionnelle.  En  même 
temps  se  développait  un  large  courant  littéraire,  né  de  Rousseau,  et 
il  s'organisait  un  spiritualisme  de  sentiments  On  reprochait  à  l'Idéo- 
logie, d'être  en  somme  l'esprit  révolutionnaire,  la  défiance,  l'analyse, 
le  scepticisme,  la  réflexion.  Contre  la  philosophie  des  ruines  on  vou- 
lait restaurer  la  vérité,  la  certitude.  L'éclectisme  naissant  rencontre 
la  philosophie  écossaise,  Thomas  Reid  et  Dugald  Stewart,  qui, 
contre  l'analyse  dissolvante  de  Hume,  entreprennent  de  restaurer  le 
sens  commun.  A  leur  suite  Royer  Collard  rétablit  l'instinct,  l'intui- 
tion originelle,  la  connaissance  primitive,  l'appréhension  directe, 
l'appel  à  la  conscience.  L'Idéologie  flétrie  sous  le  nom  de  sensua- 
lisme -,  rejetée  comme  l'erreur  dominante  du  xviir  siècle,  comme 

Peinture  en  Italie  à  M.  Maine  de  Biran,  rue  d'Aguessau,  22.  (Paupe.  Histoire  des 
Œuvres  de  Stendhal,  p.  24.) 

Certains  passagres  du  Journal  témoignent  d'une  sensibilité  assez  analogue  à 
celle  de  Maine  de  Biran  et  l'on  ne  serait  pas  embarrassé  d'en  trouver  l'équi- 
valent dans  le  Journal  intime. 

«  Par  la  nature  de  nos  nerfs,  le  bonheur  extrême  lorsqu'on  y  parvient  ne 
peut  pas  durer  plus  d'une  heure.  »  Corr.,  I,  p.  244  (1806)  :  «  Ce  qui  ne  se  fane 
pas,  c'est  un  état  heureux,  une  sagesse  qui  apprenne  à  éviter  les  peines.  » 

Cf.  I,  p.  233  :  «  Cet  état  d'extase  que  tu  te  figures  peut-être...  l'homme 
d'après  sa  nature,  ne  peut  le  trouver  que  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  et  une 
heure  ou  deux  chaque.  « 

Voir  aussi  la  lettre  sur  M""  de  Staël. 

Cf.  I,  p.  290  (1807)  :  «  Non  d'émotions  de  roman  qui  sont  physiquement 
impossibles  (d'après  la  nature  des  nerfs,  qui  ne  peuvent  pas  être  tendus 
longtemps  au  même  degré,  et  parce  que  toute  impression  devient  plus  facile  et 
moins  sentie)  mais  d'un  contentement  raisonnable.  » 

Cf.  Journal,  I,  p.  "5  (1804)  :  «  Les  extases,  d'après  la  nature  de  l'homme,  ne 
peuvent  pas  durer.  » 

Journal,  p.  188  :  «  Je  me  bourrais  de  café,  je  ne  comptais  pour  heureux  que 
les  instants  d'érectisme  moral.  » 

1.  La  remarque  est  de  Damiron  qui  note  dans  ses  Essais  sur  l'Histoire  de  la 
Philosopliie  en  France  au  XIX"  siècle,  que  la  première  réaction  contre  le  sensua- 
lisme a  été  littéraire,  un  spiritualisme  de  sentiment;  Bernardin  de  Saint  Pierre. 
M""  de  Staël.  Chateaubriand. 

2.  Avec  la  nuance  péjorative  que  le  mot  comporte  :  sensualisme  et  dépravation 
des  mœurs  :  Taine,  L'Ancien  Régime,  16°  éd.,  p.  282;  Antonescu,  Royer  Collard 
als  Philosop/i,  p.  7:  Schimberg,  Royer  Collard,  p.  lxxxi.  Le  sensualisme  est 
rendu  solidaire  des  excès  de  la  Révolution. 
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l'esprit  même  d'un  siècle,  contre  lequel  se  fait  toute  la  Restauration 
politique,  sociale,  religieuse  et  littéraire,  rejetée  par  les  romantiques 
comme  une  doctrine  classique,  par  les  âmes  religieuses,  par  les 
réformateurs  sociaux,  par  les  hommes  de  gouvernement,  l'Idéologie 
languit  entre  les  mains  des  Epigones  et  s'éteint. 
Le  Spiritualisme  éclectique  succède,  comme  philosophie  régnante,  à 

l'Idéologie.  Le  jeune  Cousin  a  été  un  philosophe  romantique,  élève  des 
Allemands.  Son  éclectisme  est  d'abord  une  méthode  historique,  une 
philosophie  de  l'histoire.  Les  fragments  de  vérité  que  contient  chaque 
système,  à  travers  la  suite  des  systèmes  qui  ont  amené  à  la  lumière 
de  la  pensée  logique,  toute  la  vérité  philosophique,  viennent  s'unir 
dans  l'éclectisme,  qui  est  l'histoire  jugée  parle  sens  commun,  c'est- 
à-dire  la  vérité.  Le  sens  du  vrai  qui  est  en  chaque  homme,  la  raison, 
la  conscience,  s'éprouvent  au  contact  des  systèmes,  et  se  possèdent 
dans  le  système  dernier,  dans  le  système  des  systèmes,  combinaison 
de  tous  les  autres'.  Cousin  venu  au  pouvoir,  cette  philosophie  ne 
pouvait  lui  suffire.  Le  Spiritualisme  prend  le  pas  sur  l'éclectisme. 
Entre  la  philosophie  du  xviii^  siècle  et  la  théologie,  Cousin  imagine 
un  compromis  comme  entre  la  monarchie  et  la  république^  L'alliance 
avec  le  clergé,  la  conquête  de  l'enseignement  organisent  la  longue 
prépondérance  officielle  de  la  doctrine. 

Ceux  qui  ont  réagi  plus  tard  contre  féclectisme  n'ont  pas  eu  de 
peine  à  formuler  leurs  griefs  :  une  philosophie  sentimentale  qui  se 
sépare  des  sciences,  qui  les  ignore  et  qui  aboutit  dans  les  études  sco- 
laires à  la  séparation  des  sciences  et  des  humanités;  l'exaltation 
sentimentale  et  famour  des  nuages  métaphysiques;  de  la  rêverie 
sur  des  abstractions;  la  création  d"êtres  imaginaires,  facultés, 
forces  spirituelles,  moi  substantiel,  raison  impersonnelle;  la  prédo- 
minance de  la  morale  sur  la  science  et  la  philosophie;  en  psycho- 
logie, un  assemblage  de  remarques  ingénieuses,  qui  ne  sait  pas 
aboutir  à  un  système,  et  dont  l'exposition  élégante  et  le  verbalisme 
déguisent  la  pauvreté.  L'observation  intérieure,  pauvrement  pra- 
tiquée aboutit  à  l'abstraction.  La  rhétorique  et  la  métaphysique 
prennent  le  pas  sur  la  science.  La  psychologie  cesse  d'être  psycholo- 
gique, pour  devenir  la  connaissance  de  l'être  en  soi,  une  science 

1.  Egger,  Bulletin  de  la  Société  française,  1903. 

2.  P.  Leroux  a  dit  assez  justement  :  L'éclectisme  moderne  résulte  ainsi  des 
opinions  qui  se  débattaient  autour  de  lui  et  fut  un  produit  des  circonstances, 
une  philosophie  du  juste  milieu. 
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enlirremenl  indépendante  de  la  biologie,  et  cela  à  une  époque  où  la 
physiologie  et  la  médecine  ont  fait  tant  de  progrés.  On  abuse  des 
faits  primitifs  et  du  sens  commun  :  on  en  reste  aux  discussions  de 
principe;  on  s'attarde  au  seuil  de  la  psychologie.  Le  talent  d'un 
Jouffroy,  charmant,  timide  ou  naïf,  n'arrive  pas  à  faire  une  doc- 
trine de  quelques  articles  élégants  ^ 

Une  telle  philosophie  a  pu  durer  longtemps,  certes  d'abord  par  sa 
mainmise  sur  l'enseignement  et  son  rôle  politique  :  mais  aussi  parce 
qu'elle  repondait  au  goût  d'un  public  et  aux  besoins  d'un  temps. 
Cette  rêverie  métaphysique  satisfaisait  les  gens  de  1820,  h  la  fois 
sentimentaux  et  systématiques,  qui  avaient  gardé  à  défaut  du  sens 
de  l'analyse  le  goût  des  idées  et  qui  demandaient  des  théories  à  leur 
cœur.  Ainsi  s'unissent  le  rêve  et  l'abstraction  :  les  deux  passions  du 
Romantisme,  l'exaltation  sentimentale  et  l'amour  des  nuages  méta- 
physiques. 

Stendhal,  sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet,  est 
demeuré  fidèle  au  goût  de  sa  jeunesse  ^  En  18:29,  il  établit  contre 
l'éclectisme  et  par  une  anecdote  ^  à  sa  manière,  que  le  motif  des 
actions  humaines  est  tout  simplement  la  recherche  du  plaisir  et  la 
crainte  de  la  douleur.  «  Je  voudrais  voir  la  philosophe  éclectique 
répondre  à  ceci,  sans  éloquence  et  sans  belles  phrases  obscures,  à 
l'allemande.  »  La  nouvelle  philosophie  confond  les  choses  les  plus 
différentes  :  à  la  science  de  l'origine  des  Idées  et  à  la  Logique,  elle 
mêle  la  science  de  Dieu  et  la  science  de  l'âme.  La  philosophie 
éclectique  est  appuyée  et  prônée  au  fond  par  tout  ce  qui  mange  au 
budget.  Ces  messieurs  en  attendant  qu'ils  puissent  étoufTer  notre 
philosophie,  embrassent  la  philosophie  allemande,  qui,  au  moins, 
est  emphatique  et  obscure.  »  Elle  a  pour  elle  la  mode,  l'opinion,  les 
prêtres,  les  sommités  sociales,  les  femmes  dont  elle  émeut  le  cœur  et 
éblouit  l'imagination.  Les  Français  nés  vers  1810  ont  un  vif  plaisir 


1.  Voir  Taine,  Philosophes  classiques;  Renouvier,  Histoire  et  Solution  des  pro- 
blèmes métaphysiques;  P.  Leroux,  Réfutation  de  l'Eclectisme;  Ribot,  Psychologie 
anglaise  et  allemande  (préfaces);  Lévy-Bruhl,  A.  Comte. 

2.  Cousin  est  cité  dès  le  20  novembre  1818  (Con-..  II,  p.  Il  i)  :  «  M.  Cousin,  qui  va 
chez  Maisonnette,  met  d'ennuyeux  articles  dans  ce  journal,  en  faveur  de  la  phi- 
losophie écossaise  et  contre  l'intérêt  personnel  d'Helvétius.  Mais  on  peut  être 
utile  quoique  bête.  »  Il  s'agit  d'un  article  à  faire  mettre  dans  le  Journal  des 
Savants. 

3.  L'histoire  du  lieutenant  Lonaut,  en  réponse  à  un  article  de  Duvergier  de 
Hauranne,  qui  lavait  attaqué  dans  Le  Globe  et  appelé  suranné  partisan 
d'Helvétius.  Voir  Jacques  Boulenger,  Le  Censeur,  11  janvier  1908. 
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à  aller  à  une  legon  de  philosophie  el  à  en  sortir.  Que  de  gens  ont 
intérêt  à  louer  la  nouvelle  philosophie'. 

Taine  s'est  rencontré  curieusement  avec  Stendhal  sur  la  plupart 
de  ces  critiques.  C'est  que  Taine  représente  l'attaque  de  l'Idéologie 
élargie,  contre  l'éclectisme  et  le  régime  impérial.  Taine  a  profité  de 
la  réaction  anglaise  contre  la  philosophie  écossaise,  de  Stuart  Mill.de 
Bain,  de  Spencer,  des  deux  premiers  surtout;  du  mouvement  médico- 
psychologique  de  48,  de  la  biologie  de  Cuvier  et  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  ;  de  l'école  historique  française,  de  la  psychologie  historique 
et  sociale  d'un  Sainte-Beuve,  d'un  Balzac,  d'un  Stendhal  sans  compter 
l'influence  philosophique  d'Aristote,  de  Spinoza,  de  Hegel.  11  a  cherché 
d'abord  l'homme  vivant  et  agissant,  à  la  manière  de  Garlyle  et  de 
Michelet,puis  l'homme  invisible  à  lamanièrede  Garlyle  et  de  Sainte- 
Beuve,  puis  les  grandes  formes  spirituelles  à  la  base  des  civilisations, 
et  les  causes  de  ces  dispositions  primordiales,  et  la  succession  des 
états  d'esprit  :  programme  grandiose  qu'il  n'a  réalisé  que  par  frag- 
ments ou  en  apparence  et  à  la  base  duquel  se  trouve  l'esprit  de 
Stendhal.  Tout  le  mouvement  de  renaissance  psychologique,  qui 
commence  à  cette  époque  n'a  point  de  peine  à  se  reconnaître  en 
Stendhal  :  et  par  son  application  de  l'analyse  la  plus  raffinée,  la 
plus  subtile  et  la  plus  exacte,  aux  mouvements  les  plus  spontanés 
et  les  plus  ineffables  de  l'âme,  Stendhal  qui  se  rencontrait  si  aisé- 
ment avec  Biran,  correspond  bien  aux  préoccupations  les  plus  pré- 
sentes de  nos  contemporains. 

Les  critiques  de  Stendhal  contre  l'éclectisme  sont  des  plus  sévères. 

Pour  être  bon  philosophe  il  faut  être  clair,  sec,  sans  illusion.  Le 
pédantisme  à  la  mode  fait  applaudir  les  phrases  vagues  sur  ce  qu'on 
appelle  la  philosophie  ;  on  est  moins  indulgent  pour  l'analyse  des 
faits  particuliers^. 

1.  Coi-r.,  II,  p.  510  (28  déc.  1829).  Cousin  cité,  Corr.,  II,  p.  256,  comme  un  pro-» 
fesseur  plein  de  talent  et  surtout  d'éloquence,  qui  prétend  ressusciter  la  philo- 
sophie de  Platon.  Colomb,  notice,  p.  lxix  el  Chuquet,  p.  175  :  Beyle  et  JoulTroy. 

2.  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  n3  :  «  Les  phrases  louches  de  Kant  et  autres 
grands  philosophes  spiritualistes...  La  métaphysique  est  si  peu  avancée  chez 
nous  que  l'on  en  est  encore  à  l'ère  des  systèmes...  en  fait  de  logique,  les  jeunes 
Français  arrivés  dans  les  salons  depuis  la  Restauration  sont  bien  moins  avancés 
que  la  génération  formée  dans  les  écoles  centrales.  Il  faudra  revenir  à  ces 
écoles  dès  que  nous  serons  délivrés  des  Jésuites.  » 

IbicL,  p.  213,  n.  :  •  L'année  1826,  tout  occupée  de  la  critique  de  la  raison 
pure  et  du  détrônement  de  Condillac,  me  semble  éprouver  un  éloignement 
marqué  pour  les  faits  racontés  sans  pathos.  Les  gens  adroits  les  craignent,  les 
jeunes  têtes  ne  les  trouvent  pas  assez  favorables  au  mysticisme  et  au  spiritua- 
lisme. » 
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Ainsi  il  y  a  d'un  côlé  Arisl(jle  ou  la  raison  el  Platon  ou  l'imagi- 
nation. L'une  entraîne  les  âmes  tendres  et  l'autre  les  esprits  secs. 
L'une  est  représentée  par  Kant,  Steding  (sic!)  Fichle,  M.  Cousin  el 
tous  les  Allemands.  La  triste  raison,  par  les  ouvrages  de  Bayle,  de 
Cabanis,  de  M.  de  Tracy  et  de  Benlham  ^ 

La  philosophie  allemande  consiste  uniquement  dans  ce  mot  : 
j'aime  à  croire;  dès  que  l'on  s'amuse  à  croire  ce  qui  est  désirable, 
l'absurdité  ne  connaît  plus  de  bornes,  Kant  et  Platon  triomphent-. 
Les  philosophes  allemands  sont  comme  d'habiles  musiciens,  chargés 
d'exalter  l'imagination.  «  C'est  pour  cela  qu'il  faut  aux  Allemands  un 
nouveau  grand  philosophe  tous  les  dix  ans^  » 

1.  Promenades,  I,  p.  29S.  Hisloire  de  la  Peinture,  p.  203.  Voir  aussi  sur 
Sulzer  et  Herder,  Histoire  de  la  Peinture,  p.  218. 

2.  Promenades,  II,  p.  50.  Voir  aussi  Romans  et  nouvelles,  p.  209,  «  le  pays  de 
la  philosophie  et  de  l'imaaination  ». 

3.  Ibid.  Cf.  Amour,  p.  14.  Les  philosophes  allemands  et  la  cristallisation. 
Rome,  Naples  et  Ftorence,  p.  388.  Le  plaisant  de  la  philosophie  allemande,  qui, 
dès  l'abord,  proscrit  l'expérience  sous  le  nom  d'empirisme.  Après  ce  petit  mot, 
on  peut  aller  loin  sans  avancer.  «  Leurs  auteurs,  par  exemple  lorsqu'ils  en  sont 
à  leur  second  volume,  perdent  tout  jugement,  tout  pouvoir  sur  eux-mêmes,  et 
rien  ne  peut  les  empêcher  de  tomber  dans  les  absurdités  les  plus  outrées.  La 
vérité  n'est  plus  pour  eux  ce  qui  est,  mais  ce  qui,  d'après  leur  système,  doit 
■être.  »  Ce  passage  est  traduit  de  VEdinburgh  Review,  XXVI,  p.  67  (février  1816). 
Voir  Soirées  du  Stendhal  Club,  I,  p.  16.  Artillerie  d'érudition  et  de  philosophie 
transcendante;  travaillant  comme  des  forçats  humains  à  prouver  le  système 
qu'ils  trouvent  brillant...  grand  magasin  de  principes  logiques  et  métaphy- 
siques :  ibid.,  p.  225,  une  réflexion  analogue  à  propos  de  Niebuhr  el  des  histo- 
riens allemands.  «  Je  voudrais  que  les  historiens  allemands  donnassent  séparé- 
ment au  public  les  faits  qu'ils  ont  mis  au  jour  et  leurs  réflexions  philosophiques. 
On  pourrait  alors  profiter  de  l'histoire  et  renvoyer  à  un  temps  meilleur  la 
lecture  des  idées  sur  l'absolu.  Dans  l'état  de  mélange  complet  où  se  trouvent 
ces  deux  bonnes  choses,  il  est  difficile  de  profiter  de  la  meilleure.  »  Sans 
vouloir  contester  le  fond  du  jugement  de  Stendhal  sur  la  philosophie  postkan- 
tienne, il  est  utile  de  remarquer  que  Stendhal  parait  n'avoir  jamais  eu  sur  elle 
que  des  notions  très  superficielles.  Sur  Kant  son  jugement  est  étrange.  ■■  Kant 
obscur  :  quand  on  parvient  à  le  comprendre,  on  se  trouve  en  présence  de 
vérités  si  simples,  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  les  dire.  »  Cor>.,  Il,  p.  245 
(à  propos  de  l'exposé  du  système  de  Kant  par  Kinker  et  de  l'exameii  de  l'ouvrage 
de  Kinker  par  Tracy).  Cf.  R.  N.  F.,  p.  397.  Sur  Kinker  et  son  rôle  dans  la  dilTu- 
sion  du  criticisme,  voir  la  notice  de  Cocheret  de  la  Morinière,  en  tète  de  son 
édition  du  Dualisyne  de  la  Raison  humaine,  par  Kinker,  Amsterdam,  1850. 

C'est  sans  doute  par  une  curieuse  intention  d'ironie  que  Stendhal  a  attribué 
à  Kant  la  phrase  qu'il  met  en  épigraphe  au  chapitre  :  Entrée  dans  le  monde, 
Rouge  et  noir,  I,  237. 

Voir  encore  Amour,  147  :  «  Leur  philosophie...  une  espèce  de  folie  douce, 
aimable  et  surtout  sans  fiel  ■>  ;  p.  151  :  «  systèmes  prétendus  philosophiques 
qui  ne  sont  qu'une  poésie  obscure  et  mal  écrite  »;  ibid.  :  «  forte  disposition  à 
l'enthousiasme  et  à  la  bonne  foi.  C'est  pour  cela  que  tous  les  dix  ans,  ils  ont 
un  nouveau  grand  homme  qui  doit  effacer  tous  les  autres.  » 

Voir  aussi  Leuwen.  p.  69.  La  philosophie  allemande  ■<  explique  fort  bien  par 
un  appel  à  la  foi,  ce  dont  elle  ne  peut  rendre  compte  par  le  raisonnement  ». 
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Stendhal  n'aura  pas  de  sympathie  plus  vive  pour  la  philosophie 
écossaise  de  Dugald  Stewart,  qu'il  trouve  nébuleuse  et  inconsistante  ' 
ni  pour  la  philosophie  «  ridicule  »  de  la  sympathie,  qui  donne  pour 
base  à  nos  volontés  autre  chose  que  le  plaisir  du  moment  -, 

D'autre  part  il  reste  attentif  aux  productions  des  survivants  de 
ridéologie^ 

Stendhal  avait  rêvé  d'être  le  plus  grand  poète  français  et  pour  le 
devenir  il  voulait  «  ne  point  se  former  le  goût  sur  l'exemple  de  ses 
devanciers,  mais  à  coup  d'analyse,  en  recherchant  comment  la  poésie 
plait  aux  hommes  et  commentelle  peut  parvenir  à  leur  plaire  autant 
que  possible^  »;  il  avait  pensé  que  l'analyse  du  comique  et  du  rire 
l'aiderait  à  construire  la  comédie  la  meilleure  possible.  Si  la  connais- 
sance des  recettes  ne  l'a  pas  conduit  au  but  qu'il  visait,  l'analyse 
idéologique  de  la  nature  humaine  l'a  sûrement  conduit  à  la  forme 
d'art  si  savoureuse,  qui  est  la  sienne.  Il  n'est  pas  utile  ici  de  revenir 
en  détail  sur  un  sujet  qui  a  été  trop  souvent  traité,  et  que  la  suite  de 
cette  étude  nous  amènera  à  reprendre  sur  quelques  points.  Sans 
doute  le  roman  psychologique,  ce  roman  «  qui  contient  en  puissance 
un  traité  des  passions  et  en  constitue  une  sorte  d'histoire  naturelle  » 
n'a  rien  qui  soit  proprement  idéologique.  On  peut  être  psychologue 
autrement  qu'à  la  manière  des  idéologues  :  pour  prouver  cela,  il 
suffit  de  Stendhal  lui-même  et  de  sa  théorie  de  la  sensibilité,  si  peu 
conforme  à  la  doctrine  idéologique.  Mais  on  a  bien  montré  comment 
chez  lui  l'Idéologie  tient  en  bride  une  sensibilité  romantique.  Le 
roman  stendhalien  est  par  excellence  une  notation  idéologique  de  la 
sensibilité  stendhalienne,  exposée  et  déployée  dans  les  conditions 
historiques  que  l'on  sait.  Et  la  langue  de  Stendhal  qui  émeut  par  la 
clarté,  qui  laisse  toute  l'attention  se  porter  au  fond  des  choses,  qui 
se  fait  oublier  et  montre  le  plus  clairement  les  pensées  qu'elle 
énonce  ou  qu'elle  sous-entend,  elle  aussi,  a  quelque  chose  de  l'esprit 

de  l'Idéologie  ^ 

H.  Delacroix. 

EtLeuwen,  p.  343  :  «  Vos  auteurs  allemands,  ordinairement  pourtant  si  amis 
•des  idées  sublimes  et  mystérieuses  et  par  là  si  chères  à  tout  ce  qui  pense  bien.  » 

1.  Corr.,  II,  p.  297  (6  mars  1823). 

2.  R.  N.  F.,  p.  415;  cf.  Coi^r.,  I,  p.  250  (9  mars  1806). 

3.  Cori:,  II,  p.  337  (15  février  1825)  :  à  propos  de  La  Romiguière,  Les  Paradoxes 
de  Condillac. 

4.  Journal,  p.  24. 

5.  Amour,  p.  253,  225,  233,  289,  48;  Con\,  I,  p.  179;  Touriste,  II,  p.  325;  Paupe, 
Vie  liHéraire,  p.  189. 
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M.  Daniel  Berthelot,  ayant  lu  mon  essai  sur  le  Principe  de  Carnot^ 
(Dunot  et  Pinat,  éditeurs,  Paris),  vient  de  me  faire  l'iionneur  de 
m'adresser  un  exemplaire  de  l'importante  communication  qu'il  fît  en 
juin  1916  à  la  Société  internationale  des  Électriciens.  Dans  cet 
ouvrage,  qui  montre  une  rare  tendance  à  rechercher  ce  qui  est  vrai, 
alors  que  l'on  compte  tant  de  maîtres  trouvant  plus  commode  de 
s'arranger  avec  les  doctrines  en  faveur,  il  est  traité  de  la  réciprocité 
des  phénomènes  électriques  et  magnétiques,  du  principe  de  rela- 
tivité qui  s'y  rattache  immédiatement,  des  deux  sortes  de  phéno- 
mènes généraux  :  ceux  de  rectitude  et  ceux  de  tournoiement,  enfin 
des  énergies  supérieures  et  des  énergies  dégradées. 

1.  En  publiant  cet  article,  nous  tenons  à  rendre  un  suprême  hommage  en 
même  temps  qu'à  adresser  un  douloureux  adieu  à  Félix  Le  Dantec  qui  avait 
découvert  l'auteur  et  nous  l'avait  adressé.  On  se  souvient  que  dans  un  court 
article  paru  dans  le  n°  de  mars  sur  la  Dégradation  de  Vénergie,  Félix  le  Dantec 
signalait  aux  lecteurs  de  la  Reçue  l'ouvrage  de  M.  Selme  sur  le  Principe  de 
Carnot;  en  même  temps  il  nous  écrivait  : 

«  Voici  qui  va  vous  faire  plaisir.  J'ai  demandé  à  M.  Selme  de  faire  un  article 
sur  le  sujet  d'une  lettre  qu'il  m'a  écrite  à  propos  du  travail  dé  Daniel  Berthelot 
et  je  me  suis  avancé  jusqu'à  lui  dire  que  vous  lui  donneriez  l'hospitalité  dans 
la  Revue  de  Métaphysique. 

'<  Je  vous  envoie  l'article,  il  est  un  peu  dur,  mais  comme  il  prend  les  ques- 
tions ab  ovo  vos  lecteurs  pourront  en  profiter  avec  un  peu  d'eiïort.  Je  sais 
d'ailleurs,  vous  me  l'avez  souvent  répété,  que  vous  ne  redoutiez  pas  de  demander 
un  effort  sérieux  à  vos  lecteurs. 

«  Je  vous  assure  que  cet  article  fera  honneur  à  la  Bévue,  si  sec  qu'il  soit 
dans  sa  rédaction  scientifique.   » 

En  plaçant  cet  article  sous  l'égide  de  l'esprit  fécond,  audacieux  et  constructif 
qui  vient  de  s'éteindre  si  prématurément  hélas!  dont  on  pouvait  bien  discuter 
résolument  les  idées  (et  les  lecteurs  de  cette  Revue  savent  qu'il  aimait  à  pro- 
voquer les  discussions  franches  et  probes)  mais  qu'on  ne  pouvait  connaître 
sans  l'aimer  pour  sa  générosité  d'àme,  pour  son  honnêteté  profonde,  nous 
croyons  donc  remplir  un  pieux  devoir,  nous  croyons-  aussi  répondre  au  vœu 
de  celui  qui  a  écrit  cet  article  et  qui  lui  doit,  chercheur  solitaire,  de  n'être  pas 
resté  ignoré.  (N.  D.  L.  R.) 

2.  Seul  titre  que  je  puisse  faire  valoir,  pour  trouver  crédit  auprès  des  lecteurs. 
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Je  n'aurai  pas,  simple  préposé  à  l'entretion  et  aux  installations 
dans  une  usine,  l'outrecuidance  de  m'attaquer  au  gigantesque 
problème  de  la  relativité,  ni  de  suivre  tous  les  développements 
qu'expose  le  savant  éminent,  l'habile  expérimentateur  dans  sa  com- 
munication. Je  me  bornerai  à  citer  quelques  idées,  qui  m'étaient 
venues  à  la  suite  de  réflexions  sur  ces  sujets,  et  que  la  lecture  du 
grand  travail  de  M.  Daniel  Berthelot  a  réveillées.  Je  le  ferai  surtout 
pour  en  arriver  à  la  soi-disant  «  lutte  de  classes  »  des  énergies. 

On  m'excusera  si  je  vais  un  peu  remonter  au  déluge;  il  apparaîtra 
finalement  que  je  ne  pouvais  procéder  d'autre  manière. 


Dans  la  livraison  de  mars-avril  1894  des  Annales  [télégraphiques 
(Dunod  et  Pinat,  éditeurs),  Vaschy  avait  présenté  la  théorie  générale 
du  champ  d'un  vecteur  quelconque.  Sa  théorie,  d'une  belle  pré- 
cision, contient,  condensé  en  cinquante  pages,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
positive  certitude  en  notre  connaissance  humaine  sur  deux  ordres 
de  faits  que  l'on  trouve  partout  :  en  arithmétique,  en  géométrie,  en 
mécanique,  en  électrotechnique  (et  même  en  économique,  comme  on 
pourrait  le  voir  en  étudiant  les  travaux  de  M.  Walras).  De  même 
qu'il  y  a  en  géométrie  la  grandeur  dirigée  dans  l'espace,  en  un  sens; 
à  partir  d'un  point,  la  droite  (direction,  c'est  rectitude)  et  la  grandeur 
orientée  en  un  sens,  dans  un  plan  et  appliquée  à  n'importe  quelle 
droite  de  ce  plan,  Vangle;  de  même,  il  y  a  en  mécanique  la  grandeur 
dirigée  en  un  sens,  dans  l'espace  et  appliquée  à  un  point,  le  vecteur 
ponctuel^  qui  se  distingue  de  la  grandeur  orientée  en  un  sens  et 
apphquée  à  n'importe  quelle  droite  d'un  plan,  le  vecteur  axial.  Une 
vitesse  linéaire,  une  accélération  centrale,  une  force  sont  des  vecte  ur 
ponctuels.  Une  vitesse  angulaire,  une  accélération  angulaire  de 
rotation,  le  rapport  d'une  force  à  un  bras  de  levier  sont  des  vecteurs 
axiaux. 

La  mesure  d'une  longueur  rectiligne,  distance  de  deux  points, 
première  notion  d'une  extension,  sert  de  base  à  la  mesure  de  la 
longueur  de  n'importe  quelle  courbe  plane  ou  gauche.  Comme  elle 
se  résout  en  un  rapport,  par  définition  même  de  toute  mesure,  les 
premiers  géomètres  ont  mesuré  des  orientations,  des  angles,  en 
rapportant  (au  rapporteur)  des  arcs  de  cercle  à  une  droite  de  réfé- 
rence choisie,  mais  en  spécifiant  la  condition  essentielle  de  faire 
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coïncider,  avec  le  sommet  de  l'angle  à  mesurer,  le  point  de  centre 
situé  sur  la  droite  de  référence.  Des  longueurs  s'ajoutent  simplement 
bout  à  bout;  des  angles  doivent,  avant  de  s'ajouter  les  uns  à  la  suite 
des  autres,  répondre  à  cette  condition  essentielle.  Nous  verrons 
même  que  des  angles  finis  de  rotation  ne  sont  pas  additifs  dans  un 
ordre  quelconque.  La  mesure  d'un  angle  est  la  première  notion 
d'une  intensité. 

Une  distance  est  une  quantité  mesurée  par  une  longueur,  tandis 
qu'une  orientation  est  une  qualité,  dont  l'angle  mesure  l'intensité 
d'après  une  base.  Dès  ses  premiers  élans  l'esprit  humain  en  quête  de 
précision,  a  ramené  la  qualité  à  la  quantité,  pour  remplacer  le  vague, 
interprétable  avec  ambiguïté,  par  le  rigoureux  et  sur,  à  propos 
duquel  tout  le  monde  de  bonne  foi  s'entend.  Ainsi,  les  qualités  diffé- 
rentes de  tangente  et  de  sécante  se  résolvent  en  une  quantité 
mesurée;  les  qualités  distinctes  de  droite,  de  cercle,  dellipse  se 
résolvent  en  mesure  d'un  paramètre,  etc.  On  passe  ainsi  d'une 
qualité  à  une  autre;  les  qualités  ne  sont  plus  des  domaines  absolus, 
aux  frontières  infranchissables. 


On  fait  des  sommes  géométriques  de  vecteurs,  lorsqu'un  point 
auquel  est  appliqué  un  vecteur  fait  partie  d'un  milieu  auquel  est 
appliqué  un  autre  vecteur,  celui-ci  à  son  tour  étant,  etc.  On  appelle 
cela  les  composer  en  une  résultante.  La  résultante  est  donnée  par  la 
règle  du  polygone  plan  ou  gauche,  règle  indépendante,  comme 
toute  la  trigonométrie  sphérique  sur  laquelle  elle  repose,  du  postu- 
latum  d'Euclide.  En  décomposant  une  résultante  suivant  des  direc- 
tions données,  on  effectue  des  différences  géométriques  successives. 
Une  différence  géométrique  infiniment  petite  est  une  différentielle 
géométrique.  Une  somme  d'innombrables  différentielles  géomé- 
triques, effectuée  entre  deux  positions  données  est  une  intégrale 
géométrique. 

Puisque  des  produits  sont  des  sommes  d'un  même  nombre  répété, 
on  peut  faire  des  produits  géométriques  et  l'on  a  des  travaux  de 
vecteur  ponctuel,  des  moments  de  vecteur  axial.  Le  moment  d'un 
vecteur  axial,  répété  par  rapport  à  un  même  axe  dirigé,  est  un 
couple  :  couple  de  vitesses  tangentielles,  couple  d'accélérations, 
couple  de  forces,  etc. 
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Un  vecteur  ponctuel  appliqué  à  un  point  donné  suppose  comme 
corrélatif  inévitable  (et  cela  même  en  géométrie)  un  autre  point. 
Une  droite  part  d'un  point  pour  joindre  un  autre  point,  car  un 
point  isolé,  sans  rapport  avec  au  moins  un  autre  point,  n'a  aucune 
détermination,  il  reste  zéro  d'étendue.  Le  second  point  peut  à  son 
tour  être  considéré  comme  point  de  départ,  c'est-à-dire  comme  point 
d'application  dun  vecteur  égal  et  directement  opposé  au  premier, 
en  n'ayant  égard  qu'à  ces  deux  points. 

Un  vecteur  axial,  appliqué  dans  un  plan  à  une  droite  quelconque 
de  ce  plan,  implique  comme  corrélatif  dans  le  même  plan,  une 
autre  direction  par  rapport  à  laquelle  celle-ci  tourne  d'un  certain 
angle.  La  droite  qui  a  tourné  peut  à  son  tour  être  prise  comme  base 
de  référence  par  rapport  à  l'autre,  c'est-à-dire  qu'au  premier  vecteur 
axial  répond  un  vecteur  axial  égal  et  directement  opposé. 

Il  résulte  de  là  que  le  travail  d'un  vecteur  ponctuel  est  égal  et  de 
signe  contraire  au  travail  de  son  vecteur  corrélatif  et  que  le  moment 
d'un  vecteur  axial  est  égal  et  de  signe  contraire  au  moment  de  son 
vecteur  corrélatif.  Il  en  est  de  même  pour  le  moment  d'un  couple. 

Des  faisceaux  de  vecteurs  parallèles  sont  des  translations,  des 
vitesses  de  translation,  des  accélérations  de  translations,  etc.  Ils  se 
comportent  comme  des  couples.  On  ne  peut  pas  parler  de  trans- 
lation ou  de  rotation  à  propos  d'un  point;  on  ne  peut  avoir  de 
translation  ou  de  rotation  que  pour  un  volume,  fût-il  infiniment 
petit.  La  mécanique  du  solide  à  trois  dimensions  diffère  de  la  méca- 
nique du  point  dans  un  plan  osculateur,  comme  la  géométrie  dans 
l'espace  diffère  de  la  géométrie  plane. 

Tandis  que  la  composition  des  translations  finies  est  permutative, 
la  composition  des  rotations  finies,  soit  entre  elles,  soit  avec  des 
translations  finies,  n'est  pas  permutative;  le  résultat  de  l'addition 
géométrique,  où  il  entre  des  rotations  finies,  change  avec  l'ordre 
suivi  en  effectuant  l'opération.  Voilà  des  additions  dont  le  total 
dépend  de  l'ordre  dans  lequel  on  les  effectue.  Ce  total  est  comme 
celui  que  des  esprits,  en  état  de  réceptivité  pour  le  miracle,  croient 
trouver  dans  le  nombre  des  croix  de  la  tombe  du  roi  Gralon,  dont 
parle  le  professeur  Félix  Le  Dantec  dans  son  magistral  livre  Les  lois 
nalurelles,  oîi  il  a  bien  montré  quelle  erreur  est  celle  des  mathé- 
maticiens, toujours  portés  à  faire  de  l'esprit  de  raisonnement  un 
outil  transcendant,  impeccable.  Conditionnel  est  le  raisonnement 
par  récurrence,  quand  x  auquel  on  ajoute  1  est  un  angle  de  rotation 


L.    SELME.  —  DYNAMIQUE  GÉNÉRALISÉli:.  DÉGRADATION  DE  l'éNERGIE.       433 

finie;  Henri  Poincaré  croyait  au  pouvoir  absolu  du  raisonnement 
par  récurrence;  il  connaissait  pourtant  à  merveille  les  systèmes  non 
holonomes,  qui  ne  peuvent  pas  passer  directement  d'une  position  à 
une  autre  infiniment  voisine,  mais  qui  le  peuvent  par  des  détours, 
systèmes  à  roulements  et  pivotements.  Le  sommet  de  l'angle  total 
n'est  pas  le  même  quand  on  ajoute  les  rotations  j;  à  1  ou  1  à  a?. 

Pour  que  l'addition  géométrique  de  rotations  reste  commutative, 
ainsi  que  l'est  l'addition  de  nombres  ordinaires,  il  faut  et  suffit  que 
ces  rotations  soient  infiniment  petites.  Des  rotations  infiniment 
petites,  des  vitesses  finies  de  rotation  se  composent,  comme  des 
vecteurs,  de  manière  permutative.  Toute  translation  infiniment 
petite,  toute  vitesse  de  translation  peut  être  considérée  comme  un 
couple  de  deux  rotations  infiniment  petites  ou  de  deux  vitesses 
angulaires,  égales,  parallèles  et  de  sens  contraires.  Linfîniment 
petit  simplifie  souvent  les  choses,  comme  nous  le  verrons  encore. 

Il  y  a  aussi  des  produits  de  vecteurs  qui  ne  sont  pas  commutatifs. 
On  appelle  quaternion  la  somme  d'une  quantité  numérique  (scalaire), 
dite  module,  et  d'un  vecteur,  dit  argument;  c'est  l'ensemble  dicho- 
tomique d'une  rectitude  (grandeur)  et  d'une  orientation  (qualité).  Si 
l'on  désigne  par  i,  par  7,  ou  par  A-,  la  moyenne  géométrique  entre 
H- 1  et  — 1,  on  peut  imaginer  que  ce  sont  là  trois  vecteurs,  de 
module  unité,  dirigés  suivant  les  trois  axes  d'un  système  cartésien  à 
droite  (dextrorsum)  c'est-à-dire  tel  qu'un  tire-bouchon  de  pas  à 
droite,  avançant  dans  le  sens  des  z  croissants,  tourne  de  ox  vers  oy 
(la  règle  des  trois  doigts  de  la  main  droite  peut  servir  aussi  à  fixer 
les  trois  orientations  relatives).  Un  système  senestrorsum  d'axes 
serait  déterminé  par  les  mêmes  conditions,  par  un  tire-bouchon  de 
pas  à  gauche  ou  par  les  trois  doigts  de  la  main  gauche.  Il  y  a  alors 
des  produits  scalaires,  opérations  numériques  ordinaires  oîi  le 
multiplicateur  est  un  module,  et  des  produits  vectoriels  où  les  fac- 
teurs sont,  par  exemple,  deux  vecteurs  et  où  le  produit  est  l'aire  du 
parallélogramme  construit  sur  eux,  représentée  par  un  vecteur 
normal  à  leur  plan,  dont  la  direction  est  celle  de  l'avancement  d'un 
tire-bouchon  droit  lorsqu'il  tourne  du  premier  des  vecteurs  donnés 
vers  le  second.  A  la  rotation  du  second  vers  le  premier  correspond  le 
vecteur  de  sens  opposé,  le  produit  négatif. 

Le  moment  d'un  vecteur  par  rapport  à  un  axe,  multiplié  par  la 
longueur  de  cet  axe  est  égal  à  six  fois  le  volume  du  tétraèdre  qui  a 
pour  arêtes  opposées  le  vecteur  et  l'axe.  Ce  volume  est  pris  positi- 
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vement  OU  négativement  suivant  le  sens  d'orientation  relative,  sui- 
vant qu'il  est  vu  directement  ou  vu  dans  un  miroir,  suivant  qu'il 
figure  un  cristal  droit  ou  un  cristal  gauche. 

L'ordre  qui  décide  du  sens  d'orientation  est  donc  toujours  l'ordre 
de  succession,  c'est-à-dire  le  sens  du  temps.  Espace  et  temps  sont 
liés  par  l'azimut.  Étude  des  centres,  moments,  produits  et  ellipsoïdes 
d'inertie,  théorèmes  de  Stokes  et  de  Green  sont  de  pure  géométrie. 


La  cinématique  n'est  qu'une  géométrie  faisant  intervenir  la  durée 
dans  les  déplacements  de  points  ou  de  figures  (systèmes  de  points). 
Un  instant  est  l'analogue  dans  le  temps  de  ce  qu'est  un  point  dans 
l'espace.  Une  durée  est  pour  le  temps  ce  qu'une  distance  est  pour 
l'espace. 

On  ne  connaît  que  des  rapports  par  quotient,  des  rapports  par  dif- 
férence, éléments  de  toute  fonction  ou  relation. 

La  loi  du  mouvement  d'un  point  est  la  fonction  du  temps  qu  i 
exprime,  pour  tout  instant,  la  longueur  de  trajectoire  parcourue  à 
partir  d'un  point  de  cette  trajectoire,  considéré  comme  fixe.  Toute 
loi  est  ainsi  une  relation  conservative,  valable  à  tout  instant,  pour 
des  sujets  déterminés. 

Lorsque  la  loi  d'un  mouvement  n'est  pas  linéaire,  on  dit  que  ce 
mouvement  est  varié.  Dans  un  mouvement  varié,  on  mesure  l'accrois- 
sement géométrique  de  la  vitesse.  Lorsque  les  deux  points  succes- 
sivement occupés  sont  infiniment  voisins,  l'accroissement  géomé- 
trique de  la  vitesse  devient  la  différentielle  géométrique  de  la  vitesse. 
Le  rapport  de  celle-ci  à  la  durée  du  parcours  infiniment  petit  est 
l'accélération. 

Dans  le  mouvement  d'un  point  mobile  par  rapport  à  un  système 
animé  d'un  mouvement  d'entraînement,  celui-ci  n'étant  pas  en 
général  une  simple  translation,  la  dérivée  par  rapport  au  temps  de 
l'accroissement  géométrique  de  vitesse  est  la  somme  géométrique 
de  trois  composantes  :  l'accélération  relative,  l'accélération  d'entrai- 
nement  et  une  accélération  complémentaire  dont  Goriolis  a  fourni 
l'expression. 

Puisqu'on  n'est  jamais  fixé  sur  le  nombre  des  systèmes  d'entraî- 
nement dont  un  mobile  peut  faire  partie  (l'apex  est  mal  connu  ,  non 
plus  que  sur  les  vitesses  de  ces  systèmes,  il  est  évident  que  l'accé- 
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lération  d'un  mobile  n'est  jamais  connue  qu'à  une  constante  près. 
On  ne  connaît  que  des  accélérations  par  différence.  Toute  accélération 
peut  être  additionnée  géométriquement  à  une  constante  arbitraire, 
prise  très  grande,  petite  ou  nulle;  elle  est  indépendante  de  tout  sys- 
tème de  repérage  des  positions  et  de  repérage  des  instants;  étant  la 
différence  géométrique  entre  deux  ou  un  plus  grand  nombre  de  com- 
posantes indéterminées,  si  ces  dernières  dépendent  des  repères 
choisis,  elle,  la  différence,  n'en  dépend  pas.  Espace  absolu,  temps 
absolu  sont  des  sornettes  scolastiques. 

On  appelle  liaisons  les  relations,  fonction  de  distances  et  de  durées, 
qui  existent  entre  les  points  matériels  d'un  système  et  qui  limitent 
les  déplacements  possibles,  comme  on  appelle  loi  ou  équation  d'une 
courbe,  d'une  surface,  la  relation  conservative  qui  existe  entre  les 
divers  éléments  géométriques  d'une  courbe,  d'une  surface  et  qui 
restreignent  les  positions  possibles  de  ces  éléments.  Une  liaison  est, 
comme  toute  relation  précise,  comme  toute  loi  précise,  une  égalité 
et  non  une  inégalité.  Des  liaisons  unilatérales  ne  sont  pas  de  vraies 
liaisons.  Lier,  c'est  unir  par  des  rapports  logiques  immuables,  mettre 
en  connexion  stricte,  astreindre  rigoureusement,  enchaîner  par 
l'abstrait. 

L'équation  ou  loi  du  cercle  est  une  relation  précise  qui  exprime, 
sans  possibilité  de  désuétude,  le  cercle  à  l'exclusion  de  toute  autre 
courbe.  Il  en  est  ainsi  pour  l'équation  de  toute  courbe,  de  toute  sur- 
face, de  tout  faisceau,  etc.  Des  liaisons  sont  toujours  des  conditions 
qui  limitent,  qui  restreignent,  qui  assujettisent  à  des  dépendances, 
qui  engagent  dans  des  liens.  Le  seul  fait  de  juxtaposer  deux  sys- 
tèmes leur  impose  une  gêne  mutuelle,  les  soumet  à  quelque  liaison, 
mais  les  détermine,  comme  le  seul  fait  d'imposer  la  condition  de 
tangence  à  une  droite  et  un  cercle  engage  dans  des  assujettissements 
la  droite  et  le  cercle,  mais  leur  confère  des  déterminations  qu'ils 
n'avaient  pas  isolément. 

On  nomme  libre  un  point  matériel  qui  n'a  pas  de  liaison.  C'est  un 
point  qui  n'est  astreint  à  aucune  condition,  soumis  à  aucune  entrave, 
dégagé  de  toute  restriction,  exempt  de  toute  fonction.  Il  n'a  pas  de 
contrainte,  n'éprouve  aucune  gêne.  N'ayant  pas  même  de  coor- 
données, il  n'existe  pas. 

De  même  qu'il  y  a  des  variables  indépendantes,'  les  coordonnées 
qui  permettent  de  déterminer  la  position  relative  d'un  point;  de 
même  il  y  a  des  degrés  de  liberté,  les  paramètres  qui  permettent 
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de  déterminer  l'état  géométrique  et   physique  d'un  système  maté- 
riel. 

Les  équations  de  liaison  sont  les  égalités  exprimant  les  condi- 
tions de  liaison.  On  nomme  dcplacement  virtuel  d'un  point  d'un 
système,  un  déplacement  compatible  avec  les  liaisons  du  système. 
Toute  vraie  liaison  étant  bilatérale,  tout  déplacement  virtuel  est 
renversable,  il  peut  prendre  le  signe  — . 

On  dit  qu'un  point  est  en  équilibre  indifférent,  lorsqu'il  est  éga- 
lement libre  de  prendre  des  déplacements  virtuels,  en  tous  sens,  dans 
le  lieu  géométrique  de  ses  déplacements  virtuels.  On  peut  rappro- 
cher cette  définition  de  celle  qu'a  donnée  Euclide  de  la  ligne  droite  : 
celle  qui  est  également  située  entre  ses  points. 

Si  un  point  a  pour  toute  liaison  d'être  astreint  à  se  mouvoir  sur 
une  droite,  en  tout  point  de  celle-ci  il  doit  se  trouver  indifféremment 
libre  par  rapport  au  temps,  il  doit  conserver  une  vitesse  indépen- 
dante du  temps,  être  animé  d'un  mouvement  non  varié.  Son  mou- 
vement uniforme  a  une  vitesse  relative  qui  peut  être  grande,  petite 
ou  nulle  selon  le  terme  de  comparaison. 

Cette  proposition  découlant  si  simplement  des  définitions  a  reçu 
le  nom  de  principe  de  Galilée  ou  principe  de  Vinertie;  mais  elle  est 
souvent  formulée  en  des  termes  incorrects,  qui  contiennent  impli- 
citement les  notions  absurdes  de  temps  absolu  et  d'espace  absolu. 
Vinertie  est  une  fonction  du  mouvement  relatif  d'un  point.  Un 
point  mobile  est  celui  dont  les  rapports  de  distance  à  d'autres  sont 
des  fonctions  continues  du  temps.  Un  point  matériel  est  celui  qui 
est  lié  à  une  fonction  de  son  mouvement  relatif,  fonction  dont  la 
valeur  est  nommée  coefficient  d'inertie  ou  masse. 

Si,  parmi  les  déplacements  qui  peuvent  être  pris  par  un  point 
matériel,  sans  contrevenir  aux  liaisons  explicitement  données,  il  est 
certains  dépl  acements  virtuels  pour  lesquels  ce  point  ne  soit  pas 
indifféremment  libre,  ce  point  se  trouve,  par  définition,  soumis  à  des 
liaisons  qui  ne  sont  pas  explicitement  formulées.  Notre  ignorance 
de  certaines  liaisons  ne  les  empêche  pas  d'exister.  (C'est  le  cas  de 
points  que  nous  voyons  soumis  à  des  accélérations  tangentielles.) 

Si  deux  points  ont  pour  unique  liaison  d'être  assujettis  à  conserver 
une  distance  invariable  en  demeurant  dans  un  plan,  dans  un  dépla- 
cement virtuel  on  peut,  pour  la  relativité,  considérer  l'un  des  points 
comme  fixe,  le  point  1,  par  exemple,  l'autre  décrivant  autour  de  lui 
une  circonférence.  Le  mouvement  doit  être  non  varié  par  rapport 
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au  temps;  le  mobile  2  doit,  sur  le  lieu  géométrique  de  ses  déplace- 
ments virtuels,  être  également  libre,  il  doit  donc  conserver  une 
vitesse  constante.  On  voit  très  simplement,  au  moyen  de  triangles 
semblables,  que  la  limite  du  rapport  de  la  différence  géométrique  de 
la  vitesse  à  la  différence  de  temps  correspondante,  lorsque  cette  der- 
nière devient  infiniment  petite,  est  une  accélération  dirigée  vers  le 
point  1.  Si  Ton  se  place  en  2,  on  verra  le  point  1  tourner  autour  de 
2;  donc  le  point  1  est  animé  d'une  accélération  dirigée  de  i  vers  2. 
Les  points  l  et  2,  liés,  ont  une  accélération  mutuelle. 

Lorsqu'on  méconnaît  que  toute  accélération  est  le  résultat  immé- 
diat de  quelque  liaison  et  n'est  qu\ine  différence  géométrique,  on 
est  obligé,  pour  la  conformité  aux  faits,  d'invoquer  le  principe  de 
Neivlon,  énonçant  que  «  toute  action  est  équilibrée  par  une  réac- 
tion égale  et  directement  opposée  ».  Si  Ton  sort  du  point  de  vue 
absolutiste,  on  n'a  pas  d'autre  notion  que  celle  des  accélérations 
corrélatives,  des  vecteurs  quelconques  corrélatifs,  qui  se  déterminent 
de  part  et  d'autre,  comme  la  droite  suppose  la  gauche  et  réciproque- 
ment. 

Sous  le  point  de  vue  unilatéral  des  absolutistes,  on  ne  sort  pas 
du  point  que  l'on  occupe  et  l'on  croit  à  un  occident  en  soi  et  à  un 
orient  en  soi.  On  dit  donc  que  le  point  2  où  l'on  se  trouve,  est  fixe  et 
que  le  point  1  tourne  seul.  On  ajoute  :  le  point  2  est  le  point  d'appli- 
cation d'une  cause  ou  force  réelle  attirant  le  point  mobile  qui,  lui, 
est  soumis  à  une  force  fictive  d'inertie,  égale  et  directement  opposée. 
Comme  on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  l'accélération  d'inertie  est  moins 
réelle  que  l'accélération  de  liaison,  il  a  fallu,  pour  en  revenir  à  la 
saine  logique  des  faits,  que  Dalembert  énonçât  une  variante  du  prin- 
cipe de  Newton  :  «  Il  y  a  à  chaque  instant  équilibre  entre  les  forces 
réelles  appliquées  et  la  force  d'inertie  »,  principe  «  en  vertu  duquel  », 
dit-on,  tout  problème  de  dynamique  se  trouve  ramené  à  un  pro- 
blème de  statique.  On  peut  opposer  inertie  à  liaison,  à  condition  de 
se  rappeler  que  toute  opposition  est  corrélation;  mais  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  opposer  les  liaisons  connues  aux  liaisons  ignorées  et 
pour  affirmer  qu'aux  premières  répondent  des  forces  fictives  tandis 
qu'aux  secondes  répondent  des  forces  réelles.  Toute  accélération 
provient  d'une  ou  plusieurs  liaisons. 

Avouer  qu'il  y  a  des  liaisons  ignorées  à  rechercher,  ce  n'est  pas 
faire  une  hypothèse;  c'est  en  faire  une  que  de  supposer  des  accélé- 
rations répondant  à  autre  chose  que  des  liaisons,  à  un  mot  sans  pré- 
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cision,  vague,  non  défini,  le  mot  force.  Sur  cette  pente,  qui  porte  à 
dissimuler  notre  ignorance  en  créant  des  mots,  on  en  arrivée  croire 
que  l'éqnilibre  est  le  repos  et  Ton  est  tout  surpris  en  hydrodyna- 
mique qu'un  mobile  puisse  avoir  une  vitesse  constante  dans  son 
milieu  sans  qu'une  force  «  agisse  »  sur  lui. 


Le  travail  virtuel  des  accélérations  linéaires,  c'est  à-dire  le  travail 
des  accélérations  généralisées  dans  des  déplacements  virtuels,  est 
identiquement  nul,  parce  que  chaque  accélération  linéaire  est 
dirigée  vers  le  centre  du  cercle  osculateur  à  la  trajectoire  relative 
décrite  par  son  point  d'application.  Pour  une  accélération  linéaire, 
le  déplacement  virtuel  est  un  élément  de  trajectoire.  Pour  une  accé- 
lération angulaire,  le  déplacement  virtuel  est  une  aire  élémentaire 
balayée  par  le  rayon  vecteur.  Pour  un  couple  d'accélérations,  le 
déplacement  virtuel  est  un  angle  infiniment  petit,  etc.  Pour  tous  les 
cas,  on  a  une  accélération  linéaire  norm.ale  au  déplacement  virtuel. 
Donc  la  somme  de  tous  les  travaux  virtuels  est  nulle,  par  la  nullité 
même  de  chacun  de  ses  termes. 

S'il  existe  des  accélérations  pour  lesquelles  les  liaisons  sont 
ignorées,  des  accélérations  apparaissant  comme  tangentielles,  ces 
accélérations  ne  pouvant  recevoir  d'autre  expression  que  celle  de 
dérivées  secondes  par  rapport  au  temps,  entrent  telles  quelles  dans 
l'équation  des  travaux  virtuels,  sous  forme  de  termes  d'inertie,  qui 
s'ajoutent  aux  termes  exprimant  les  accélérations  de  liaisons.  Les 
conditions  de  liaison  d'un  système,  mises  sous  la  forme  d'accéléra- 
tions de  liaisons,  donnent  des  équations  en  nombre  égal  au  total 
des  coordonnées  des  divers  points  du  système  et  contenant  autant 
de  constantes  arbitraires  qu'il  y  a  de  conditions  de  liaison. 

Au  lieu  d'éhminer  ces  constantes  entre  toutes  les  équations,  de 
manière  à  n'avoir  plus  que  quelques  conditions  d'équilibre,  Lagrange 
a  montré  qu'on  pouvait  :  ajouter  aux  équations  en  nombre  égal  au 
total  des  coordonnées,  l'équation  des  travaux  virtuels;  choisir  des 
multiplicateurs  de  manière  à  annuler  les  coefficients  d'autant  de 
variations  qu'il  y  a  de  liaisons  et  égaler  à  zéro  les  coefficients  des 
variations  restantes.  Cette  méthode  met  en  évidence  les  accéléra- 
tions de  liaisons,  dites  souvent  réactions  des  appuis;  tandis  que  le 
premier   procédé  les  escamote  par   des  simplifications  qui  s'intro- 
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duisent  dans  le  calcul  et  ne  laisse  plus  que  des  accélérations  opposées 
dont  on  ne  retrouve  pas  l'origine. 

On  voit  par  là  que  toute  accélération  généralisée  d'origine 
inconnue  c'est-à-dire  tangentielle,  est  réductible  à  une  accélération 
de  liaisons.  Lagrange  a  ainsi  réalisé  un  grandiose  éclaircissement, 
qui  relègue  dans  le  capharnaûm  aux  vertus  occultes,  aux  formes 
substantielles  et  autres  entéléchies,  les  forces,  causes  efficientes, 
influences,  etc. 

Il  n'y  a  qu'un  équilibre  véritable,  l'équilibre  indifférent.  L'équi- 
libre instable  est  un  équilibre  qui  ne  se  maintient  que  par  des  liai- 
sons provisoires.  Dès  que  les  liaisons  provisoires  cessent,  il  y  a 
accélération  d'inertie.  L'équilibre  stable  serait  un  équilibre  indiffé- 
rent sur  un  lieu  géométrique  de  déplacements  virtuels,  s'il  n'était 
soumis  à  des  liaisons  de  frottements,  qui,  par  exemple,  sont  des 
liaisons  comme  les  autres. 


Les  équations  du  mouvement  relatif  d'un  point,  base  de  toute  la 
cinématique,  servent  à  trouver  un  élément  mécanique  conservatif, 
un  invariant.  Cet  invariant  peut  se  trouver  fonction  des  coordonnées 
de  deux  positions  infiniment  voisines  d'un  point  mobile  et  aussi 
fonction  de  la  vitesse  de  ce  point.  Le  calcul  des  variations  montre 
que,  pour  qu'une  telle  fonction  ait  une  variation  élémentaire  nulle, 
cette  fonction  doit  être  indépendante  des  coordonnées  et  fonction 
seulement  du  carré  de  l'accélération  à  un  instant  donné,  ou  du  carré 
de  la  vitesse  à  un  instant  donné. 

Selon  le  choix  fait,  on  aura  l'action  maupertuisienne,  l'action 
bamiltonienne  ou  l'action  hertzienne,  reliées  entre  elles  très  simple- 
ment. L'action  élémentaire  joue,  en  mécanique,  le  rôle  d'extension 
que  joue  l'élément  de  longueur  d'une  courbe  en  géométrie.  L'action 
à  un  instant,  correspond  au  point  géométrique.  L'intégrale  d'action 
entre  deux  instants  répond  à  la  longueur  d'un  arc  de  courbe  entre 
deux  points. 

De  l'action,  se  déduit  la  quantité  de  mouvement  d'un  point  à  un 
instant  donné.  On  appelle  force  (définition  mathématique  et  non 
plus  vague  rapporta  une  sensation  d'effort)  la  dérivée  par  rapport 
au  temps  d'une  quantité  de  mouvement.  Par  définition,  l'impulsion 
élémentaire  d'une  force  pendant  une  durée  infiniment  petite  est 
égale  à  la  différentielle  de  la  quantité  de  mouvement. 
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Une  autre  notion  tirée  de  l'invariant  trouvé  est  la  masse,  rapport 
de  la  quantité  de  mouvement  d'un  point,  à  un  instant,  à  la  vitesse 
de  ce  point.  Suivant  l'action  choisie,  on  a  la  masse  maupertuisienne, 
la  masse  hamiltonienne,  etc. 

Quantité  de  mouvement  et  masse  peuvent  avoir  des  valeurs  diffé- 
rentes suivant  les  axes  de  coordonnées. 

En  désignant  comme  énergie  potentielle  le  travail  des  accélérations 
de  liaisons  indépendantes  du  temps  (telles  que  doivent  l'être  de 
vraies  liaisons)  et  comme  énergie  cinétique  ou  force  vive  le  travail 
dinertie,  on  voit  que  l'équation  des  travaux  virtuels  indique  pour 
le  total  de  l'énergie  potentielle  et  de  l'énergie  cinétique  une  variatio'n 
nulle,  dans  n'importe  quel  intervalle  donné.  Cette  constatation  serait 
sans  valeur  si  toutes  les  liaisons  étaient  explicites;  mais  elle  offre 
un  intérêt,  puisque  nous  trouvons  des  accélérations  tangentielles 
qui  supposent  des  liaisons  ignorées. 

Lorsqu'on  admet  des  liaisons  dépendantes  du  temps,  des  liaisons 
qui  travaillent,  on  ne  fait  que  reculer  la  solution  du  problème  de  la 
recherche  de  liaisons  explicites.  Des  liaisons  qui  ne  sont  pas  des 
relations  invariables  par  rapport  au  temps,  n'ont  des  liaisons  que 
le  nom. 

Les  diverses  formes  du  principe  de  moindre  action  réunissent  en 
un  seul  le  principe  de  d'x^lembert  et  le  principe  des  travaux  virtuels. 


En  général,  les  composantes  de  la  quantité  de  mouvement  ne  sont 
pas  nécessairement  des  constantes.  Alors,  les  composantes  de  la 
masse  subissent  le  même  sort.  La  masse  est  une  fonction  du  mou- 
vement relatif,  rien  n'exige  qu'elle  soit  absolument  constante.  La 
vitesse  de  la  propagation  des  accélérations  de  liaison  qui  varient  en 
raison  inverse  du  carré  des  distances  peut  intervenir  dans  la  valeur 
de  la  masse.  Dès  que  l'on  cherche  à  rendre  compte  des  liaisons  entre 
points  matériels,  dont  la  distance  varie  selon  une  accélération  en 
raison  inverse  du  carré  de  cette  distance  même,  il  intervient  des 
liaisons  à  expliciter  entre  ces  points  et  le  milieu  ou  champ  qui  les 
contient. 

La  dynamique  des  milieux  continus  forme  une  théorie  tirée  de  la 
dynamique  de  l'élément  de  volume.  Elle  trouve  son  application  en 
élasticité,  en  hydrodynamique,  en  théorie  de  la  chaleur,  en  théorie 
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de  la  lumière,  en  électricité  et  en  magnétisme.  Dans  toutes  ces 
branches  la  méthode  de  Vaschy  est  applicable  :  deux  ordres  de  faits 
s'y  retrouvent,  correspondant  aux  deux  sortes  de  vecteurs. 

Quand  les  liaisons  sont  véritables  (indépendantes  du  temps)  le 
travail  des  accélérations  des  liaisons  ignorées  (accélérations  qui  sont 
connues  comme  tangentielles)  est  égal  à  la  variation  que  subit, 
pendant  la  même  durée,  la  force  vive  du  système.  Cette  égalité 
subsiste  pour  des  durées  infiniment  petites,  par  exemple  pour  les 
durées  élémentaires  composant  une  durée  finie.  L'intégrale  de  la 
force  vive  dans  un  intervalle  donné  ne  dépend  que  des  extrémités 
de  cet  intervalle,  quelles  que  soient  les  étapes  intermédiaires. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  travail  des  liaisons  inconnues, 
puisque  celles-ci  sont  fonctions  du  temps.  On  n'est  même  plus  sur, 
alors,  que  ce  travail  soit  égal  à  la  variation  d'énergie  cinétique  con- 
statée, parce  qu'il  est  possible  que  certaines  variations  d'énergie 
cinétique  passent  inaperçues,  dans  ce  cas.  Le  calcul  de  ce  travail 
exige  la  connaissance  de  tous  les  détails  du  mouvement  du  système 
dans  l'intervalle  donné. 

Lorsque  ce  travail  peut  être  considéré  comme  donné  par  la  seule 
connaissance  des  deux  positions  initiale  et  finale,  il  a  pour  variation 
élémentaire  la  différentielle  totale  d'une  fonction  uniforme  des  coor- 
données, fonction  dénommée  potentiel  scalaire  des  accélérations  de 
liaisons  inconnues.  Les  accélérations  de  liaisons  inconnues,  dérivées 
de  ce  potentiel  par  rapport  aux  coordonnées,  ne  dépendent  elles- 
mêmes  que  des  coordonnées;  elles  se  comportent  donc  comme  si 
elles  concernaient  des  liaisons  explicites,  géométriques.  Nous  voyons 
que  leur  travail  ne  peut  être  dit  potentiel  que  lorsque  les  déplace- 
ments sont  infiniment  petits  et  effectués  sans  variation  de  vitesse, 
autrement  dit  lorsqu'il  y  a  équilibre  statique  entre  les  accélérations 
considérées  et  d'autres  accélérations  directement  opposées. 

Lorsque  la  variation  du  travail  élémentaire  n'est  pas  une  diffé- 
rentielle totale  exacte,  l'absence  des  conditions  d'intégrabilité  exprime 
identiquement  l'existence  des  composantes  d'un  tourbillon  suivant 
les  axes  de  coordonnées.  On  dit  alors  que  les  accélérations  sont 
rotationnelles. 


L'intérêt  de  la  théorie  de  Vaschy  provient  de  ce  que  le  champ 
d'un  vecteur  qui  admet  un  potentiel  scalaire  est  celui  d'un  vecteur 
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qui  est  lui-même  fonction  des  coordonnées  dans  tout  le  champ  et 
que  tout  autre  vecteur,  fonction  quelconque  de  temps,  est  le  vecteur 
d'un  champ  rotationnel.  Cette  théorie  montre  léquivalence  des  deux 
sortes  de  champs  en  dehors  de  toutes  les  lignes  de  tourbillon.  Le 
potentiel  multiforme  existant  en  ces  régions  extérieures  aux  tour- 
billons peut  être  rendu  uniforme  au  moyen  de  coupures. 

Les  champs  à  potentiel  ont  pour  loi  élémentaire  celle  de  Newton 
ou  de  Coulomb;  les  champs  rotationnels  ont  pour  loi  élémentaire 
celle  de  Laplace  qui  rappelle  la  formule  de  Coriolis  donnant  laccé- 
lération  composée  dans  le  mouvement  relatif.  Un  champ  à  potentiel 
a  en  tout  point  une  divergence  finie  ou  nulle;  un  champ  rotationnel 
a  en  tout  point  trois  composantes  de  tourbillon  finies  ou  nulles.  On 
nomme  newtonien  un  champ  à  potentiel  et  laplacien  un  champ 
rotationnel.  Comme  le  champ  newtonien  a  un  potentiel  scalaire,  le 
champ  laplacien  a  trois  composantes  de  potentiel  vecteur. 

En  tout  point  d'un  champ  statique  de  vecteur  (champ  newtonien), 
ce  vecteur  peut  être  considéré  comme  la  résultante  d'accélérations 
généralisées  suivant  la  loi  de  Newton-Coulomb,  qu'exerceraient  en 
ce  point  des  sources  newtoniennes  réparties  soit  dans  tout  le  champ, 
soit  sur  des  surfaces  de  discontinuité. 

En  tout  point  d'un  champ  variable  de  vecteur  (champ  laplacien) 
ce  vecteur  peut  être  considéré  comme  la  résultante  d'accélérations 
généralisées  suivant  la  loi  de  Laplace,  qu'exerceraient  en  ce  point 
des  éléments  de  volume  tourbillonnaires  répartis  soit  dans  tout  le 
champ,  soit  sur  des  surfaces  de  discontinuité. 

Les  tubes  de  flux  d'un  champ  newtonien  traversent  tous  ortho- 
gonalement  les  surfaces  équipotentielles  et  aboutissent  soit  d'une 
part  à  un  élément  de  surface  limitant  un  volume  infiniment  petit, 
d'autre  part  à  une  surface  infinie,  soit  à  deux  bases  terminales 
situées  sur  deux  équipotentielles. 

Les  tubes  de  flux  d'un  champ  laplacien  sont  toujours  fermés  sur 
eux-mêmes  après  une  ou  plusieurs  circonvolutions,  n'ont  nulle  part 
de  base  terminale  et  sont  toujours  tangents  aux  surfaces  limites 
du  champ. 

Tout  champ  réel  est  la  superposition  d'un  champ  newtonien  et 
d'un  champ  laplacien  ;  le  vecteur  en  tout  point  d'un  champ  réel  est 
la  résultante  de  deux  sortes  d'accélérations  généralisées  :  les  unes 
newtoniennes,  les  autres  laplaciennes. 

La  dynamique  des  milieux  physiquement  continus  se  relie  à  la 
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dynamique  des  solides  géométriquement  invariables  au  moyen  de  la 
loi  de  Laplace  qui  permet  de  mettre  en  évidence  la  relativité  d'un 
changement  dans  un  champ,  comme  l'équation  de  Coriolis  met  en 
évidence  la  relativité  d'un  mouvement.  Cette  relativité  se  traduit 
dans  le  fait  qu'il  y  a  une  vitesse  de  propagation  dans  un  milieu 
physiquement  continu. 

Pour  relier  complètement  la  dynamique  des  milieux  physiques  à 
celle  des  solides  géométriques,  il  faudrait  montrer  que  la  masse, 
définie  comme  elle  l'a  été  ci-dessus,  est  identique  à  la  masse  définie 
comme  source,  comme  flux  de  vecteur  à  travers  une  surface  fermée  à 
l'intérieur  de  laquelle  ce  vecteur  présente  une  divergence.  Une  con- 
vergence répond  à  une  source  négative,  et  la  relativité  de  tout 
vecteur  à  un  vecteur  opposé  montre  qu'à  toute  source  positive  cor- 
respond inéluctablement  une  source  négative.  On  verrait  ainsi 
comment  la  masse  cinétique  correspond  à  la  masse  newtonienne,  de 
la  même  façon  que  l'inertie  correspond  à  l'équilibre  statique  (équi- 
valence des  champs  rotationnels  à  des  champs  à  potentiel,  hors  des 
régions  tourbillonnaires).  On  verrait  comment  la  quantité  d'élec- 
tricité conduite  dans  un  courant  correspond  à  la  quantité  d'électricité 
statique;  comment  une  source,  définie  dans  un  cycle  thermodyna- 
mique, correspond  à  une  source,  définie  convergence  ou  divergence 
de  vecteur  thermique.  On  verrait,  en  un  mot,  une  relation  entre 
champ  gravitatif  newtonien  et  champ  gravitatif  laplacien,  entre 
champ  thermique  newtonien  et  champ  thermique  laplacien. 

Dire  avec  précision  que  la  distance  de  deux  points  varie,  c'est 
donner  la  loi  de  variation  de  cette  distance  en  fonction  du  temps, 
c'est  donc  exprimer  que  cette  distance  est  rapportée  à  d'autres  et  que 
les  deux  points  considérés  sont  comparés  géométriquement  à  d'autres 
points  en  relation  continue.  Distances  et  durée,  espace  et  temps  sont 
liés.  Tout  changement  a  ses  liaisons.  Toute  activité  s'exprime  en 
fonction  d'espace  et  de  temps.  Le  statu  quo  n'est  pas  de  l'action. 
Agir  implique  détermination. 

Dire  que  deux  points  agissent  l'un  sur  l'autre,  c'est  en  fin  de 
compte,  dire  que  leur  état  géométrique  varie.  Dire  que  deux  points 
agissent  l'un  sur  l'autre  thermiquement,  électriquement  ou  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  c'est  toujours  dire  que  l'on  a  pu  constater  un 
changement  de  positions  relatives.  On  a  vu  du  mercure  changer  de 
volume,  une  colonne  de  mercure  subir  un  déplacement,  un  index  de 
galvanomètre  bouger,  un  éclairement  se  renforcer  quand  une  source 
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OU  une  surface  de  discontinuité  ont  subi  un  déplacement.  S'il  ne  se 
passe  rien  de  visible,  de  tangible,  rien  de  temporaire  spatial,  rien 
n'agit,  il  n'y  a  rien,  il  n'existe  rien.  M.  Le  Dantec  l'a  bien  exprimé  : 
f(  Il  ne  se  passe  rien  de  connaissable  à  l'homme,  sans  que  se  modifie 
quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure.  » 

Un  mécanicien  qui  se  contente  de  mots  (force,  pouvoir  d'agir, 
cause  [de  mouvement,  etc.),  est  un  mystique  qui  prend  une  boîte 
vide,  lui  donne  un  nom  merveilleux  :  tabernaculum,  arche  suprême, 
par  exemple,  et  rend  compte  de  tout  au  moyen  de  sa  boîte;  cela 
coùte'peu,  à  moins  que  cela  n'arrive  à  coûter  cher,  parce  qu'il  y  a 
une  réalité  qu'on  n'attrape  pas  en  lui  donnant  des  titres. 


Une  variation  de  champ  peut  présenter  deux  aspects;  elle  consiste 
en  un  déplacement  infiniment  petit,  donc  réversible,  puisque  alors  le 
champ  est  parfaitement  newtonien,  ou  bien  elle  consiste  en  un  dépla- 
cement fini,  donc  irréversible,  puisque  alors  le  champ  est  laplacien. 

Dans  un  champ  newtonien,  des  oscillations  infiniment  petites  ne 
conservent  l'aspect  newtonien  du  champ,  qu'à  la  limite,  lorsqu'elles 
sont  nulles.  C'est  le  champ  idéal  parfaitement  élastique,  parfaite- 
ment diélectrique,  parfaitement  magnétique,  etc.  Dès  qu'il  y  a  oscil- 
lations finies,  il  y  a  tourbillons,  champ  laplacien.  Le  métal  impar- 
faitement élastique,  le  diélectrique  imparfait,  le  milieu  magnétique 
imparfait  transforment  l'énergie  élastique,  électrique  ou  magné- 
tique de  leur  champ  en  d'autres  énergies,  parmi  lesquelles  nous 
nous  plaisons  surtout  à  reconnaître  la  chaleur,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  la  seule.  (Un  transformateur  s'échauffe  par  hystérésis  et  courants 
de  Foucault,  mais  il  rend  aussi  un  son,  il  vibre  matériellement,  il  est 
le  siège  d'oscillations  pendulaires.) 

La  formule  du  pendule  simple  n'est  rigoureuse  que  lorsque  les 
oscillations  sont  infiniment  petites;  dès  que  les  oscillations  sont 
finies,  il  y  a  des  termes  rotationnels  superposés.  C'est  de  la  même 
manière  qu'un  gaz  réel  diffère  d'un  gaz  parfait. 

Ayant  vu  la  relation  des  sources  statiques,  newtoniennes,  aux 
sources  cinétiques,  laplaciennes,  on  pourrait  alors  se  représenter 
comment  la  conduction  sépare,  comme  par  une  filtration,  les  centres 
de  divergence  d'avec  leurs  centres  de  convergence,  et  comment  le 
champ  statique  offre,  au  contraire,  l'accouplement  de  ces  centres 
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en  doublets,  poussé  jusqu'à  de  minuscules  surfaces  fermées  de  discon- 
tinuité, accouplement  nommé  polarisation. 

Dans  la  diffusion  d'un  sel  soluble,  il  y  a  aussi  dissociation  des 
molécules  d'avec  les  ions  libérés.  La  diffusion  d'un  sel  est  une  infil- 
tration de  ce  sel  à  travers  un  solvant,  et,  réciproquement,  du  solvant 
à  travers  ce  sel.  On  a  un  champ  qui  est  le  siège  d'un  courant  de 
conduction.  Le  cristal  à  l'état  statique  offre  l'accouplement,  en  dou- 
blets, d'ions  et  de  molécules,  c'est  un  champ  polarisé. 

La  polarisation  est  analogue  en  élasticité.  Une  tige  soumise  à  une 
flexion  plane,  imperceptible  par  nos  moyens  grossiers,  est  polarisée; 
elle  a  un  moment  fléchissant  en  d'innombrables  sections  infiniment 
voisines,  soumises  à  des  couples  de  dilatation  et  de  compression.  Ce 
moment  fléchissant  est  au  moment  d'inertie  des  sections  dans  le 
rapport  du  coefficient  d'élasticité  au  rayon  de  courbure.  Comme 
l'élasticité  parfaite,  que  signifie  ce  coefficient,  n'existe  que  pour  des 
déplacements  nuls,  c'est-à-dire  pour  une  courbure  nulle,  il  y  a 
en  fait,  toujours  une  déformation  permanente,  une  hystérésis,  un 
écoulement  visqueux.  Un  moment  de  flexion  ou  de  torsion  ressemble 
donc  au  moment  de  polarisation  d'un  diélectrique,  au  moment 
magnétique  d'un  aimant. 

Au  coefficient  de  polarisation  est  toujours  superposé,  dans  les  cas 
réels,  une  résistivité,  un  coefficient  de  diffusion,  de  viscosité.  Du 
conducteur  est  toujours  de  la  matière  dense.  Du  diélectrique  est  soit 
de  la  matière  transparente  (dont  le  carré  de  l'indice  de  réfraction 
représente  à  la  limite  la  capacité  spécifique  inductive),  soit  ce  que 
nous  appelons  le  vide.  Le  coefficient  caractéristique  du  conducteur 
est  sa  résistivité,  celui  du  diélectrique  sa  capacité  inductive. 

Le  potentiel  d'un  doublet  varie  en  raison  inverse  du  carré  de  la 
distance,  le  vecteur  dérivé  de  ce  potentiel  varie  en  raison  inverse  du 
cube  de  la  distance.  Dans  un  champ  de  doublets  le  potentiel  varie  en 
raison  inverse  de  la  distance,  le  vecteur  dérivé  varie  en  raison  inverse 
du  carré  de  la  distance.  Dans  une  sphère  de  sources  occupant  unifor- 
mément tout  son  volume,  le  vecteur  correspondant  est  proportionnel 
à  la  distance  au  centre  de  la  sphère,  comme  l'est  un  vecteur  d'élas- 
ticité. 

Les  vecteurs  répondant  aux  doublets  sont  ceux  qui  donnent  des 
altérations  de  surface,  des  birenflements  de  marées,  et  qui  n'existent 
pas  sans  champ  laplacien.  De  tels  vecteurs  rendent  possible  la  déter- 
mination   de    rotations   périhéliques  et  d'accélérations  constatées 
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très  apparemment,  sur  la  planète  Mercure,  par  exemple.  M.  Ber- 
thelot  dit  fort  à  propos  que  la  mécanique  céleste  ne  se  préoccupe  pas 
assez  du  champ  laplacien  de  la  gravitation.  M.  Emile  Belot  semble 
être  seul  entré  dans  cette  voie,  où  des  ibrces  fonctions  de  vitesses 
interviennent,  comparables  à  des  frottements  et  à  des  accélérations 
composées. 

La  densité  du  courant  de  conduction  est  le  quotient  du  vecteur 
électrique  par  la  résistivité.  Le  courant  de  déplacement  est  le  produit 
de  la  vitesse  de  variation  du  vecteur  électrique  par  le  coefficient 
diélectrique.  Un  centre  de  divergence  est  conduit  dans  un  champ 
du  vecteur  qui  le  concerne  lorsque  ce  vecteur  y  est  tourbillonnaire . 
Il  est  déplacé  dans  ce  champ  lorsqu'il  y  a  déplacement  virtuel, 
lorsque  le  vecteur  en  question  est  dérivé  d'un  potentiel  uniforme. 

Dans  le  cas  de  conduction,  il  y  a  un  travail  fini  des  liaisons  ;  dans 
le  cas  de  polarisation,  les  liaisons  ont  un  travail  nul.  Gela  est  vrai 
quelle  que  soit  la  forme  d'énergie. 


La  connexion  des  deux  sortes  de  champs  se  trouve  traduite  par  les 
équations  des  curls,  montrant  la  boucle  d'un  vecteur  prise  dans 
la  boucle  de  la  variation  d'un  autre;  enchaînement  rigoureux  qui  lie 
un  changement  à  une  transformation  et  exprime,  en  un  principe  de 
moindre  action,  à  la  fois  conservation  de  l'énergie  et  principe  de 
Carnot  généralisé;  liaison  de  coordonnées  et  de  temps. 

Si  le  vecteur  rotationnel  est  le  champ  électrique  variable,  son 
tourbillon  a  pour  composantes  celles  des  dérivés  par  rapport  au 
temps  des  composantes  d'induction  magnétique.  Gela  fait  l'objet  de 
la  loi  de  F^araday  et  de  Lenz.  Si  le  vecteur  rotationnel  est  le  champ 
magnétique  variable,  son  tourbillon  a  pour  composantes  celles  des 
dérivées  par  rapport  au  temps  des  composantes  du  champ  électrique. 
Gela  fait  l'objet  de  la  loi  de  Laplace. 

La  loi  de  Faraday  a  pour  expression  intégrale  :  le  travail  du 
vecteur  électrique  le  long  d'un  contour  est  égal  à  la  vitesse  de  varia- 
tion du  flux  magnétique  à  travers  une  surface  limitée  à  ce  contour. 
La  loi  de  Laplace  a  pour  expression  intégrale  la  loi  de  Biot  et  Savart  : 
le  travail  accompli  par  un  pôle  en  un  parcours  qui  contourne  un 
courant  et  revient  à  son  point  de  départ  est  proportionnel  à  l'inten- 
sité de  ce  courant. 
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Les  trois  composantes  du  vecteur  statique  sont  les  dérivées  du 
potentiel  scalaire  par  rapport  aux  coordonnées.  Mais  ces  trois  com- 
posantes du  même  vecteur  dans  le  cas  de  déplacements  finis  sont 
aussi  les  dérivées  par  rapport  au  temps  des  trois  composantes 
correspondantes  du  potentiel  vecteur. 

Si  les  composantes  de  tourbillon  sont  celles  du  vecteur  dénommé 
densité  de  courant,  les  composantes  du  vecteur  rotationnel  ayant  ce 
tourbillon  sont  les  composantes  de  l'induction  magnétique  et  celles 
du  potentiel  vecteur  ont  pour  tourbillon  le  vecteur  rotationnel  en 
question.  Si  la  densité  de  courant  comprend  courant  de  déplacement 
et  courant  de  conduction,  le  potentiel  vecteur,  mis  en  équations 
d'équilibre  entre  les  termes  de  ses  dérivées  secondes  par  rapport  au 
temps  et  les  termes  de  ses  dérivées  secondes  par  rapport  aux  coor- 
données, est  tel  que  ces  équations  représentent  un  état  vibratoire  à 
propagation  instantanée  dans  tout  le  champ.  C'est  ce  que  l'on  a 
lorsqu'on  néglige  toute  conduction;  c'est  le  cas  de  l'hydrostatique 
(principe  de  Pascal),  de  toute  la  mécanique  des  solides  invariables  et 
de  la  gravitation.  Si  la  densité  de  courant  ne  comprend,  au  con- 
traire, que  la  conduction,  le  potentiel  vecteur,  mis  en  équations 
d'équilibre  comme  il  vient  d'être  dit,  est  tel  que  ces  équations  repré- 
sentent un  état  vibratoire  se  propageant  avec  une  vitesse  finie.  Pour 
toute  énergie,  on  écrit  ces  équations  de  vibrations. 

En  réalité,  il  n'y  a  donc  jamais  rigoureusement  de  potentiel  et  de 
réversibilité;  mais  il  importe  logiquement,  pour  éviter  toute  confu - 
sion,  de  bien  distinguer  le  vecteur  qui  admet  un  potentiel  du  vecteur 
qui  est  rotationnel.  Ce  n'est  pas  parce  que  tout  élément  de  courbe 
est  ramené  utilement  à  un  élément  de  cercle  osculateur,  qu'il  est 
permis  de  confondre  toutes  sortes  de  courbes  avec  des  circonfé- 
rences. En  réaUté,  tout  diélectrique  a  une  faible  résistivité  que  l'on 
néglige,  comme  tout  conducteur  a  une  capacité  spécifique  inductive 
faible  que  l'on  n'aperçoit  pas;  tout  corps  magnétique  a  sûrement 
aussi  un  petit  coefficient  relatif  à  la  conduction  magnétique  (que 
l'on  n'a  pas  encore  observée);  tout  corps  élastique  a  quelque  visco- 
sité que  l'on  néglige.  Mais  polarisation  réversible  et  conduction  irré- 
versible ne  doivent  pas  être  confondus. 

Lidéal  est  le  champ  à  potentiel  ;  la  réalité  est  tourbillonnaire. 
L'irréversibilité  réelle  est  mise  en  évidence  par  les  lois  du  curl. 
Partout  où  nous  voyons  une  chute  de  potentiel,  il  y  a  un  vecteur 
tourbillonnaire  corrélatif. 
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Le  vecteur  qui  admet  un  potentiel,  accélération  de  la  pesanteur 
sur  de  l'eau,  par  exemple,  est  lié  à  un  vecteur  rotationnel  qui  est 
rotation  de  toutes  les  machines  transformant  cette  énergie  en  tra- 
vaux industriels,  rotation  du  vecteur  courant  électrique  dans  les 
solénoïdes  des  électro-aimants  porteurs,  courants  solénoïdaux  entre 
les  liquides  élevés  par  des  pompes  et  l'air  atmosphérique  déplacé, 
courant  solénoïdaux  moléculaires  dans  les  frottements,  trépida- 
tions, etc.  Loi  de  Gibbs  et  Le  Chatelier,  c'est-à-dire  loi  de  Lenz  et 
principe  de  Carnot  généralisés,  se  tiennent  et  expriment  la  conser- 
vation de  l'énergie,  en  même  temps  que  le  sens  de  production  des 
phénomènes.  Un  vecteur,  courant  de  conduction  permanent,. ne  va 
pas  sans  champ  statique  d'un  vecteur  dont  il  est  le  tourbillon.  Un 
vecteur,  courant  oscillant  de  déplacement,  ne  va  pas  sans  champ 
alternatif,  d'un  vecteur  dont  il  est  le  tourbillon.  Cela  se  vérifie  pour 
toute  énergie. 

La  communication  de  M.  Daniel  Berthelot  approfondit  les  diverses 
questions  qui  viennent  d'être  résumées;  mais  je  me  hâte  d'ajouter 
que  ce  savant  sait  se  garder  de  beaucoup  d'affirmations  relativistes 
qu'à  la  présente  lecture  on  peut  déclarer  trop  téméraires.  Je  ne  les 
présente  en  cet  article  que  dans  l'espoir  quelles  seront  discutées  et 
mises  au  point  par  des  personnes  plus  compétentes  que  moi. 

Je  crois  cependant  que  M.  Berthelot  ne  distingue  pas  suffisam- 
ment les  deux  sortes  de  vecteurs  généraux.'  Un  facteur  d'énergie 
intensité  n'a  pas  souvent  les  aptitudes  d'un  potentiel.  Un  facteur 
d'énergie  extension^  quoique  grandeur  conservative,  ne  reste  pas 
souvent  dans  un  système  sans  entrée  et  sans  sortie.  Il  ne  suffit  pas 
de  décomposer  toute  énergie  en  deux  facteurs  pour  lui  faire  décrire 
un  cycle  de  Carnot;  il  faut  d'abord  se  mettre  dans  les  conditions  où 
l'un  des  facteurs  peut  logiquement  être  traité  comme  potentiel 
pendant  les  deux  phases  isopotentielles  et  où  l'autre  facteur  peut 
être  considéré  comme  privé  de  tout  apport  et  de  toute  soustraction 
pendant  les  deux  phases  adiabatiques. 

Est-il  permis  de  dire  que  la  fréquence  vibratoire  joue  le  rôle  de 
potentiel  du  vecteur  radiant  (vecteur  de  Poynting)  et  que  l'action 
maupertuisienne  correspondante  joue  le  rôle  d'extension  dans  le 
rayonnement,  sans  fuite  positive  ou  négative?  La  température  est 
un  potentiel  dans  un  conducteur  à  l'état  thermostatique  permanent, 
comme  le  voltage  est  un  potentiel  dans  un  conducteur  à  l'état  élec- 
tro-statique permanent.  Mais  une  fréquence  n'est-elle  pas  un  vecteur 
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comme  une  vitesse  angulaire,  comme  la  hauteur  d'un  son,  sans 
aucune  analogie  avec  une  force  vive,  ou  l'intensité  d'un  son?  On  ne 
peut  pas  prendre  un  vecteur,  par  exemple,  l'intensité  de  courant, 
pour  un  potentiel.  Le  point  d'application  de  ce  vecteur  ne  décrit  pas 
un  cycle  réversible.  Ce  vecteur  est  tourbillonnaire. 

Avec  un  vecteur  tourbillonnaire,  il  y  a  une  fraction  de  l'énergie 
observée  qui  peut  s'esquiver  sous  une  autre  forme,  sans  que  nous  y 
prenions  garde.  Ce  n'est  pas  la  self-induction  ou  inertie  relative  à 
ce  vecteur  qui  intervient  à  cet  effet,  car  elle  restitue  à  l'arrêt  ce 
qu'elle  a  emprunté  au  départ,  c'est  une  fuite  irréversible. 

Si  nous  n'avions  pas  les  moyens  de  constater  l'apparition  de 
chaleur  de  Joule,  si  le  fil  conducteur  avait  une  chaleur  spécifique 
aussi  élevée  que  celle  de  l'eau,  nous  n'apercevrions  pas  facilement 
une  augmentation  de  température.  Nous  dirions,  comme  ceux 
qui  ne  font  pas  attention  à  la  chute  du  centre  de  gravité  d'une 
masse  d'eau  dont  les  niveaux  s'égalisent,  que  le  voltage  efficace  final 
après  rétablissement  d'équilibre  électrique  est  égal  à  ce  qu'il  était 
dans  l'état  initial  de  déséquilibre  électrique.  Puis,  raisonnant  à  la 
façon  de  Clausius,  nous  dirions  :  Dans  la  conduction  électrique,  la 
quantité  d'électricité  va  en  croissant. 

M.  Daniel  Berthelot  est  en  ceci  d'accord  avec  tous  les  physiciens; 
s'il  a  commis  cette  erreur,  il  n'est  pas  seul  à  l'avoir  commise.  Tous 
arrivent  ainsi  à  séparer  les  énergies  en  deux  classes.  Il  suffit  pour 
cela  d'accoler  l'irréversibilité  à  la  chaleur  seule.  M.  Berthelot  ajoute 
l'énergie  radiante  à  la  chaleur,  telle  est  sa  thèse. 

Il  y  aurait  donc  les  énergies  supérieures,  celles  dans  lesquelles 
l'inertie  a  seule  de  l'importance  et  les  énergies  dégradées,  celles  où 
seules  les  résistances  passives  sont  à  considérer. 

Voyons!  toute  énergie  ne  les  a-t-elle  pas  ces  deux  aspects?  N'est- 
elle  pas  tour  à  tour  pure  et  impure? 

L'énergie  électrique  reste  immarcescible  (à  première  vue)  dans  les 
phénomènes  de  capacité  et  de  self-induction;  elle  se  flétrit  dans 
l'effet  Joule.  L'énergie  magnétique  est  potentielle  dans  un  champ 
permanent;  dans  un  champ  variable,  elle  est  tourbillonnaire  et  se 
dégrade  par  hystérésis  Les  titres  que  nous  donnons  aux  choses  n'ont 
pas  le  pouvoir  de  les  momifier  sous  ces  titres;  il  est  sage  de  ne  pas 
plus  se  fier  à  eux  pour  savoir  ce  quiils  couvrent,  qu'à  l'étiquette  d'un 
flacon  pour  juger  de  son  contenu.  Il  ne  faut  donc  pas  parler  de 
l'irréversibilité  caractéristique  de  la  chaleur  et  de  l'énergie  radiante, 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIV  (n"  4-1917'  31 


4o0  UEVUK    DK    .MÉTAPIIYSIQUK    ET    DE    MORALK. 

il  faut  parler  de  l'irréversibilité  de  tels  et  tels  cycles,  parcourus  par 
une  énergie  donnée  quelconque,  et  de  la  réversibilité  de  tel  cycle 
particulier,  parcouru  par  la  même  énergie. 

S'il   existe   vraiment,   en   photochimie,  des   cas   bien  nets  pour, 
lesquels  l'énergie  radiante  peut  être  considérée  comme  décrivant  des 
cycles  réversibles,  comment  peut-on  parler  de  l'irréversibilité  propre 
à  l'énergie  radiante? 

D'autre  part,  en  quoi  se  dégrade  l'énergie  radiante?  En  ondes 
hertziennes,  en  chaleur,  en  lumière,  en  ultra-violet,  en  rayons  X, 
c'est-à-dire  en  énergie  électromagnétique,  qui  est  de  qualité  supé- 
rieure. Chaque  fréquence  a  ses  harmoniques  supérieures. 

En  montrant  une  deuxième  énergie  dégradée,  M.  Berthelot  ouvre 
u  ne  porte  par  où  passeront  avant  peu  toutes  les  énergies  supérieures. 
Alors  la  distinction,  qui  est  réelle,  aura  des  bases  moins  illusoires 
que  de  nos  jours. 


Le  Traité  de  Thermodynamique  de  H.  Poincaré  se  termine  par  un 
chapitre  sur  la  réduction  du  Principe  de  Carnot  aux  principes  de  la 
mécanique,  réduction  qui  serait  négative  si  l'on  en  croit  l'illustre 
mathématicien.  Les  tentatives  de  Helmholtzy  sont  décrites, exposées 
en  une  série  de  calculs  que  l'on  peut  résumer  en  quelques  mots. 

L'entropie  serait  le  logarithme  de  la  probabilité  d'une  quantité 
de  mouvement  cyclique.  On  qualifie  de  cyclique  la  vitesse  très 
grande  des  molécules  sur  des  trajectoires  solénoïdales  invisibles, 
série  de  boucles  très  petites,  circonvoluées  sur  elles-mêmes,  sans 
extrémités. 

L'énergie  cyclique,  ou  travail  de  la  force  cyclique  suivant  ces  tra- 
jectoires, a  pour  différentielle  une  quantité  qui,  divisée  par  la  force 
vive  cyclique  est  égale  à  la  différentielle  de  l'entropie.  L'énergie 
c  yclique  serait  la  chaleur  et  la  force  vive  cyclique  la  température. 
Helmholtz  et  Boltzmann  ont  bien  vu  que  l'on  fait  jouer  ainsi  à 
l'énergie  cinétique  cyclique  le  rôle  de  potentiel  des  forces  exercées 
par  les  molécules  sur  le  corps  dont  elles  font  partie.  Ceci  suppose 
que  ces  forces  sont  nulles,  donc  que  leur  travail,  la  chaleur,  a  une 
variation  nulle,  et  ceci  suppose  que  la  force  vive  des  mouvements 
apparents  des  corps  est  négligeable,  ainsi  que  la  force  vive  com- 
posée, devant  la  force  vive  cyclique.  Cela  revient  à  négliger  les 
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vitesses  apparentes  dans  l'expression  des  forces,  à  supprimer  les 
forces  fonctions-de  vitesses,  les  forces  d'irréversibilité. 

En  rétablissant  les  forces  vives,  que  l'on  néglige  dans  Thypothèse 
ci-dessus,  on  rend  compte  de  l'irréversibilité.  Les  vitesses  cycliques 
continuent  à  être  variables  et  les  quantités  de  mouvement  cycliques 
continuent  à  être  constantes,  comme  dans  le  choc  de  corps  et  le 
mélange  de  veines  fluides.  Mais  alors  il  intervient  des  accélérations 
composées,  des  forces  n'admettant  pas  un  potentiel  scalaire.  La 
force  vive  cyclique  diminue,  dans  le  total  constant  de  l'énergie  d'en- 
semble; autrement  dit,  la  réapparition  des  termes  de  forces  vives 
apparentés  rend  évidente  la  diminution  de  la  température  efficace, 
dans  le  régime  des  variations  apparentes. 

Au  lieu  de  conclure,  ainsi  que  l'a  fait  Henri  Poincaré,  «cette  expli- 
cation ne  rend  pas  compte  de  l'accroissement  d'entropie  dans  les 
systèmes  isolés  »,  il  semble  plus  logique  de  conclure  :  «  cette  expli- 
cation rend  bien  compte  de  l'irréversibilité;  elle  n'a  pas  à  rendre 
compte  d'un  subterfuge,  imaginé  uniquement  pour  se  tirer  de  l'em- 
barras où  l'on  est  mis  lorsqu'on  a  négligé  les  vitesses  apparentes  ». 


Le  subterfuge  de  l'entropie  croissante  a  une  curieuse  origine.  II 
serait  trop  long  d'exposer  sa  genèse;  mais  voici  une  explication  qui 
est  couramment  fournie  :  l'entropie  est  un  logarithme,  le  logarithme 
d'une  quantité  de  mouvement  cyclique.  Suivant  Ihypothèse  cyclique, 
cette  quantité  de  mouvement  est  invariable,  seules  les  vitesses  cycli- 
ques passent  par  des  valeurs  très  diverses  Comment  a-t-on  pu  faire 
qu'une  quantité  invariable,  la  quantité  de  mouvement  cyclique,  ait 
un  logarithme  croissant  avec  le  temps?  —  On  s'est  tourné  vers  la 
théorie  des  probabilités.  Celle-ci  définit  la  probabilité  simple  :  rap- 
port dun  nombre  de  combinaisons,  auxquelles  on  s'intéresse,  au 
nombre  total  des  combinaisons  admissibles;  puis  la  probabilité  com- 
posée :  produit  des  probabilités  simples,  lorsqu'une  combinaison  est 
composée  de  combinaisons  indépendantes  les  unes  des  autres.  Tirer 
un  as  d'un  jeu  de  cartes  cela  a  une  probabiUté  simple,  le  tirer  de 
plusieurs  jeux  identiques  cela  a  une  probabilité  composée.  Une  pro- 
babilité composée  a  donc  pour  logarithme,  la  somme  des  logarithmes 
des  probabilités  simples.  Le  maximum  d'une  probabilité  composée 
est  le  maximum  du    produit  des  probabilités  simples,   d'où  :   le 


432  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

maximum  du   logarithme  d'une  probabilité  composée  est  égal  au 
maximum  de  la  somme  des  logarithmes  des  probabilités  simples. 

On  s'est  dit  :  La  force  vive  de  chaque  molécule  individuelle  prend 
successivement  toutes  sortes  de  valeurs,  bien  que  Tensemble  des 
molécules  ait  une  force  vive  moyenne  invariable:  or,  l'entropie,  qui 
est  un  logarithme,  peut  bien  être  celui  d'une  probabilité  composée, 
elle  aura  donc  un  maximum' vers  lequel  elle  tendra.  De  ce  biais,  on 
aura  une  quantité  de  mouvement  cyclique  dont  «  une  certaine 
moyenne  »  tendra  vers  un  maximum.  Il  est  regrettable  que  ce  ne 
soit  qu'un  biais,  d'ailleurs  bien  inutile,  un  biais  à  la  Gribouille.  La. 
formule  de  Clausius  n'exprime  une  inégalité  que  pour  échapper  à 
l'illusion  égalitaire. 

On  est  dupe  d'une  illusion  de  presbyte  lorsqu'on  imagine  l'unifor- 
mité, l'égalisation,  la  tendance  au  neutre  et  à  la  monotonie,  comme 
résultat  d'un  mélange.  Non  seulement  tout  nivellement  est  lié  à  des 
tourbillons  selon  la  loi  de  Lenz,  mais  tout  mélange  présente  des 
veines,  des  marbrures,  qui  s'effacent  ici  pour  s'accuser  ailleurs.  Le 
maximum  de  probabilité  pour  un  mélange  de  grains  noirs  et  de 
grains  blancs  n'est  pas  du  tout  la  teinte  invariablement  grise.  C'est 
justement  là  une  combinaison  unique  parmi  la  totalité  des  combinai- 
sons. La  séparation  nette  en  deux  lots  distincts  est  offerte  en  des  cas 
nombreux,  lorsque  les  grains  ne  sont  pas  mis  en  ligne,  mais  en  tas. 
Le  calcul  est  aisé  à  faire.  Entre  ces  cas  extrêmes,  il  y  a  d'innom- 
brables combinaisons  plus  ou  moins  quelconques,  plus  ou  moins 
remarquables;  il  y  a  des  condensations  locales  et  momentanées,  des 
hétérogénéités  imprévues,  des  coïncidences  curieuses,  que  nous 
disons  dues  au  hasard  parce  que  nous  sommes  impuissants  à  saisir 
leurs  relations. 

Le  hasard  n'a  pas  pour  loi  la  loi  des  grands  nombres  et  de  l'uni- 
formité ;  il  est  l'absence  de  lois.  Une  loi  est  une  raison  de  telle  distri- 
bution spéciale,  c'est  un  ordre  donné  reliant  des  faits  à  d'autres.  Le 
calcul  des  probabilités  suppose  l'absence  de  toute  dépendance,  de  toute 
détermination.  11  suppose  des  épreuves  répétées  innombrablement  et 
dans  des  cas  identiques:  il  ne  concerne  pas  tel  ou  tel  cas  individuel. 
Nous  retrouvons  notre  point  de  départ  dans  la  relativité.  Ce  qui 
est  indépendant,  identiquement  répété,  n'a  aucune  détermination, 
n'est  pas  différencié.  N'avoir  aucune  relation,  n'être  dans  aucun 
ordre,  tel  est  ce  qui  porte  le  nom  de  hasard;  cela  n'existe  pas.  Etre, 
c'est  être  lié,  déterminé. 
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Le  calcul  des  probabilités,  qui  suppose  des  épreuves  répétées  innom- 
brablement  et  dans  des  cas  identiques,  part  d'une  fiction.  Les  tables 
de  mortalité  sont  faussées  en  ce  moment. 

La  force  vive  moyenne  des  molécules  n'est  constante  que  lorsque 
le  corps  formé  de  ces  molécules  ne  subit  aucune  modification.  Le 
tas  de  grains  noirs  et  de  grains  blancs  agité  n'a  une  teinte  moyenne 
(vue  de  loin)  uniforme  que  s'il  n'est  soumis  à  aucun  relai  mu  par  le 
déséquilibre  entre  absorption  et  radiation  des  grains  blancs  et  des 
grains  noirs. 

Le  pays  des  brutaux  encasernements  au  mépris  des  liens  sociaux, 
devait  être  celui  de  l'initiation  à  la  «  mort  de  l'univers  ».  Quand 
on  néglige  les  réalités  de  relations  individuelles,  l'imprévu  a  des 
retours  inéluctables.  On  ne  falsifie  pas  impunément  la  hiérarchie 
profonde  et  vivante  des  réalités,  en  mettant  à  sa  place  des  démarca- 
tions factices. 

Tout  est  lié  rigoureusement,  non  par  les  ficelles  du  théâtre  des 
Probabilités  oîi  se  joue  la  chance,  mais  par  des  lois,  relations  entre 
les  éléments  individuels  d'un  système  et  ce  système,  liaisons  bilaté- 
rales. 

L.  Selme. 


ENSEIGNEMENT 


ENQUÊTE  SUR  L'ORIENTATION 
DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


Au  moment  ou  chacun  de  ceux  qui  ne  peuvent  travailler  directement 
à  la  délivrance  du  pays,  songe  du  moins  à  préparer  sa  restauration 
et  rêve  d'une  renaissance  et  d'une  intensité  nouvelle,  parfois  d'une 
meilleure  direction,  de  toutes  ses  activités,  il  nous  a  semblé  que  notre 
Revue,  où  les  questions  pratiques  ont  toujours  eu  leur  place,  ne  pou- 
vait se  désintéresser  du  problème  de  l'enseignement  après  la  guerre. 
Nous  invitons  donc  nos  amis  et  collaborateurs  à  nous  communiquer 
leurs  réflexions  sur  ce  sujet  si  important  pour  la  vie  morale  du  pays. 

Pour  commencer  nous  publions  les  observations  qui  suivent,  rela- 
tives aux  enseignements  qui  sont  le  plus  immédiatement  du  ressort  de 
cette  Revue.  {N.  D.  L.  R.) 


Philosophie   et   morale. 

La  présence  de  la  Philosophie  au  sommet  de  nos  études  secon- 
daires est  une  des  caractéristiques  du  système  pédagogique  français 
Grâce  à  cet  enseignement  seul,  les  connaissances  antérieurement 
acquises,  portant  sur  les  lettres  et  l'histoire,  c'est-à-dire  sur  la 
nature  humaine,  sur  les  sciences,  c'est-à-dire  sur  les  choses  et  le 
monde,  peuvent  prendre  toute  leur  portée  et  aboutir  à  des  vues 
synthétiques.  Sans  une  telle  synthèse,  pourrait-on  dire  achevée  cette 
culture  générale  par  laquelle  l'Enseignement  secondaire  prétend  se 
définir? 
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Si  un  remaniement  de  noire  Enseignement  secondaire  doit  inter- 
venir, ce  que  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici,  il  ne  pourrait  en  tout 
cas,  suivant  nous,  avoir  pour  but  et  pour  caractère  que  de  tendre  à 
mieux  réaliser  cette  définition.  Elle  est  imparfaitement  satisfaite 
aujourd'hui,  en  partie  à  cause  de  pratiques  pédagogiques  qui  y  sont 
mal  adaptées.  Et  si  prenant  la  question  par  un  côté  plus  matériel, 
nous  considérons  qu'un  tel  remaniement  devra  nécessairement 
aboutir  à  un  allégement  des  programmes,  nous  arriverons  à  la  même 
conclusion  :  seule  une  meilleure  méthode  permettra  de  faire  ces 
économies  sur  la  matière  des  études,  non  seulement  sans  perte  pour 
leur  valeur,  mais  avec  bénéfice. 

C'est  de  ce  côté  aussi  qu'il  faut  envisager  les  intérêts  de  l'Ensei- 
gnement philosophique.  J'ai  souvent  constaté  que  les  professeurs  de 
sciences,  les  «  spécialistes  »,  se  référant  sans  doute  à  ce  qu'ont  pu 
être  autrefois  les  classes  de  Philosophie  ou  à  celle  qu'ils  ont  pu  faire 
sous  une  direction  médiocre,  se  plaisent  à  dénigrer  cet  enseignement, 
à  le  représenter  comme  vide  et  formel,  comme  le  vestige  d'une 
vaine  scolastique.  Voilà  la  critique  qu'il  nous  faut  avant  tout  redouter, 
parce  qu'elle  serait  vraiment  ruineuse,  et  parce  qu'elle  est  toujours 
prête  à  se  faire  entendre.  L'accord  entre  l'esprit  philosophique  et  un 
large  esprit  scientifique,  accord  qui  est  si  conforme  au  mouvement 
de  la  pensée  française  contemporaine,  et  plus  particulièrement  à 
l'inspiration  de  celte  Revue,  est  la  première  nécessité  qui  s'impose. 
La  classe  de  Philosophie  est  une  des  moins  chargées,  et  c'est  un  fait 
en  lui-même  très  satisfaisant,  puisque  c'est,  par  excellence,  l'année 
où  la  réflexion  personnelle  doit  s'exercer  et  se  développer.  Mais 
encore  faut-il  que  l'enseignement  donné  soit  compris  de  façon  à  l'y 
aider.  Si,  par  la  manière  dont  il  est  conçu,  l'enseignement  philoso- 
phique s'exposait  à  paraître  un  jeu  de  vaines  subtilités,  l'opinion 
pourrait  lui  devenir  sévère;  car,  on  peut  le  prévoir,  elle  nous 
demandera  un  compte  plus  rigoureux  que  jamais  du  profit  que  la 
jeunesse  française  tirera  de  ses  études,  et  en  tout  cas  ce  compte, 
nous  le  lui  devrons  aussi  exact,  aussi  consciencieux  que  possible. 
Or  sans  doute,  dans  l'ensemble,  l'enseignement  philosophique  me 
paraît  avoir  fait  de  sérieux  progrès  et  avoir  gagné  en  solidité 
depuis  les  quelque  quarante  ans  que  j'ai  pris  contact  avec  lui.  Nos 
maîtres  sont  plus  informés  qu'autrefois  du  mouvement  scientifique 
on  historique;  quelques-uns  ont  à  leur  actif  des  études  médicales, 
juridiques,  mathématiques  ou  physiques,  qui  ne  peuvent  manquer 
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de  profiter  à  leur  enseignement,  et  de  donner  à  leur  pensée  môme 
des  habitudes  de  précision  et  de  méthode  fort  précieuses.  La  classe 
de  Philosophie  intéresse  en  général  les  jeunes  gens  et  quelquefois 
les  passionne.  Or  les  jeunes  gens  ne  sont  en  moyenne  ni  aussi  étroi- 
tement utilitaires,  ni  surtout  aussi  passivement  dociles  qu'on  semble 
parfois  le  supposer.  Ils  veulent  apercevoir  et  sentir  la  valeur  et  le 
profit  de  ce  qu'on  leur  enseigne,  et  ils  ont  raison  ;  mais  ils  se  tiennent 
pour  satisfaits  du  moment  qu'on  sait  les  intéresser  et  s'attachent  à 
qui  sait  les  attacher.  Ils  ne  se  contenteraient  pas  d'élégantes,  mais 
vaines  fantaisies;  ils  ne  sont  pas  davantage  de  plats  calculateurs,  et 
s'ils  s'aperçoivent  qu'auprès  de  leur  professeur  de  Philosophie  ils 
auront  appris  à  mieux  comprendre  la  vie,  la  morale,  l'histoire  de 
l'humanité,  les  grands  problèmes  de  la  pensée  et  de  la  science,  si 
tout  au  moins  ils  ont  senti  leur  curiosité  s'éveiller  sur  ces  grands 
objets,  ils  n'en  demanderont  pas  davantage. 

Est-ce  à  dire  que  malgré  les  progrès  accomplis  il  n'y  ait  plus  rien 
à  faire  dans  ce  sens?  11  s'en  faut.  Ici  comme  ailleurs  il  y  a  des  rou- 
tines à  vaincre,  des  excès  de  zèle  à  combattre,  des  préjugés  pro- 
fessionnels à  rectifier.  Le  plus  fréquent  consiste  à  présenter  les 
problèmes  philosophiques  sous  la  forme  d'un  débat  de  doctrines 
préexistantes,  comme  si  ces  problèmes  émanaient  des  livres,  et  non 
de  la  réalité.  On  énumérera  et  l'on  analysera  les  diverses  solutions 
qu'on  en  trouve  dans  l'histoire  de  la  pensée  philosophique  à  travers 
les  siècles,  et  après  cette  revue  nécessairement  des  plus  superfi- 
cielles, accompagnée  d'une  discussion  sommaire,  où,  en  quelques 
lignes,  on  exécute  les  thèses  des  plus  profonds  penseurs,  on  conclut 
avec  autant  d'assurance  que  de  désinvolture.  C'est  là,  malheureuse- 
ment un  type  d'enseignement  qui  n'a  pas  encore  entièrement  disparu. 
Il  me  paraît  déplorable,  non  seulement  au  point  de  vue  intellectuel, 
mais  au  point  de  vue  moral.  D'une  part,  en  effet,  il  est  impropre  à 
éveiller  la  curiosité;  il  fait  apparaître  les  questions  philosophiques 
comme  le  résidu  suranné  de  traditions  d'école.  Mais  du  même  coup 
on  habitue  les  jeunes  gens,  déjà  souvent  portés  à  quelque  outre- 
cuidance, à  traiter  sans  respect  les  plus  grands  génies,  dont  la 
pensée,  à  travers  le  prisme  caricaturant  d'un  cours  de  baccalauréat, 
doit  souvent  leur  apparaître  comme  un  tissu  de  billevesées;  quel 
scandale,  s'ils  osaient  le  dire!  mais  à  quel  manque  de  sincérité  on 
les  induit,  s'ils  doivent  subir  en  silence  cette  décevante  impression! 
J'ai  connu  plus  d'un  homme  cultivé,  surtout  parmi  les  savants,  qui 
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pour  n'avoir  connu  tout  d'abord  la  philosophie  qu'à  travers  un  tel 
enseignement,  et  juste  à  la  dose  nécessaire  pour  leurs  examens,  en 
sont  restés  imbus  de  la  conviction  qu'il  n'y  avait  là  que  stérile  dia- 
lectique et  spéculations  vides.  Si  une  telle  conviction  se  répandait,  la 
classe  de  philosophie  serait  immédiatement  discréditée.  Nous  devons 
absolument  prévenir  ce  discrédit  ;  car  la  classe  de  philosophie  est  une 
de  celles,  qui,  bien  conduite,  peut  contribuer  le  plus  utilement  au 
développement  intellectuel  et  moral  des  jeunes  gens,  celle  peut-être 
qui  laisse  dans  leur  esprit  les  traces  les  plus  profondes. 

Pour  obtenir  ce  résultat  il  faut  prendre  le  conlrepied  de  la 
méthode  que  je  critiquais  plus  haut.  J'essayerai,  de  peur  de  paraître 
me  borner  à  une  facile  critique,  d'esquisser  en  quelques  mots  les 
règles  que  je  voudrais  voir  observées  dans  l'enseignement  philoso- 
phique : 

1"  Se  préoccuper  avant  tout  de  mettre  l'esprit  des  jeunes  gens 
dans  des  dispositions  de  sincérité  absolue  et  pour  ainsi  dire  de 
naïveté,  en  faire  comme  des  esprits  neufs  et  vierges,  prêts  à  rece- 
voir un  germe  de  pensée  nouveau  ;  mais  pourtant  les  préparer  en 
même  temps  à  ne  recevoir  que  ce  qu'ils  pourront  concevoir,  et  déve- 
lopper leurs  exigences  critiques; 

2"  Dissiper  l'illusion  des  fausses  connaissances  et  prévenir  le  facile 
contentement  des  réponses  verbales;  adopter  la  règle  cartésienne 
des  idées  claires,  en  s'obligeant  à  rendre  clair  ce  que  l'on  trouve 
clair  soi-même,  mais  aussi  à  montrer  l'obscurité  de  ce  qui  est  obscur, 
et  faire  voir  clairement  qu'il  reste  des  obscurités,  à  partir  de  quel 
point  et  pour  quelles  raisons  elles  se  rencontrent. 

3°  Provoquer  la  curiosité  en  s'attachant  à  poser  les  problèmes,  en 
faisant  voir  pourquoi  ils  se  posent  et  en  quoi  consistent  les  diffi- 
cultés, plutôt  que  de  placer  les  jeunes  gens  en  face  de  solutions 
toutes  faites  de  questions  dont  ils  n'ont  pas  saisi  le  sens  et  le  fond  ; 
ne  pas  commencer  par  des  définitions,  presque  toujours  convention- 
nelles et  arbitraires,  qui  supposent  les  problèmes  résolus  et  impli- 
quent quelquefois  toute  une  doctrine  subrepticement  insinuée,  mais 
par  des  intuitions  et  des  expériences  élémentaires,  dont  on  fera 
sentir  par  cela  môme  l'insuffisance. 

4?  Montrer  les  problèmes  philosophiques  comme  suscités  par  la 
réalité  elle-même,  et  non  comme  imposés  par  une  tradition  scolaire 
et  sortant  des  livres;  faire  voir  dans  le  concret,  comme  choses  fami- 
lières et  très  voisines  de  l'expérience  la  plus  commune,  ce  qu'elles 
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sont  en  vérité,  même  les  questions  métaphysiques  réputées  les  plus 
ardues,  que  leur  formule  abstraite  ferait  apparaître  comme  tout  à 
fait  rébarbatives  et  éloignées  du  sens  commun;  cela  permet  déjà  de 
faire  évanouir  bien  des  solutions  illusoires  et  même  des  questions 
fausses,  et  d'alléger  d'autant  la  dialectique  ultérieure. 

5°  Se  servir  par  suite  des  doctrines  léguées  par  la  tradition  philo- 
sophique et  auxquelles  il  faut  malgré  tout  initier  dans  une  certaine 
mesure  nos  apprentis  philosophes,  comme  d'un  moyen  de  distinguer 
les  aspects  du  problème  donné,  de  classer  les  éléments  d'une  solu- 
tion; par  là  en  faire  comprendre  la  portée  véritable  et  en  préparer 
la  critique  ;  réhabiliter  et  remettre  en  valeur  de  cette  façon,  pour  la 
meilleure  éducation  à  la  fois  du  sens  critique  et  du  respect,  des  doc- 
trines que  l'inexpérience  des  jeunes  esprits  les  porterait  quelque- 
fois à  considérer  comme  les  rêveries  périmées  de  siècles  ignorants. 

6°  Leur  inspirer  ainsi  cette  confiance  et  cette  défiance  vis-à-vis 
d'eux-mêmes,  dont  l'équilibre  est  la  santé  du  jugement  :  la  confiance, 
puisqu'on  leur  aura  montré  dans  des  questions  en  apparence  très 
nouvelles  pour  eux  des  problèmes  en  réalité  très  proches,  très  fami- 
liers par  leurs  objets  et  pour  ainsi  dire  immanents  au  sens  commun, 
puisqu'on  aura  sans  cesse,  et  toujours  sans  ironie,  fait  appel  à  leur 
expérience  et  à  leur  réflexion;  la  défiance  aussi,  puisqu'ils  auront 
aperçu  les  dif'fiicultés  auxquelles  les  plus  grands  esprits  se  sont 
heurtés,  reconnu  la  vanité  des  solutions  verbales,  senti  enfin  la 
profondeur  du  réel  et  le  mystère  des  choses. 

7°  Après  cela,  écarter  résolument  tout  ce  qui  apparaîtrait  comme 
un  fatras  de  dialectique  vide,  ou  tout  ce  qu'on  désespérerait  de 
rendre  vraiment  utile  et  profitable  aux  esprits;  cette  limite  sera 
d'ailleurs  extrêmement  variable  suivant  la  maturité  et  l'expérience 
du  professeur,  suivant  son  sens  pédagogique  et  son  habileté  d'expo- 
sition; le  plus  novice,  contrairement  à  ce  i^ui  arrive  le  plus  souvent 
devra  s'imposer  les  limites  les  plus  modestes,  le  plus  expérimenté 
saura  mieux  rendre  accessibles  les  idées  les  plus  délicates  et  les  plus 
profondes;  mais  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  le  niveau  absolu  de 
l'enseignement,  c'est  le  profit  des  élèves,  et  c'est  la  mesure  que  je 
viens  de  définir  qui  donnera  ce  rendement  maximum  que  doit  viser 
un  professeur  dévoué  à  sa  fonction. 

Je  m'en  tiens  ici  à  ces  brèves  indications,  qu'il  serait  aisé,  dans 
un  travail  plus  spécial  et  plus  étendu,  d'illustrer  de  nombreux 
exemples.  J'ajouterai  seulement  pour  prévenir  une  objection  pos- 
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sible  que  celle  mélhode,  dictée  surtoul  par  des  raisons  d'ordre 
pédagogique,  sérail  pourlanl,  à  mon  avis,  plus  voisine  d'un  véri- 
table esprit  scientifique,  que  celle  où,  sous  prétexte  de  se  mettre 
à  la  portée  des  jeunes  esprits,  on  sacrifierait  aux  conventions  sco- 
laires et  aux  apparentes  simplifications. 

C'est  en  tout  cas  à  la  condition  de  revêtir  le  caractère  que  je  viens 
de  définir  que  l'enseignement  philosophique,  apparaissant  comme 
la  réflexion  sur  les  connaissances  scientifiques,  historiques,  psv'cho- 
logiques  et  morales  que  l'ensemble  de  l'enseignement  secondaire 
distribue  au  cours  des  études,  justifiera  le  mieux  sa  place  à  leur 
couronnement,  et  sera  le  plus  sûrement  sauvegardé. 

Si  nous  devons  souhaiter  un  enseignement  philosophique  pénétré 
du  sens  de  la  réalité  naturelle  ou  de  la  réalité  humaine,  à  plus  forte 
raison  doit-il  en  être  de  même  de  l'enseignement  moral  en  parti- 
culier, à  tous  ses  degrés. 

La  guerre  présente  a  renouvelé  et  revivifié  le  sentiment  de  la  patrie 
sous  tous  ses  aspects.  Elle  a  fait  sentir  plus  nettement  peut-être  que 
jamais  la  solidarité  de  toutes  les  forces  du  pays;  morales,  écono- 
miques, industrielles,  scientifiques,  les  forces  les  plus  diverses 
viennent  à  l'appui  de  sa  force  militaire  ou  pour  mieux  dire  elles 
en  font  partie  et  ne  s'en  séparent  pas  dans  l'eff^ort  commun.  Il 
serait  vraiment  incompréhensible  qu'une  telle  expérience  restât 
improductive  et  ne  mît  pas  en  évidence  cette  vérité  que  le  patrio- 
tisme, au  sens  ordinaire  et  particulièrement  au  sens  guerrier  du 
mot,  n'est  qu'un  aspect  d'un  principe  social  de  solidarité  et  de 
coopération  qui  n'est  pas  moins  valable  en  temps  de  paix  et  dans  la 
vie  normale  de  la  Nation  que  pour  la  guerre  et  dans  la  crise;  pas 
moins  valable  au  dedans  et  vis-à-vis  de  la  Nation  elle-même,  que 
tourné  vers  le  dehors  et  contre  l'agression  étrangère;  pas  moins 
valable  pour  le  premier  venu  dans  les  occupations  les  plus  modestes 
et  les  professions  les  plus  paisibles,  que  pour  l'homme  le  plus  haut 
placé  et  qui  porte  les  plus  graves  responsabilités.  La  preuve  est 
faite  aujourd'hui  par  l'expérience,  que  lorsque  ce  sentiment,  suscité 
du  fond  des  consciences  par  la  gravité  des  conjonctures  et  l'immi- 
nence du  péril,  est  porté  à  sa  plus  haute  et  à  sa  plus  intense  expres- 
sion, il  domine  pour  ainsi  dire  naturellement  et  sans  eff"ort  les 
divergences  réputées  les  plus  profondes  dans  les  croyances  et  les 
opinions.  Comment  n'en  pas  conclure  que  c'est  là,  au  point  de  vue 
positif  et   pratique,  le  centre  normal  de  la  conscience  morale,  le 


G.   BELOT.  —  Enquête  sur  l'orientation  de  renseignement.     461 

fond  commun  de  tous  les  devoirs  usuels,  et  aussi  le  contenu  réel  sur 
lequel  se  greffent  les  interprétations  les  plus  diverses? 

Voilà  quelque  trente-cinq  ans  que  je  fais  effort  pour  orienter  dans 
cette  direction  sociale  notre  enseignement  moral,  sans  grand  succès, 
il  faut  le  reconnaître.  Aux  principes  formulés  dans  ce  sens,  on  n'a 
jamais,  à  ma  connaissance,  opposé  que  des  arguments  d'école  ou  de 
secte,  des  préventions  théoriques  et  spéculatives.  Mais  les  préjugés 
de  cet  ordre  sont  tenaces  et  résistent  à  l'évidence  de  l'expérience.  On 
peut  cependant  espérer  qu'enfin  l'expérience  actuelle  sera  plus  forte 
et  que  l'on  comprendra  la  nécessité  d'un  enseignement  moral  qui 
soit  à  la  fois  plus  concret,  plus  direct,  plus  voisin  de  la  réalité  sociale 
et  de  la  pratique  et  pourtant,  par  cela  même,  plus  systématique  et 
plus  synthétique,  plus  conforme  enfin  à  un  véritable  esprit  scien- 
tifique. 

Car  ce  qui  frappe  dans  l'état  actuel  de  cet  enseignement,  c'est 
qu'il  passe  de  la  forme  presque  purement  catéchétique  ou  tout 
intuitive,  sans  principes  et  sans  généralité,  qu'on  lui  trouve  en 
Troisième  et  en  Quatrième,  à  une  forme  toute  spéculative  et  abstraite, 
qu'on  lui  voit  d'ordinaire  en  philosophie.  Mais  en  passant  ainsi  d'un 
extrême  à  l'autre,  non  seulement  on  compromet  la  cohésion  des 
idées,  et  la  jonction  des  deux  enseignements,  mais  on  reste  aussi 
éloigné  d'obtenir  dans  le  premier  l'efficacité  pratique  recherchée, 
que  d'atteindre,  dans  le  second,  la  solidité  scientifique  à  laquelle  on 
devrait  alors  viser. 

Ce  que  j'ai  toujours  regretté,  en  effet,  dans  les  inspections  que 
j'ai  faites  des  classes  de  morale  en  Troisième  et  Quatrième,  c'est  le 
caractère  dispersé  et  purement  descriptif  ou  énumératif  de  ce  qu'on 
enseigne  aux  enfants.  On  passera  en  revue  quelques  exemples,  on 
fera  quelque  lecture  édifiante  et  capable  d'émouvoir  leur  conscience 
d'un  sentiment  de  pitié,  d'admiration,  d'indignation.  C'est  fort  bien, 
et  je  n'y  contreviens  pas.  Mais  cela  est  insuffisant,  surtout  en  Troi- 
sième, et  ne  permet  pas  aux  enfants  de  concevoir  enfin  et  de  sentir 
ce  que  c'est  que  la  moralité,  ce  qui  constitue  l'objet,  la  raison  d'être,  le 
sens  du  devoir,  et  la  direction  générale  d'une  vie  morale.  Les  divers 
devoirs  apparaissent  comme  séparés  les  uns  des  autres,  hétérogènes, 
juxtaposés.  Comment  dans  ces  conditions  formerait  on  une  Con- 
sciencel  Car  il  n'y  a  vraiment  une  conscience  que  si  une  même  ins- 
piration domine  toute  la  vie  morale,  dans  ses  manifestations  les 
plus  diverses,  et  si  tous  les  devoirs,  dans  la  variété  des  situations  et 
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des  circonstances,  apparaissent  comme  Texpression  d'une  même 
volonté,  d'un  même  idéal,  d'une  même  règle.  Et  pourquoi  s'en  tient- 
on  à  cet  enseignement  superficiel  et  sans  unité?  C'est  qu'on  a  peur 
de  verser  dans  les  théories,  et  que,  avec  raison,  on  veut  les  éviter, 
à  la  fois  parce  qu'elles  ne  conviennent  pas  à  l'âge  des  enfants,  et 
parce  qu'elles  risqueraient,  par  leurs  conflits,  d'introduire  le  doute 
là  où  l'on  veut  créer  une  ferme  conviction.  Mais  comme  je  viens  de 
le  montrer,  par  peur  de  la  théorie,  on  manque  même  le  but  pra- 
tique. C'est  qu'on  ne  voit  pas  qu'entre  cette  description  pour  ainsi 
dire  tout  extérieure  des  éléments  de  la  vie  morale  et  les  théories 
proprement  philosophiques,  qui  à  vrai  dire  ne  traduisent  que  le 
raffinement  et  la  curiosité  de  la  pensée  morale,  vraiment  négli- 
geables au  point  de  vue  de  la  pure  éducation  comme  à  celui  de  la 
science,  il  y  a  place  pour  un  ordre  de  considérations  intermédiaire 
beaucoup  plus  générales  que  la  première,  beaucoup  plus  concrètes 
que  les  dernières.  Je  veux  parler  des  rapports  sociaux,  des  fonctions 
que  chaque  individu  remplit  dans  la  collectivité,  de  la  portée  que 
chacun  de  nos  moindres  actes  comporte  du  fait  de  ses  répercussions 
indéfinies  dans  le  milieu  où  se  développe  notre  vie,  des  sentiments 
enfin  que  suscite  en  nous  et  que  demande  aussi  cet  ensemble  de 
relations  sociales.  C'est  là  le  principe  commun  qui  met  en  commu- 
nication tous  les  devoirs,  qui  en  fait  un  système  cohérent,  non  par 
une  participation  toute  idéale  à  une  formule  plus  ou  moins  abstraite, 
mais  comme  les  différentes  parties  d'an  tout,  comme  les  conditions 
d'une  même  fin  et  d'un  même  ensemble  d'actions.  C'est  donc  aussi 
ce  qui  véritablement  organise  la  conscience,  et  fait  que  la  moralité  ne 
ressemble  plus  à  une  sorte  de  Décalogue  appris  par  cœur,  et  dont 
tous  les  articles  seraient  simplement  juxtaposés  sur  les  mêmes 
Tables,  mais  qu'elle  est  vraiment  une  force  spirituelle  vivante, 
capable  de  se  manifester,  toujours  identique  au  fond  à  elle-même, 
dans  une  direction  constante,  par  les  actes  et  les  efforts  divers  que 
la  complexité  de  la  vie  exigera.  Je  pourrais  montrer  par  des  exem- 
ples, si  j'en  avais  le  loisir,  que  cette  vue  de  la  morale  que  je  suis 
réduit  à  exprimer  ici  sous  une  forme  trop  générale,  se  prête  sans 
peine  à  des  expositions  très  simples,  très  accessibles  aux  plus 
jeunes  intelligences,  parce  qu'elles  feront  apparaître  la  morale 
comme  quelque  chose  de  très  concret,  de  très  voisin  de  la  vie  et  de 
l'expérience;  très  efficaces  par  cela  même  au  point  de  vue  de  l'édu- 
cation de  la  conscience,  parce  qu'en  réalité  on  la  ramène  ainsi  à 
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ses  sources  premières  et  profondes.  Comme  on  le  voit,  ce  que  je 
demande,  ce  n'est  absolument  pas  qu'on  embarrasse  nos  enfants  de 
théories  dont  ils  n'ont  que  faire;  bien  au  contraire  je  trouve  qu'il 
faudrait  les  écarter,  si  l'on  y  versait,  et  je  ne  serais  même  pas 
éloigné  de  croire  qu'on  y  verse  plus  qu'on  ne  le  dit,  parce  que, 
même  dans  l'enseignement  le  plus  élémentaire,  on  ne  peut  se  passer 
tout  à  fait  d'idées,  et  que  dès  lors  on  puise  volontiers  ces  idées  dans 
les  concepts  moraux  souvent  bien  vagues  et  bien  vides  empruntés 
aux  livres  et  aux  écoles.  Ce  que  je  souhaite  c'est  que  notre  ensei- 
gnement moral  soit  enfin  centré,  qu'il  rayonne  autour  d'un  foyer 
commun;  je  demande  qu'enfin  l'enfant,  lorsqu'il  l'aura  reçu,  ne 
sache  pas  seulement  le  détail  de  ce  que  la  morale  prescrit,  ou  au 
contraire,  ce  que  les  philosophes  auront  pensé  de  la  moralité  ou  du 
devoir;  mais  qu'il  ait  compris  et  senti  ce  que  c'est  que  de  se  placer 
au  point  de  vue  moral,  quelle  sorte  de  jugement  c'est  qu'un  juge- 
ment moral,  ou  mieux  encore  quelle  disposition  générale  de  sa 
volonté  et  de  son  cœur,  prêts  au  dévoùment  et  au  service  social, 
constitue  la  moralité  elle-même. 

Pédagogiquement,  l'enseignement  de  la  morale  ainsi  compris, 
aurait  l'avantage  de  s'adapter  à  tous  les  niveaux.  Il  se  retrouverait 
homogène  de  la  Quatrième  à  la  Philosophie;  car  tout  en  se  com- 
plétant ici  de  discussions  théoriques  nouvelles  et  de  données  histo- 
riques plus  approfondies,  il  reposerait  toujours  sur  les  mêmes  bases 
réelles  objectives,  à  la  fois  expérimentales  et  rationnelles. 

D'autre  part,  en  raison  de  ce  même  caractère  concret  et  positif,  et 
parce  qu'il  laisse  libres,  en  dehors  de  lui,  toutes  les  interprétations 
spéculatives,  il  est  de  nature  à  n'inquiéter  réellement  aucune 
croyance  et  se  trouve  ainsi  conforme  aux  obligations  de  neutralité 
imposées  à  nos  établissements  publics. 

Enfin  un  tel  enseignement  apparaîtra,  ce  me  semble,  particuliè- 
rement adapté  à  l'état  présent  des  esprits  et  aux  exigences  les  plus 
impérieuses  de  cette  «  Réforme  intellectuelle  et  morale  »  que  la 
guerre  actuelle  fait  désirer  et  espérer  aujourd'hui  comme  il  y  a  qua- 
rante ans.  A  force  de  renfermer  la  morale  dans  le  for  intérieur  ou  de 
ne  lui  chercher  qu'une  signification  transcendante,  on  a  fini  par 
l'isoler  dans  une  sorte  de  tour  d'ivoire,  où  elle  reste  trop  étrangère 
à  la  vie  courante  et  aux  exigences  de  l'action  journalière.  En  adop- 
tant la  méthode  que  nous  proposons,  on  mettrait  en  valeur,  au  con- 
traire,  ce  que  notre  enseignement  actuel  néglige  beaucoup  trop, 
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ce  que  nos  habitudes  morales  françaises  méconnaissent  aussi  trop 
généralement  :  l'importance  du  devoir  professionnel,  le  respect  et 
le  souci  du  bien  public. 

Au  delà  de  l'enseignement  moral,  et  au-dessus,  il  y  a  l'éducation 
morale  elle-même.  Elle  est  de  tous  les  instants  et  s'exerce  à  toute 
occasion;  ou  plutôt  elle  est  le  fait  d'une  influence  constante  et  le 
plus  souvent  diffuse  de  la  personnalité  des  maîtres  et  du  chef  de 
rétablissement.  C'est  en  elle  que  réside  surtout  ce  qu'on  appelle 
communément  «  l'esprit  de  la  maison  ».  C'est  dire  que  les  Provi- 
seurs ont  sur  ce  point  le  rôle  prépondérant  et  surtout  la  principale 
initiative.  Trop  rares  sont  encore  ceux  qui  sentent  nettement  ce 
devoir  et  savent  bien  remplir  ce  côté  si  important  de  leur  tâche. 
Mais  plus  rares  sans  doute  encore  les  professeurs.  Ils  se  bornent 
trop  souvent  à  la  partie  intellectuelle  de  leur  fonction;  quelque- 
fois même,  par  un  souci  volontaire  de  discrétion  et  une  sorte  de 
pudeur,  ils  se  refusent  le  droit  de  sortir  de  ces  limites  et  de  chercher 
à  devenir  pour  leurs  élèves  des  «  directeurs  de  conscience  ».  Il  fut 
un  temps  où  cette  abstention  était  même  comme  un  mot  d'ordre 
presque  officieux.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  le  souvenir  des 
abus  auxquels  fait  penser  cette  dénomination  empruntée  au  langage 
ecclésiastique  empêchât  de  reconnaître  un  devoir  évident  ou  servît 
de  prétexte  pour  s'en  exempter.  Eu  fait,  un  homme  dont  la  person- 
nalité est  assez  accusée  et  assez  forte  exerce  toujours,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  une  influence  morale  et  éducative  sur  ses  élèves.  Il  est  donc 
bon  qu'il  en  prenne  conscience  et  qu'il  en  use  sciemment.  L'abus 
n'est  guère  à  craindre,  étant  donnés  les  habitudes  d'esprit  et  le 
caractère  du  personnel  universitaire,  étant  donné  surtout  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'exercer  une  pression  sur  les  convictions  des  jeunes  gens, 
mais  seulement  de  former  leurs  manières,  leur  cœur  et  leur  volonté. 

Il  faut  d'ailleurs  convenir  que  si,  en  moyenne,  nos  professeurs 
n'ont  pas  toute  l'action  ni  même  toute  la  volonté  d'action  désirable, 
la  faute  n'en  retombe  pas  uniquement  sur  eux,  mais  aussi  pour  une 
bonne  part  sur  les  parents.  L'immense  majorité  des  familles  ne 
semble  pas  se  soucier  le  moins  du  monde  de  connaître  les  hommes 
auxquels  elles  confient  leurs  enfants.  Je  n'exagère  rien  en  disant  que 
pendant  une  carrière  de  trente  années  de  professorat,  je  n'ai  pas 
connu,  par  visite  ou  par  correspondance,  les  parents  de  cinquante 
élèves,  bien  que  j'aie  toujours  cherché  à  faciliter  et  à  susciter  ces 
relations.   Comment,  dans   ces  conditions    l'action  personnelle  du 
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professeur  pourrait-elle  s'exercer  d'une  manière  bien  suivie  et  bien 
efficace?  Ses  élèves  resteront  pour  lui  des  numéros,  et  il  les  jugera 
volontiers  presque  uniquement  sur  les  résultats  de  leur  travail  sco- 
laire, sans  s'intéresser  à  leur  personnalité  morale.  Dans  le  village, 
l'instituteur  connaît  à  peu  prés  tous  les  parents  de  ses  élèves,  il  sait 
leur  métier,  leur  situation  de  fortune,  le  caractère  du  milieu  familial 
où  vit  chaque  enfant;  il  peut  apprécier  ce  qui  dans  la  tenue,  le  lan- 
gage, les  habitudes,  le  caractère  même  de  l'enfant  est  imputable  à 
ce  milieu;  il  peut  exercer  sur  l'enfant,  quand  les  parents  s'y 
prêtent  et  sont  capables  de  remplir  leur  rôle,  une  action  indirecte 
qui  donne  une  singulière  force  à  celle  qu'il  exerce  à  l'École.  Le  pro- 
fesseur de  lycée,  surtout  dans  une  grande  ville  n'est  pas  dans  des 
conditions  aussi  favorables.  Il  est  cependant  possible  d'espérer  que 
les  relations  entre  lui  et  les  familles  deviennent  plus  fréquentes,  et 
elles  le  deviendraient  si  elles  étaient  encouragées,  si,  au  lieu  d'être 
considérées  de  part  et  d'autre  comme  une  indiscrétion,  elles  étaient 
tenues  comme  chose  normale  et  imposée  par  une  convenance 
morale.  Il  appartiendrait  au  Proviseur,  qui,  lui,  reçoit  presque 
toutes  les  familles,  de  faire  sentir  cette  convenance  aux  parents 
comme  aux  professeurs. 

D'un  autre  côté,  il  faut  bien  avouer  aussi  que  la  préparation  de 
nos  professeurs  à  leur  fonction  éducative  n'est  guère  l'objet  d'aucun 
soin  méthodique.  Déjà,  malgré  le  sérieux  progrès  accompli  par 
l'organisation  du  stage,  il  s'en  faut  qu'on  enseigne  suffisamment  à 
nos  boursiers  de  Licence  ou  d'Agrégation  la  partie  pratique  de  leur 
métier,  relativement  même  à  l'enseignement  proprement  dit.  Mais  de 
la  tenue  d'une  classe,  des  procédés  qui  permettent  d'en  assurer  la 
discipline  ou  tout  au  moins  de  la  faciliter,  de  tous  ces  petits  moyens 
qui  aident  le  professeur  à  gagner  le  respect  et  la  sympathie  des 
élèves,  et  que  même  le  professeur  le  mieux  doué  aurait  bénéfice  à 
connaître  et  à  méditer  dès  le  début  de  sa  carrière,  ils  n'entendent 
jamais  parler.  On  s'abandonne  à  cet  égard  à  l'instinct  et  aux  dons 
naturels.  Bien  entendu  il  y  aura  toujours  des  hommes  qui  s'imposent 
d'eux-mêmes  à  une  classe,  qui  possèdent  une  autorité  naturelle 
émanant  de  leur  valeur,  de  leur  caractère,  sans  même  qu'ils  se 
rendent  compte  en  quoi  consiste  cette  qualité  inhérente  à  leur  per- 
sonne même;  et  il  y  en  aura  toujours  d'autres  qu'aucune  étude, 
aucune  méthode  ne  rendra  capables  de  tenir  la  classe  la  moins  dan- 
gereuse. Mais,  dans  l'intervalle,  je  crois  qu'on  sauverait  bon  nombre 
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de  professeurs  de  ce  désastre  aussi  pitoyable  pour  le  professeur  que 
préjudiciable  aux  élèves,  et  qu'on  appelle  le  «  chahut  »,  si  dès  le 
début,  ils  étaient  mis  en  garde  contre  certains  dangers,  certains  ridi- 
cules, certaines  imprudences,  ou  mis  en  possession  de  certains  pro- 
cédés psychologiques  ou  même  matériels.  On  leur  éviterait  les 
premiers  faux  pas,  prélude  d'une  chute  définitive  et  souvent  aussi 
imméritée  qu'irrémédiable.  La  bonne  tenue  de  la  classe  n'est-elle  pas 
la  base  indispensable  de  toute  la  fonction  du  maître,  aussi  bien  du 
côté  de  rinslruction  que  du  côté  de  l'éducation?  Je  ne  crois  pas  que 
rien  d'organique  ait  jamais  été  tenté  dans  cette  direction. 

Tout  ce  qui  peut  établir  entre  les  élèves  et  le  professeur  des  rela- 
tions plus  personnelles  favorise  son  action  comme  éducateur.  Dans 
les  établissements  ecclésiastiques,  on  voit  les  abbés,  soutane  retrous- 
sée, jouer  avec  leurs  élèves  au  foot-ball  ou  au  tennis.  Il  est  difficile 
de  demander  cela  à  notre  personnel.  Mais  on  ne  peut  qu'encourager 
l'initiative  prise  en  certains  lycées,  où  le  Proviseur,  les  professeurs, 
se  chargent  de  conduire  un  groupe  d'élèves  en  excursion  à  pied  ou 
même  à  bicyclette,  en  prenant  pour  but  la  visite  d'une  curiosité 
naturelle,  d'un  beau  site,  d'un  monument  ou  d'un  lieu  historique, 
d'une  usine,  ou  simplement  une  herborisation,  une  cueillette  de 
champignons;  on  unit  ainsi  un  certain  intérêt  intellectuel  à  l'exercice 
physique,  et  l'on  donne  par-dessus  le  marché  au  professeur  l'occa- 
sion de  converser  plus  librement  avec  tels  ou  tels  denses  élèves,  de 
les  mieux  connaître,  de  prendre  sur  eux  une  autorité  à  La  fois  plus 
amicale  et  plus  sûre. 

Ceci  m'amène  à  dire  quelques  mots  de  l'éducation  physique.  On 
devra  reconnaître  que  le  progrés  déjà  accompli  dans  ce  domaine 
est  tout  à  fait  de  même  ordre  que  celui  qui  a  transformé  notre 
enseignement  des  langues  vivantes  ou  plus  récemment  notre  ensei- 
gnement du  dessin,  de  même  ordre  aussi  que  celui  dont  nous 
avons  essayé,  de  définir  l'esprit,  en  parlant  de  la  philosophie  : 
passer  de  la  gymnastique  d'appareils,  avec  ses  culbutes  et  ses 
rétablissements,  à  la  gymnastique  des  mouvements  et  des  marches 
telle  qu'elle  est  développée  dans  le  manuel  d'éducation  physique  de 
l'Instruction  publique,  c'est  passer  d'une  scolastique  à  la  vie,  tout 
comme  lorsqu'on  passe  des  phrases  de  thème  détachées  à  la  lecture 
des  textes,  ou  du  dessin  fragmentaire  et  analytique  de  la  méthode 
Guillaume  au  dessin  selon  la  méthode  de  1908;  c'est  passer  d'un  tra- 
vail de  spécialistes  à  une  culture  physique  générale. 
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Si  toutefois  on  se  rend  bien  compte  de  cette  vérité,  on  recon- 
naîtra qu'on  n'a  pas  encore  été  dans  cette  direction  aussi  loin  qu'il 
est  désirable.  Notre  gymnastique  de  mouvements  apparaît  encore 
trop  voisine  de  la  Gymnastique  suédoise,  qui,  elle,  est  bien  nettement 
et  bien  consciemment  une  gymnastique  analytique,  peut-être  très 
rationnelle  scientifiquement,  anatomiquement  et  physiologiquement, 
mais  qui  est  profondément  ennuyeuse.  Or  quoi  de  plus  contraire, 
dans  tous  les  domaines,  à  toute  saine  pédagogie,  que  l'ennui,  qui 
paralyse  tout  élan,  toute  spontanéité,  et  par  conséquent  entrave 
toute  assimilation,  aussi  bien  dans  l'ordre  physique  que  dans  l'ordre 
intellectuel? 

De  toutes  les  méthodes  qui  se  partagent  Tatlention  des  spécia- 
listes, et  soulèvent  autant  de  polémiques,  dans  ce  milieu,  que  chez 
nous  le  thème  ou  la  méthode  directe,  il  me  semble  que  c'est  la 
méthode  Hébert  qui  aie  mieux  compris  la  nécessité  de  se  rapprocher 
de  la  nature  et  de  faire  de  la  gymnastique  une  préparation  à  l'usage 
normal  de  notre  corps  et  par  conséquent  aussi  une  imitation  de 
cet  usage.  Le  Scoutisme,  bien  qu'il  ait  d'autres  aspects,  me  paraît, 
en  tant  que  moyen  de  culture  physique,  inspiré  par  une  idée  assez 
analogue  :  rendre  le  jeune  homme  «  débrouillard  »  en  le  mettant 
dans  des  conditions  où  il  doit  se  tirer  d'aflTaire  tout  seul.  11  me 
semble,  en  un  mot,  qu'on  fera  un  progrès  si  l'on  fait  plus  de 
place  encore,  dans  la  culture  physique,  aux  sports  que  j'appellerai 
réels,  c'est-à-dire  qui  ressemblent  le  moins  à  des  exercices  artificiels 
et  conventionnels,  si  habilement  combinés  qu'ils  soient.  Avec  la 
marche,  méthodiquement  développée,  rendue  attrayante  par  un  but, 
je  voudrais  voir  l'éqnitation,  la  natation,  tenir  plus  de  place  dans 
notre  éducation  physique.  La  distraction  et  Tutilité  s'y  trouvent 
réunies.  Je  ne  parle  pas  de  la  bicyclette  qui  n'a  pas  besoin  d'encou- 
ragements, mais  qui  n'est  pas  moins  recommandable  parmi  les 
sports  du  même  type.  Dans  certaines  institutions  libres  installées  à 
la  campagne,  des  travaux  un  peu  rudes  de  jardinage,  de  fauchage, 
d'abattage  de  bois,  sont  également  pratiqués,  pour  le  plus  grand 
plaisir  et  le  plus  grand  bien  des  jeunes  gens.  Les  circonstances  pré- 
sentes auront  d'ailleurs  mis  en  honneur  le  travail  de  la  terre  parmi 
nos  élèves.  Souhaitons  que  l'on  conserve,  à  titre  de  sport,  quelque 
chose  de  ce  que  la  nécessité  aura  imposé  dans  ce  sens. 

On  sait  qu'un  des  grands  obstacles  au  développement  de  tous  ces 
exercices,  sports  ou  jeux,  ce  sont  nos   lois  sur  les  responsabilités. 
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Elles  rendent  timorés  nos  chefs  d'établissements,  qui  redoutent  les 
plaintes  ou  les  revendications  des  mamans  de  nos  «  poussins  ».  Cet 
état  d'esprit,  qui  nous  paralyse  et  nous  rend  quelque  peu  ridicules 
aux  yeux  des  étrangers^,  ne  pourra-t-il  s'atténuer  ou  disparaître 
après  les  rudes  expériences  delà  guerre?  On  devrait  l'espérer.  En 
tout  cas  elles  contribueront  à  faire  sentir  la  nécessité  de  préparer 
des  générations  plus  robustes  et  plus  résistantes.  Mais,  et  par  là 
nous  en  revenons  à  notre  point  de  départ,  la  condition  première 
pour  obtenir  de  tels  résultats,  c'est  que  nous  commencions  par  dimi- 
nuer la  sédentarité  de  nos  enfants,  par  économiser  leur  temps  et 
leurs  forces,  pour  les  déployer  dans  ces  directions. 


J'ai  borné  ces  observations  aux  points  sur  lesquels  il  m'a  semblé 
que  j'avais  quelques  expériences  et  quelques  idées  personnelles  à 
apporter.  Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  réformes  qu'on  se  propose 
de  réaliser  dans  les  horaires,  les  programmes  ou  les  méthodes,  elles 
ne  vaudront  jamais  que  ce  que  vaudront  les  hommes  chargés  de  les 
mettre  en  œuvre.  C'est  peut-être  ce  qui  nous  peut  le  mieux  encou- 
rao'er  à  tenter  les  innovations  qui  paraîtraient  désirables  :  nous 
pouvons  nous  assurer  que,  dans  la  crise  tragique  que  nous  traver- 
sons, aucune  bonne  volonté  ne  sera  en  défaut. 

G.  Belot. 

1.  Cf.  Brereton,  .4  comparison  hetween  fremh  and  english  sec.  schools,  p.  20. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


LA  COUTUME  CONTRE  LA  LOI 


Tempéraments  apportés  par  la  pratique  du  droit 
A  l'incapacité  légale  de  la  femme  mariée. 

Tout  a  été  dit  contre  l'incapacité  légale  de  la  femme  mariée;  elle 
n'est  ni  juste  ni  raisonnable,  elle  n'est  pas  fondée  sur  une  idée 
claire;  nul  ne  peut  savoir  si  le  législateur  s'est  inspiré  du  désir  de 
sauvegarder  l'autorité  du  mari  ou  de  celui  de  protéger  la  femme.  En 
fait  cette  protection  n'est  rien  moins  qu'assurée,  car  dans  les  cas  les 
plus  dangereux  pour  la  femme,  ceux  où  elle  s'oblige  à  l'instigation 
et  dans  l'intérêt  du  mari,  ce  dernier  n'en  a  pas  moins  qualité  pour 
donner  son  autorisation. 

Et  pourtant  ce  système,  qui  selon  l'observation  de  M.  Beudant 
«  se  défend  mal  *  »,  subsiste  et  se  maintient  en  droit.  Des  lois  relati- 
vement récentes,  celles  du  6  février  1893  et  du  13  juillet  1907 
ont  admis  d'importantes  exceptions  pour  la  femme  séparée  de 
corps  ou  pour  celle  qui  exerce  une  profession  ou  une  industrie. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  principe  la  femme  ne  peut,  aux 
termes  de  l'article  217  (Code  civil)  donner,  aliéner,  hypothéquer, 
acquérir  à  titre  gratuit  ou  onéreux  sans  le  concours  du  mari  dans 
l'acte  ou  son  consentement  par  écrit.  Cette  énuméralion  si  compré- 
hensive  embrasse  à  peu  près  toutes  les  hypothèses  possibles;  il  est 
plus  simple  de  définir  l'incapacité  de  la  femme  mariée  en  disant 
qu'elle  s'applique  à  tous  ou  presque  tous  les  actes  juridiques. 

Ici  nous  voudrions  essayer  d'indiquer  comment  insensiblement  la 
pratique  a  réagi  contre  ce  régime,  l'a  progressivement  atténué, 
affaibli  et  l'a  rendu  par  cela  même  plus  tolérable. 

1.  Droit  civil.  État  des  personnes,  t.  I,  p.  380. 
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Cet  exemple  de  raclionqu'exercentles  praticiens  ne  sera  peut-être 
pas  sans  intérêt  pour  ceux  qui  prêtent  leur  attention  aux  modifica- 
lions  du  droit. 


Pour  échapper  à  celte  nécessité  de  produire,  pour  la  validité  d'un 
acte  passé  par  une  femme  mariée,  une  autorisation  écrite  du  mari, 
spéciale  à  cet  acte,  les  hommes  d'affaires  ont  eu  recours  à  un  premier 
moyen;  ils  ont  utilisé  la  notion  de  mandat.  Le  mandat  est  un  con- 
trat par  lequel  une  personne  appelée  mandant,  charge  une  autre 
personne  appelée  mandataire  de  contracter  ou  d'agir  en  justice  en 
son  nom  et  à  sa  place.  Rien  ne  s'opposait  à  ce  que  le  mari  put 
donner  mandat  à  sa  femme.  On  admet  en  effet  que  le  mandat  peut 
être  conféré  à  un  mandataire  incapable,  parce  qu'en  réalité  ou  plutôt 
selon  la  fiction  du  droit,  le  mandataire  n'intervient  pas  lui-même; 
il  supplée  et  représente  le  mandant.  Dans  un  mandat  donné  à  relTet 
de  s'obliger  ou  d'acquérir,  c'est  le  mandant  qui  réalise  l'acquisition 
ou  devient  débiteur,  par  le  fait  du  mandataire. 

La  femme  pouvait  donc  ainsi  être  constituée  mandataire  du  mari, 
ce  qui  lui  permettait  de  passer  valablement  toute  une  série  d'actes 
sans  avoir  besoin  pour  chacun  de  ces  actes,  d'une  autorisation  spé- 
ciale. Seulement  le  contrat  intervenu  dans  ces  conditions  était  censé 
passé  par  le  mari  lui-même. 

Ce  mandat  pouvait  être  exprès  ou  tacite,  exprès  c'est-à-dire  résul- 
tant d'un  acte  formel,  tacite  c'est-à-dire  supposé  par  les  circons- 
tances de  la  cause.  La  loi  semblait  elle-même  dans  une  de  ses  dispo- 
sitions (art.  1420  C.  civ.),  faire  allusion  à  un  mandat  de  cette  nature 
et  c'est  sur  cette  disposition  qu'a  été  fondée  l'importante  théorie  du 
mandat  domestique,  présumé  conféré  à  la  femme  par  le  mari  dans 
l'intérêt  du  ménage  et  de  la  communauté.  C'est  en  vertu  de  ce  man- 
dat que  la  jurisprudence  met  à  la  charge  du  mari  le  montant  des 
achats  ou  des  commandes  effectuées  par  la  femme  pour  les  besoins 
de  la  famille.  On  considère  qu'en  fait  le  mari,  chef  de  la  commu- 
nauté, charge  sa  femme  du  soin  de  faire  elle-même  les  provisions 
nécessaires  à  la  vie.  On  donne  à  ce  mandat  une  grande  extension; 
on  entend  par  provisions  non  seulement  les  vivres  mais  les  vête- 
ments, les  objets  de  consommation  ou  d'utilisation  courante.  On 
l'applique  au  cas  où  le  mari  est  absent,  ou  la  vie  commune  a  cessé 
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sans  que  cette  séparation  puisse  être  imputable  à  la  femme  ^  Ainsi 
peut  être  engagée  la  responsabilité  d'un  chef  de  famille  qui  aban- 
donne sa  femme  et  ses  enfants  :  les  dépenses  nécessaires  à  leur  vie 
n'en  sont  pas  moins  mises  à  sa  charge. 

La  même  notion  du  mandat  tacite,  permet  de  régler  la  situation, 
fréquente  en  pratique,  de  la  femme,  qui  sans  être  elle-même  com- 
m  erçante,  assiste  son  mari  dans  son  commerce.  Elle  vend  les  mar- 
c  handises  qui  se  trouvent  en  magasin,  signe  souvent  la  correspon- 
dance  et  même  les  traites  et  les  effets  de  commerce  qui  seront 
escomptés  ou  présentés  à  l'échéance.  D'après  la  rigueur  du  droit,  si 
ces  actes  émanent  de  la  femme  elle-même,  ils  ne  peuvent  être 
valables  qu'à  la  condition  qu'elle  ait  été  spécialement  autorisée  par 
le  mari.  On  échappe  à  cette  nullité  en  considérant  que  la  femme  agit 
e  n  vertu  d'un  mandat  supposé  et  qu'elle  représente  le  mari.  Tout  se 
p  asse  ainsi  comme  si  le  mari  était  intervenu  lui-même;  la  validité 
des  actes  se  trouve  par  cela  même  assurée. 

Si  commode  que  puisse  être  cette  théorie  du  mandat  tacite,  elle 
comporte  pourtant  des  limites  qu'on  ne  saurait  raisonnablement 
dépasser.  Comment  pourrait-on  supposer  qu'un  mari,  sans  avoir 
exprimé  aucune  intention,  a  donné  pouvoir  à  sa  femme  de  vendre 
des  titres  de  bourse,  de  toucher  des  coupons,  de  disposer  d'un  bien 
commun  ou  d'un  bien  propre  de  Tun  des  époux.  Pour  tous  ces 
c  as  il  faut  être  en  présence  d'une  volonté  formelle,  il  faut  que  le 
mandat  soit  exprès. 

Ce  mandat  peut  être  spécial,  ne  viser  qu'un  cas  particulier,  mais 
il  peut  affecter  un  caractère  de  généralité  qui  lui  donne  une  singu- 
lière portée.  Il  semble  e»  lisant  ces  procurations  générales  qui  sont 
si  fréquentes  entre  époux,  que  la  femme  va  récupérer  parla  volonté 
du  mari  tous  les  droits  et  pouvoirs  dont  la  loi  l'a  privée.  —  Emprun- 
tons par  exemple  la  principale  clause  d'une  formule  de  procuration  : 
«  Devant  maître  un  tel,  notaire,  ont  comparu  M.X...  etM'^^X...,  lequel 
M.  X...  a,  par  ces  présentes,  constitué  pour  sa  mandataire  générale  et 
spéciale  M"'X...,son  épouse,  qu'il  autorise  à  l'effet  de  tout  ce  qu'elle 
fera  en  vertu  des  présentes;  à  laquelle  il  donne  pouvoir  de  gérer 
et  administrer  tant  activement  que  passivement,  tous  leurs  biens 
et  affaires  quelconques  présents  et  à  venir,  soit  ceux  de  M.  X...,  à 
lui  personnels,  ainsi  que  ceux  qui  sont  propres  à  M""=  X...,  soit  ceux 

1.    Cassation,  13  février  1844.  Sirey,  44.  1.  662. 
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qui  dépendenl  de  la  communauté  existant  entre  eux  d'après  les  dis- 
positions de  leur  contrat  de  mariage.  » 

A  cette  clause  générale  succède  une  longue  énumération  ,;dans 
laquelle  on  s'attache  à  prévoir  tous  les  actes  possibles  pour  donner 
qualité  à  la  femme  à  l'effet  de  les  passer  au  nom  du  mari. 

Le  recours  à  ce  procédé  du  mandat,  exprès  ou  tacite,  n'est  pas 
cependant  tout  à  fait  sans  inconvénients;  le  mandat  ne  peut  donner 
à  la  femme  qu'une  capacité  d'emprunt  puisqu'elle  représente  le 
mari.  Si  la  volonté  de  ce  dernier  se  modifie,  si  l'âge  ou  la  maladie  le 
rend  incapable  d'avoir  une  volonté  propre,  s'il  vient  à  mourir,  le 
mandat  se  trouve  révoqué  et  cesse  de  produire  son  effet. 

Ici  encore  la  pratique  essaye  de  remédier  à  ces  inconvénients; 
ainsi  dans  les  locations  de  coffres-forts,  pour  permettre  à  la  femme 
d'utiliser  la  location  même  après  la  mort  du  mari,  il  ne  suffit  pas 
d'un  mandat  conféré  par  ce  dernier,  puisque  la  mort  en  entraînerait 
révocations  il  faut  qu'on  prenne  la  précaution  de  spécilier  que  le 
contrat  de  location  est  passé  par  la  banque  avec  le  mari  et  la  femme 
agissant  conjointement  et  confère  à  l'un  et  à  l'autre  le  libre  accès 
du  coffre-fort.  Le  compte-joint,  pratiqué  par  un  certain  nombre  de 
banques,  surtout  à  l'étranger,  a  également  pour  but  de  remédier 
à  rinsulfisance  des  effets  du  mandat.  Quand  des  dépôts  de  titres  ou 
d'argent  sont  effectués  par  un  homme  marié  dans  une  maison  de 
banque,  s'il  se  borne  à  donner  à  sa  femme  mandat  de  le  représenter, 
ce  mandat  sera  révoqué  par  sa  mort  et  dès  ce  moment  la  femme  ne 
pourra  plus  retirer  de  la  banque  ni  titres  ni  valeurs.  Le  compte-joint 
au  contraire  est  passé  au  nom  de  deux  personnes  et  confère  à  cha- 
cune d'elles  la  faculté  de  faire  des  retraits  et  donner  des  quittances 
sans  la  participation  de  l'autre  partie.  Ainsi  malgré  la  mort  du  mari, 
la  femme,  sans  qu'on  puisse  lui  réclamer  aucune  justification,  pourra 
continuer  à  bénéficier  du  compte-joint. 

De  telles  stipulations  ne  sont  pas  d'ailleurs  absolument  sûres  :  en 
effet  si  l'on  prétend  écarter  la  notion  du  mandat  et  donner  à  la 
femme  la  faculté  d'agir  en  son  nom  personnel,  on  n'échappe  pas  à 
l'application  du  droit  commun.  La  femme  co-locataire  du  coffre-fort 
ou  titulaire  du  compte-joint  ne  devrait  pendant  la  durée  du  mariage 
exercer  les  droits  découlant  pour  elle  du  contrat,  qu'à  la  condition 
d'être  chaque  fois  spécialement  autorisée  par  le  mari  ou  par  justice. 

i.  Valéry,  Traité  de  la  location  des  coffres-forts,  n°  "2. 
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En  fait,  cependant,  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  :  les 
maisons  de  banque  ne  réclament  à  la  femme  aucune  autorisation, 
non  seulement  lui  laissent  le  libre  accès  du  coffre-fort,  mais  même 
admettent  qu'elle  pourra  sur  sa  seule  signature  effectuer  en  vertu  de 
son  compte-joint  des  retraits  de  titres  ou  d'argenté 


Ici  nous  touchons  au  point  où  la  pratique  se  sépare  de  la  loi. 
Nombreux  sont  en  effet  les  cas  où  l'on  ne  tient  aucun  compte  de 
l'incapacité  légale,  où  l'on  se  comporte  comme  si  cette  incapacité 
n'existait  pas.  Une  femme  mariée  touche  sur  sa  seule  quittance  le 
montant  d'un  mandat-poste;  les  règlements  n'exigent  aucune  auto- 
risation du  mari.  Et  cependant  ces  règlements  ne  sont  que  des 
injonctions  adressées  par  l'Administration  à  ses  agents;  ils  sont  sans 
valeur  j  uridique  pour  les  particuliers  et  pour  les  tribunaux  ^. 

L'usage  nous  est  devenu  tellement  habituel  qu'il  échappe  à  notre 
attention;  les  juristes  eux-mêmes  ont  besoin  d'un  effort  de  réflexion 
pour  s'apercevoir  qu'il  y  a  là  une  irrégularité  qui  n'a  d'ailleurs 
jamais  donné  lieu  à  des  décisions  judiciaires.  Combien  d'autres 
exemples  pourraient  être  facilement  empruntés  à  la  vie  courante. 
N'a-t-on  pas  souvent  l'occasion  de  constater  que  des  femmes 
mariées,  surtout  depuis  la  guerre  %  sont  obligées  de  s'occuper  elles- 
mêmes  de  leurs  affaires  et  réussissent  à  passer  presque  tous  les 
actes  qui  leur  sont  nécessaires  sans  se  heurter  à  l'obstacle  de  l'inca- 
pacité légale  ou  plutôt  en  contournant  l'obstacle.  Si  l'on  consulte 
les  établissements  de  crédit,  n'aura-t-on  pas  l'impression  que  leur 


1.  La  pratique  du  compte-joint  couvre  souvent  des  fraudes  au  détriment  du 
fisc  :  on  a  pris  des  mesures  pour  empêcher  ces  fraudes,  mais  il  semble  qu'on 
ait  fort  imparfaitement  réussi.  (Voir  l'article  7  de  la  loi  du  31  mars  1903.) 

2.  Voir  Gény,  Méthode  d' interprétation  et  sources  en  droit  privé  positif,  p.  361. 

3.  Une  loi  modifiant  pendant  la  durée  de  la  guerre  les  dispositions  légales  rela- 
tives à  l'autorisation  des  femmes  mariées  et  à  l'exercice  de  la  puissance  pater- 
nelle a  été  promulguée  le  3  juillet  1915.  {Journal  officiel  du  4.)  Aux  termes  de 
l'article  premier  :  «  La  femme  mariée,  qui  sera  dans  l'impossibilité  dûment 
constatée  d'obtenir  l'autorisation  maritale  par  suite  de  la  guerre,  se  pourvoira 
de  l'autorisation  de  justice  conformément  à  l'article  863  du  Code  de  procédure 
civile.  •  L'article  3  décide  en  outre  que  la  loi  est  exclusivement  applicable  dans 
les  cas  d'urgence  reconnus  par  la  justice.  Ainsi  ce  recours  au  tribunal  subor- 
donné à  deux  conditions  (urgence  et  impossibilité  d'obtenir  le  consentement  du 
mari)  conserve  un  caractère  exceptionnel  :  déjà  par  lui-même  il  représente  pour 
les  intéressés  une  complication,  une  perte  de  temps  et  d'argent;  on  conçoit  bien 
que  la  pratique  cherche  autant  que  possible  à  l'éviter. 
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sévérité  est  plus  apparente  qu'effective  et  qu'en  réalité  ils  font 
beaucoup  d'opérations,  surtout  au  comptant,  avec  des  femmes 
mariées  non  autorisées.  Au  cours  de  l'émission  du  dernier  emprunt 
5  p.  100,  les  bordereaux  de  souscription  étaient  admis  sans  condition 
de  capacité;  les  souscriptions  anonymes  elles-mêmes  n'étaient  pas 
écartées  ^  En  somme  c'est  presque  exclusivement  dans  les  actes 
notariés  *  et  les  transferts  de  titres  nominatifs  que  la  femme  ne  peut 
se  passer  de  la  nécessité  d'une  autorisation. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  nécessité  ne  lui  crée  aucune  difficulté 
et  n'apparaisse  dans  bien  des  cas  comme  une  formalité  inutile  et 
gênante  dont  on  souhaiterait  la  suppression.  Nous  avons  essayé  de 
montrer  pourtant  que  la  pratique  l'a  rendue  plus  aisément  suppor- 
table et  l'a  singulièrement  restreinte.  On  se  demandera  sans  doute 
si  les  risques  auxquels  on  s'expose  en  enfreignant  la  loi  ne  sont  pas 
une  sanction  suffisante  pour  empêcher  ces  infractions?  En  fait  ces 
sanctions  s'appliquent  rarement;  d'après  les  principes  de  la  loi, 
l'acte  passé  sans  autorisation  est  entaché  d'une  nullité  relative,  cette 
nullité  peut  être  invoquée  par  la  femme,  le  mari  ou  leurs  héri- 
tiers (art.  225,  C.  civil).  —  Mais  il  y  a  à  côté  de  la  loi  une  zone  fron- 
tière, tracée  par  ce  qu'on  appelait  autrefois  l'usage  des  honnêtes 

1.  «  Dans  le  cas  où  le  souscripteur  se  refuserait  à  inscrire  sur  le  bordereau 
modèle  1  son  nom  et  son  adresse,  il  n'y  aurait  pas  lieu  au  rejet  de  la  souscrip- 
tion, mais  celle-ci  devra  faire  l'objet  d'une  vérification  particulièrement  atten- 
tive de  la  part  du  comptable,  qui  aurait  à.  attirer  l'attention  de  l'intéressé  sur 
les  risques  courus  par  lui  en  cas  d'erreur  commise  à  son  préjudice,  étant  donnée 
l'impossibilité  où  l'on  serait  de  la  lui  signaler  ultérieurement.  S'il  était  néces- 
saire de  délivrer  en  pareille  occurrence  un  récépissé  modèle  2,  celui-ci  serait 
établi  sans  l'indication  du  nom  du  souscripteur  et  le  certificat  provisoire  de 
rente  serait  ultérieurement  remis  au  porteur  dudit  récipissé  sur  son  acquit.  Il 
va  de  soi  que  ces  dispositions  ne  sont  pas  applicables  aux  souscriptions  nomina- 
tives. »  (Ministère  des  Finances.  Circulaire  du  17  septembre  1916.  Emission  de 
Rentes  5  p.  100  (1916),  page  12). 

2.  Ce   que    nous   fournit   tout   au    moins   la    pratique  notariale,  ce  sont  des 
exemples  fréquents,  parfois  curieux,  d'autorisation  maritale  conférée  par  pro- 
curation. Dans  une  espèce  qui  a  donné  lieu  à  un  arrêt  de  la  Cour  de  Cassation 
(21  mars  1907.  —  Sirey,  1909,  I,  page  33  et  la  note  J.  Charmonl),  le  mari  avait 
désigné  un  mandataire  et  lui  avait  confié  tout  à  la  fois   le   soin  d'autoriser  sa 
femme  et  de  le  suppléer  dans  ses  fonctions  d'administrateur  de  la  dot.  En  même 
temps,  il  n'était  pas  indilTérent  de  constater  que  ce  mandataire   était  un  des 
clercs  du  notaire  des  parties.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  quelque  chose  qui  rappelle 
ce  qu'était  devenu  en  réalité  l'ancienne  tutelle  perpétuelle  des  femmes  dans  les 
Etats  allemands  qui  l'avaient  conservée?  «  La  femme,  disait  Kraut  (cité  par 
Paul  Gide,  Etude  su?'  la  condition  privée  de  la  femme,  2"  édition,  p.  288)  choisit 
pour  son  tuteur  qui  bon  lui  semble;  si,  par  hasard  il  lui  résiste,  elle  le  révoque 

aussitôt  pour  en  prendre  un  autre  plus  complaisant.  Souvent  même,  dans  les 
actes  judiciaires,  c'est  à  l'huissier,  c'est  au  premier  assistant  venu  qu'on  fait 
j  ouer  le  rôle  de  tuteur.  » 
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gens.  Dans  bien  des  cas,  le  mari  ou  la  femme  elle-même  hésiteront 
à  braver  la  sanction  d'opinion  qui  les  atteindrait  s'ils  demandaient  la 
nullité  d'un  acte  librement  et  loyalement  passé.  Et  même  si  cette 
nullité  est  demandée,  les  tiers  contre  lesquels  on  agit  ne  sont  pas 
sans  moyen  de  défense;  ils  peuvent  s'il  s'agit  d'un  paiement  dont  la 
femme  a  donné  quittance  sans  être  régulièrement  habilitée,  soutenir 
qu'elle  n'en  a  pas  moins  profité  de  ce  paiement,  et  par  application 
de  l'article  1241  (C.  civil),  déduire  du  montant  de  la  somme  qu'on 
leur  réclame,  celle  dont  la  femme  a  pu  tirer  profit  '.  Si  l'on  suppose 
que  le  mari  demande  la  nullité,  sa  réclamation  ne  trouvera  pas 
toujours  très  bon  accueil  auprès  des  tribunaux  et  si  les  circon- 
stances de  la  cause  le  leur  permettent,  ils  chercheront  à  l'écarter. 
Il  y  a  quelques  années,  un  mari  demandait  la  nullité  d'opérations 
de  bourse  importantes  faites  par  sa  femme  sans  son  autorisation. 
Celle-ci  avait  pris  soin  de  dissimuler  sa  qualité  de  femme  mariée, 
elle  avait  repris  son  nom  de  famille  et  signait  de  ce  nom  les  actes 
dans  lesquels  elle  figurait,  mais  le  mari  qui  demandait  la  nullité 
des  actes  passés  par  sa  femme  avait  vécu  pendant  des  années 
éloigné  d'elle,  et  s'était  désintéressé  de  ce  qu'elle  avait  pu  faire. 
Dans  ces  conditions,  le  Tribunal  de  Commerce  de  la  Seine  a  refusé 
de  prononcer  la  nullité.  Sa  décision  a  été  confirmée  par  la  Cour  de 
Paris  et  le  pourvoi  formé  contre  l'arrêt  d'appel  a  été  rejeté  par  la 
Chambre  des  requêtes  de  la  Cour  de  Cassation  -.  Toutes  les  juridic- 
tions sont  donc  unanimes,  mais  d'accord  sur  la  solution,  elles  diffè- 
rent sur  les  motifs.  Quand  on  veut  échapper  à  la  rigueur  du  droit, 
on  peut  invoquer  parfois  des  raisons  très  diverses  et  cette  diversité 
même  trahit  un  certain  embarras. 

Ces  tempéraments  apportés  au  droit  strict  rendent  sans  doute 
moins  nécessaire  une  réforme  de  la  loi  :  elle  n'en  est  pas  moins 
désirable,  elle  a  été  déjà  bien  des  fois  réclamée  %  mais  toutes  les 

1.  El  «  même  lorsque  les  actes  d'une  femme  non  autorisée  de  son  mari  ne  sont 
pas  valables,  ses  agissements  peuvent  cependant  donner  lieu  à  des  réparations 
civiles;  il  suffit  pour  cela  que  le  fait  imputé  constitue  un  délit  ou  un  quasi-délit, 
c'est-à-dire  qu'il  soit  le  résultat  d'une  faute  positive.  «  (Arrêt  de  la  Gourde  Paris 
du  11  décembre  1912.  Gazette  du  Palais,  H,  12,  13  mai  1913).  Ainsi  le  principe 
que  la  femme  est  responsable  de  ses  délits  sert  de  correctif  à  celui  de  l'incapa- 
cité et  limite  pratiquement  sa  portée.  (Voir  E.  Gaudemet,  Jurisprudence  fran- 
çaise en  matière  de  droit  civil.  Revue  de  droit  civil,  1913,  p.  588.) 

2.  Cassation,  8  novembre  1905.  Sirey,  1907,  1,  143.    • 

3.  Voir  les  propositions  de  lois  déposées  à  la  Chambre  des  députés  par 
M.  Beauquier  le  19  mai  1905  {Journal  officiel,  1905,  Chambre,  Documents  parle- 
mentaires,   annexes  n°  2448)   et   le    2T    novembre    19ÛG  (Journal   officiel,  1906, 
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lonlalives  se  sont  heurtées  à  une  difficulté  qui  n'est  pas  pourtant 
insoluble.  Ce  qui  complique  en  effet  le  problème,  c'est  l'existence  de 
la  communauté  comme  régime  légal  et  le  mode  d'organisation  de 
cette  communauté.  Sous  ce  régime  le  mari  a  l'administration  des 
biens  communs  et  des  biens  propres  de  la  femme;  ainsi  la  sup- 
pression de  l'incapacité  légale  n'aurait  pas  en  réalité  grande  impor- 
tance pratique  dans  la  plupart  des  cas^  :  la  femme  serait  dispensée 
de  produire  l'autorisation  du  mari  ou  du  juge,  mais  mariée  sous  le 
régime  de  communauté,  dans  l'hypothèse  qui  se  rencontre  le  plus 
fréquemment  en  pratique,  elle  ne  pourrait  utiliser  la  capacité  qui  lui 
aurait  été  reconnue,  puisqu'elle  n'aurait  en  réalité  aucun  patrimoine 
à  administrer.  Pour  qu'une  réforme  fut  vraiment  efficace,  il  faudrait 
abandonner  et  remplacer  la  communauté  comme  régime  légal,  ou 
tout  au  moins  la  réorganiser  l'adapter  à  de  nouveaux  principes^ 
en  supprimant  l'unité  d'administration,  en  conférant  à  la  femme 
des  pouvoirs  propres  sur  les  biens  communs  et  ses  biens  personnels. 

J.  Charmont. 

Chambre,  Documents  parlementaires,  annexes  n°  479).  Modifiée  par  la  Commis- 
sion, qui  en  restreint  la  portée  et  se  borne  à  dispenser  de  l'autorisation  maritale 
les  femmes  séparées  de  biens,  la  seconde  proposition  est  discutée  en  séance  de 
la  Chambre  le  3  avril  1910  :  le  texte  présenté  par  la  Commission  est  voté  sans 
changement  notable;  il  est  transmis  au  Sénat  le  7  avril.  La  même  question  a 
fait  l'objet  d'une  discussion  dans  les  réunions  du  10  mai  et  14  juin  1912  de  la 
Société  d'Études  législatives.  {Bulletin  de  la  Société,  1912.  p.  151  et  223.) 

1.  E.-H.  Perreau,  Chronique  législative  de   droit  civil  dans  la  Revue  critique 
de  Législation,  1906,  p.  48. 

2.  Voir  Raoul  Margat,   La  Femme  mariée  commerçante  et  le  régime  du  libre 
salaire,  p.  369. 


DIVERS  ASPECTS  DE  LA  NOTION  D'HUMANITÉ 


Cette  guerre  ne  changera  peut-être  point  beaucoup  les  hommes; 
du  moins  l'expérience  que  Ton  en  fait  met  en  une  lumière  crue  des 
vérités  qui  étaient  bien  souvent  obscurcies  par  des  sophismes,  et 
que  la  seule  réflexion  parvenait  difficilement  à  découvrir.  Par  le  fait 
même  d'une  guerre,  qui  se  propage  à  des  peuples  toujours  nou- 
veaux, sont  mises  notamment  à  l'épreuve  l'idée  d'humanité  et  les 
ndlious  qui  s'y  rattachent.  Nous  voulons  ici  reprendre  ici  cette 
question,  traitée  par  M.  Ruyssen  dans  un  précédent  numéro  de 
cette  Revue \  mais  sous  un  point  de  vue  différent;  nous  n'avons  pas 
voulu  défendre  cette  idée,  pour  bien  des  raisons  qui  ressortiront  au 
cours  de  cet  article,  mais  nous  avons  voulu  l'analyser  à  la  lumière 
des  événements  actuels. 

Le  mot  humanité  désigne  d'abord  l'ensemble  des  caractères 
communs  à  tous  les  individus  de  l'espèce  Aomo  sapiens,  en  excluant 
toutefois  de  ces  caractères  ceux  qui  sont  communs  à  l'homme  et  à 
l'animal  et  constituent  l'animalité  dans  l'homme. 

Ces  caractères,  il  est  difficile  de  les  percevoir  tous  et  plus  difficile 
à  proportion  que  notre  expérience  s'étend  davantage  dans  l'espace 
et  dans  le  temps.  Il  n'en  est  guère  un  dont  on  ne  soit  en  droit  de 
contester  qu'il  appartient  à  l'essence  même  de  l'homme.  Pouvons- 
nous  définir  l'homme  un  être  religieux,  alors  que  nous  sommes  en 
peine  de  savoir  ce  qu'est  la  religion?  Pouvons-nous  lui  attribuer  la 
faculté  de  raisonner,  lorsque  l'on  nous  montre  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  un  stade  prélogique?  Et  ainsi  en  est-il  des  institu- 
tions sociales  les  plus  élémentaires. 

Ainsi   la   notion   d'humanité,  par   les  recherches   historiques   e* 
anthropologiques,  s'enrichit  grâce  aux  découvertes  qui  nous  font 

1.  Janvier  1917,  p.  95-127. 
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voir  riiommc  sous  un  point  de  vue  toujours  nouveau;  mais  aussi 
elle  s'appauvrit,  puisque  ces  recherches  nous  amènent  à  éUminer,  l'un 
après  l'autre,  des  caractères  jusqu'alors  considérés  comme  essentiels. 

Sans  doute,  dira-t-on,  il  ne  peut  être  question  pour  constituer  la 
notion  d'humanité,  pour  donner  une  définition  positive  de  l'homme 
de  procéder  par  ressemblances  et  par  différences,  comme  faisait 
l'ancienne  logique.  On  procédera  plutôt  historiquement;  on  effacera 
de  la  notion  d'humanité  des  traits  qui  se  sont  atténués  peu  à  peu  dans 
le  cours  de  l'histoire  ;  on  y  fera  figurer  les  traits  qui  se  sont  accentués 
ou  qui  vont  en  s'accentuant.  Par  exemple  la  pensée  prélogique,  la 
magie,  l'animisme  ne  persistent  plus  qu'à  l'état  de  survivance,  et 
ne  peuvent  entrer  dans  la  notion  de  l'humanité  actuelle,  la  seule  qui 
nous  intéresse.  Mais  qui  définira  ce  qui  est  survivance  et  ce  qui  ne 
l'est  pas?  En  vertu  de  quelle  échelle  de  valeurs  voudra-t-on  rayer 
un  caractère  qui  semble  disparaître?  Prendra-t-on  comme  critère 
le  succès.^  Mais  ce  succès  peut  n'être  qu'éphémère  et  dépendre  de 
circonstances  accidentelles;  sous  le  nom  de  renaissance  ou  de  révo- 
lution, des  réactions  s'opèrent  en  faveur  d'idées  que  l'on  croyait  à 
jamais  disparues.  Est-ce  la  collectivité  des  hommes  qui  se  définit  à 
elle-même,  par  une  volonté  libre,  les  valeurs  dont  est  composée  la 
notion  d'humanité?  Mais  où  trouver  cette  volonté  commune?  Au 
cas  où  elle  existe,  qui  peut  se  flatter  de  l'interpréter?  Et  enfin,  ques- 
tion plus  grave  et  plus  haute,  l'homme,  soit  comme  individu,  soit 
comme  collectivité,  a-l-il  le  droit  de  se  fixer  sa  destinée  et  de  déter- 
miner volontairement  en  quelque  sorte  sa  propre  physionomie 
intellectuelle  et  morale? 

La  notion  d'humanité,  en  ce  premier  sens,  ne  semble  donc  pas 
être  une  notion  positive.  Mais,  au  cas  où  il  en  serait  autrement, 
devrait-elle  entrer  dans  la  notion  idéale  d'humanité  au  sens  de 
société  commune  de  tous  les  hommes? 

Au  premier  abord  il  semble  que  oui,  et  que  le  sentiment  de  ce  qu'il 
y  a  de  commun  à  tous  les  hommes,  est  l'assise  sur  laquelle  doit 
s'élever  l'idée  directrice  d'une  société  des  nations.  Et  l'on  voit  qu'une 
des  méthodes  préconisées  pour  développer  la  notion  morale  d'huma- 
nité est  une  connaissance  de  civilisations  autres  que  les  civilisations 
«  classiques  »,  par  exemple  la  connaissance  sommaire  des  moralistes 
chinois  et  des  philosophies  hindoues  '. 

1.  Ruyssen,  art.  cit.,  p.  125-126. 
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Or  cette  connaissance  a-t-elle  par  elle-même  la  vertu  d'agir  dans 
ce  sens?  La  connaissance  plus  complète  des  hommes  développe- 
t-elle  nécessairement  la  conduite  dans  le  sens  humain?  Lorsque 
ces  connaissances  variées  ne  laisseront  pas  seulement  après  elles 
un  sentiment  pénible  de  bigarrure,  lorsqu'elles  ne  se  borneront  pas 
à  exciter  sans  plus  la  curiosité  intellectuelle,  l'action  produite  sera- 
t-elle  ce  qu'on  en  attend?  Un  Montaigne  y  verra  une  raison  de  scep- 
ticisme; les  variationsde  l'homme  constituent  déjà  un  des  «  tropes  » 
par  lesquels  Énésidème  prétendait  démontrer  l'absence  de  cohésion 
et  d'unité  dans  les  notions  morales.  Un  autre  y  découvrira  une 
raison  de  misanthropie;  moraliste  chagrin,  il  trouvera  partout  les 
mêmes  défauts,  et  la  même  impuissance,  les  mêmes  motifs  de 
désespérer  de  l'homme.  Un  Condorcet  y  discernera  l'annonce  et  la 
promesse  d'un  progrès  indéfini  de  l'espèce  humaine.  Comte  y  verra 
des  lois  nécessaires,  tandis  que  Renouvier  y  trouvera  des  manifes- 
tations de  la  volonté  libre.  Et  les  théoriciens  des  races  y  puiseront 
tous  leurs  arguments. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  résultats  d'une  pareille  histoire  de 
l'humanité  peuvent  être  interprétés  en  plus  d'un  sens?  Et  pourquoi, 
sinon  parce  que  l'on  ne  s'en  tient  pas  à  ces  résultats  tels  qu'ils  sont 
donnés,  mais  parce  qu'on  les  interprète,  parce  qu'on  leur  donne  une 
valeur,  un  sens?  Et  cette  valeur  ne  ressort  pas  des  faits  eux-mêmes; 
les  faits  ne  sont  que  des  matériaux  dont  on  fait  ce  qu'on  veut. 

Cela  peut  être  légitime,  à  condition  qu'on  le  reconnaisse.  Mais  si 
l'on  veut  tirer  de  l'histoire  la  preuve  d'un  idéal,  en  démontrant  que 
la  suite  des  événements  s'oriente  vers  cet  idéal,  on  commet  un 
cercle  vicieux  ;  car,  si  la  preuve  est  bonne,  c'est  que  l'on  a  com- 
mencé par  construire  l'histoire  suivant  cet  idéal.  L'idéal  humani- 
taire n'a,  à  ce  point  de  vue,  aucun  privilège  sur  les  autres. 

C'est  bien  ce  que  reconnaissait  implicitement  l'ancienne  éduca- 
tion, lorsqu'elle  bornait  la  connaissance  des  autres  peuples  à  l'étude 
de  l'antiquité  classique  et  à  l'histoire  du  peuple  hébreu.  D'abord,  en 
effet,  elle  donnait  une  complète  difTérence  de  valeur  à  1'  «  histoire 
sainte  »  utilisée  dans  un  but  de  foi,  et  à  Thistoire  profane  qui  servait 
à  la  culture  humaine,  et  elle  n'admettait  pas  que  l'histoire  sainte 
servît  seulement  à  étendre  la  connaissance  de  l'humanité.  De  plus 
l'éducation  des  «  humanités  »  devait  se  limiter  aux  littératures 
classiques,  parce  qu'elle  devait  être  non  pas  une  connaissance  totale 
de  l'humanité,  mais  une  étude  approfondie  des  quelques  auteurs 
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qui  ont  le  mieux  représenté  l'idéal  humain.  Et  s'il  peut  être  bon  (ce 
que  nous  ne  discutons  pas)  de  mettre  la  littérature  «  sacrée  »  sur  le 
même  plan  que  la  «  profane  »,  et  d'étendre  dans  l'espace  et  le  temps 
les  notions  sur  les  civilisations  qui  nous  ont  précédés,  l'on  accordera 
au  moins  que  ce  n'est  nullement  un  progrès  dans  le  sens  des  vieux 
maîtres  d'humanités. 

Ainsi  la  notion  d'humanité,  telle  qu'elle  résulte  de  l'histoire,  est 
tout  à  fait  indifférente  à  l'idéal  humanitaire,  considéré  sous  un 
aspect  moral.  L'idéal  humanitaire  ne  dit  ce  qu'a  été  l'humanité  que 
parce  qu'il  a  d'abord  décrété  ce  qu'elle  sera.  Et  combien  cela  appa- 
raîtra exact,  si  l'on  songe  que  le  fait  même  de  la  guerre  a  pu  rece- 
voir un  sens  pleinement  satisfaisant  pour  l'esprit  dans  ce  que  nous 
pouvons  appeler  l'interprétation  humanitaire  de  l'histoire! 

II 

Le  mot  humanité  peut  être  encore  le  titre  d'une  certaine  concep- 
tion du  rôle  que  l'homme  se  sent  appelé  à  jouer  soit  dans  l'univers 
soit  dans  la  société  de  ses  semblables. 

Il  y  a  un  anthropomorphisme  naïf  et  quasi  instinctif  qui  voit 
dans  l'univers  entier  des  similitudes  humaines;  tous  les  êtres  se 
montrent  animés  de  sentiments  hostiles  ou  favorables  à  l'homme. 
Un  fînalisme  grossier  qui  rapporte  tout  aux  désirs  et  aux  aversions 
de  l'homme  interprète  la  nature. 

A  cette  conception  s'oppose  une  autre  conception  exactement 
inverse  qui  peut  prendre  un  aspect  religieux  ou  scientifique  :  les 
sentiments  ou  les  actions  de  l'homme  ne  sont  que  la  résultante  des 
lois  naturelles  qui  dominent,  avec  eux,  tous  les  autres  faits  de  la 
nature.  L'idée  d'un  Dieu  infini,  créateur  de  la  nature,  et  dont 
l'essence  n'a  aucune  mesure  avec  celle  de  l'homme,  n'a  pas  peu  con- 
tribué, nous  semble-t-il,  à  étendre  cette  conception  d'un  univers  où 
l'homme  se  sent  en  quelque  sorte  perdu  et  étranger  à  lui-même,  et 
comme  une  chose  parmi  d'autres  choses. 

Cette  conception  objectiviste  de  l'univers  et  de  l'homme  est  con- 
tredite par  un  retour,  cette  fois  raisonné  et  réfléchi,  à  l'anthropo- 
morphisme primitif;  on  ne  peut,  semble-t-il,  donner  à  ce  retour 
réfléchi  de  meilleur  nom  que  celui  d'humanisme.  Comme  l'anthro- 
pomorphisme, l'humanisme  fait  de  l'homme,  de  ses  besoins,  de  ses 
sensations,  de  ses  sentiments,  la  «  mesure  des  choses  ». 
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Cet  humanisme  s'est  présenté  dans  l'histoire  sous  des  formes 
assez  difTérentes  :  au  temps  des  sophistes  grecs,  il  fut  une  conception 
de  la  vérité,  conception  liée  d'une  façon  étroite  à  la  politique  démo- 
cratique :  les  propositions  que  démontrent  l'orateur  politique  doivent 
être  des  vérités  humaines,  parce  qu'elles  doivent,  pour  être  per- 
suadées et  pour  agir,  correspondre  aux  goûls  et  aux  besoins  des 
auditeurs.  A  l'époque  de  la  Renaissance,  le  mot  humanisme  semble 
bien  désigner  une  conception  d'ensemble  de  la  vie,  l'idéal  de  l'homme 
affranchi,  des  entraves  intellectuelles,  religieuses,  morales  que  la 
civilisation  du  moyen  âge  lui  avait  imposées;  l'intelligence 
affranchie  retourne  à  sa  source  la  plus  pure,  à  l'antiquité  classique; 
et  la  vertu  soumise  aux  règles  morales  fait  place  à  la  virtû,  au 
développement  le  plus  grand  possible  de  la  vie  aussi  bien  dans  le 
sens  des  jouissances  que  dans  le  sens  de  la  volonté  et  de  l'intelli- 
gence. L'homme  devient  plus  «  humain  ».  Enfin  au  xx"  siècle, 
r  «  humanisme  »  désigne  une  doctrine  de  la  connaissance,  elle- 
même  dérivée  du  pragmatisme;  son  trait  principal  est  le  suivant  : 
la  vérité  n'est  pas  un  signe  attaché  aux  propositions  prises  en  elles- 
mêmes;  une  proposition  ne  peut  être  appelée  vraie  qu'à  la  suite 
d'une  sorte  de  manipulation  mentale  qui  en  fait  voir  l'accord  avec 
nos  tendances  et  nos  besoins;  une  affirmation  n'est  pas  vérifiée 
parce  qu'elle  est  vraie;  mais  elle  est  vraie  parce  qu'elle  est  vérifiée. 

Le  trait  commua  à  toutes  ces  manières  de  penser,  c'est  qu'elles 
centrent  en  quelque  sorte  l'univers  autour  de  l'homme;  l'homme  ne 
cherche  qu'en  lui-même  et  dans  sa  nature  propre  la  loi  de  sa  con- 
duite et  les  règles  de  sa  science;  il  ne  les  subordonne  à  aucun  impé- 
ratif extérieur  à  lui,  ni  impératif  moral,  ni  impératif  du  vrai.  C'est 
là,  si  nous  osons  dire,  le  côté  antireligieux  et  athée  de  la  notion 
d'humanité.  Chez  les  premiers  auteurs  chrétiens,  et  déjà  chez 
Philon  d'Alexandrie,  le  protagorisme  est  considéré  comme  le  repré- 
sentant le  plus  net  de  l'oïrjdt;,  de  ce  vice  d'orgueil  qui  consiste  à 
exagérer  la  puissance  humaine  jusqu'à  en  faire  l'égale  de  la  puis- 
sance divine;  à  ce  vice  s'oppose  la  conception  de  l'Homme-Dieu  qui 
donne  un  sens  à  l'humanité  en  en  faisant  revêtir  le  caractère  à  Dieu 
lui-même.  L'humanité,  prise  toute  seule,  est  ce  qui  nous  écarte  le 
plus  loin  possible  de  la  divinité.  De  là  cette  saveur  de  liberté  con- 
quise, d'orgueil  et  de  certitude  de  soi  qui  se,  trouve  dans  l'huma- 
nisme. 

L'humanisme  contient  implicitement  une  conception  de  la  société. 

Rev.  Meta.  —  T.  XX iV  (n"  4-1917).  33 
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L'Homme  dont  il  parle  en  efl'et,  ce  n'est  pas  le  type  idéal  el  abstrait 
de  rhumanité,  ce  serait  là  encore  comme  une  règle  extérieure  à  la 
vie  humaine;  il  ne  s'agit  doue  pas  d'une  humanité  en  voie  de  se 
réaliser  el  à  laquelle  chaque  homme  collabore  en  s'y  soumettant, 
mais  de  l'homme  concret,  de  chaque  homme,  avec  ses  puissances 
et  ses  facultés  telles  qu'elles  sont  données. 


III 

Enfin  la  notion  d'humanité  a  aussi  un  caractère  idéal,  religieux, 
social.  On  la  voit  apparaître  telle  dans  la  doctrine  stoïcienne  de  la 
«  société  des  hommes  et  des  dieux  »,  société  des  êtres  raisonnables, 
ayant  comme  patrie  ou  cité  le  monde,  organisé  dans  toutes  ses- par- 
ties en  vue  de  leurs  besoins.  Elle  prend  un  autre  aspect  dans  le 
christianisme  :  le  Dieu  transcendant  n'est  plus  un  membre  de  la  cité 
du  monde,  mais  le  Père  commun  de  tous  les  hommes  qui  établit 
entre  eux  des  liens  de  fraternité;  et  cette  paternité  comme  cette 
fraternité  sont  symbolisées  par  l'Homme-Dieu,  en  qui  tous  les 
hommes  doivent  reconnaître  le  lien  qui  les  unit  entre  eux  et  qui  les 
unit  avec  Dieu.  L'  «  humanitarisme  »  moderne  considère  cette 
fraternité  non  plus  comme  une  donnée  et  un  point  de  départ,  mais 
comme  une  tâche,  un  idéal  à  venir  qui  doit  entrer  progressivement 
dans  les  faits  soit  (suivant  les  uns)  par  l'évolution  naturelle  et  néces- 
saire des  sociétés,  soit  (suivant  les  autres)  par  la  volonté  persévé- 
rante des  individus. 

Les  motifs  de  cette  idée  restent  les  mêmes  :  l'homme  aspire  à  être 
délivré  de  toutes  les  oppressions,  et  particulièrement  de  l'oppres- 
sion des  sociétés  existantes;  l'humanité  est  le  contrepoids  de  tous 
les  égoïsmes  individuels  et  sociaux  qui  tendent,  dans  l'intérêt  d'un 
individu  ou  dune  catégorie  d'individus,  à  opprimer  les  hommes; 
mais  cette  délivrance  peut  se  faire  par  deux  voies  :  ou  bien  l'on 
peut,  comme  les  stoïciens  et  les  premiers  chrétiens,  ne  désirer  aucune 
réforme  sociale  positive,  mais,  en  restant  dans  les  cadres  des 
sociétés  existantes,  trouver  la  libération  dans  la  vie  intérieure  de  la 
sagesse,  ou  dans  une  communauté  de  croyants  qui  s'entr'aident;  ou 
bien,  comme  les  millénaristes  et  les  humanitaires  de  nos  jours,  on 
cherchera  la  libération  de  l'homme  dans  des  formes  politiques  ou 
socialesnouvellesquidoivent  remplacer  les  formes  actuelles  d'oppres- 
sion. En  tout  cas,  c'est  toujours  dans  une  société  idéale,  actuelle  ou 
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future,  intérieure  ou  matérialisée  dans  les  faits,  que  Ton  cherche  un 
apaisement  aux  âpres  luttes  des  sociétés  actuelles. 

Voie  intérieure,  voie  extérieure  :  le  «  royaume  de  Dieu  >>  est-il  en 
nous,  ou  doit-il  se  réaliser  hors  de  nous  par  des  moyens  matériels? 
Les  millénaristes  ont-ils  raison,  qui  attendent  la  venue  d'une  ère 
de  justice,  de  paix  et  de  bonheur,  ou  bien  ceux  qui,  contents  de 
rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  veulent  aussi  rendre  à  César  ce 
qui  est  à  César?  Que  faut-il  choisir  de  la  sagesse  personnelle  qui 
cherche  à  réaliser  Thumanité  par  une  direction  intérieure  du  senti- 
ment et  de  la  volonté,  ou  de  l'esprit  de  réforme  qui  veut  transformer 
la  société  ? 

Éternelle  question  qui,  toujours  la  même  sous  toutes  les  formes 
diverses  qu'elle  a  prises  dans  l'histoire,  a  toujours  troublé  bien 
des  âmes. 

Ces  deux  aspects  de  la  notion  d'humanité  ne  sont  pas  seulement 
différents,  ils  sont  inconciliables.  Ce  qui  est  en  jeu,  ce  sont  deux 
conceptions  entièrement  opposées  de  la  culture  morale,  deux  direc- 
tions contraires  de  l'activité  sociale. 

La  «  voie  intérieure  »  est  une  règle  d'action  qui  impose  des  obli- 
gations précises,  quotidiennes;  les  actes  faits  par  humanité  ont  en 
eux-mêmes  une  valeur  et  une  efficacité.  La  «  voie  extérieure  «  nous 
amène  à  concevoir  l'image  plus  ou  moins  vague  d'une  réalité  future, 
et  nos  actes  ont  un  sens  non  pas  en  eux-mêmes,  mais  par  rapport  à 
cette  réalité. 

Insistons  sur  cette  opposition.  Les  devoirs  d'humanité,  la  pitié, 
la  charité,  l'aide  envers  le  prochain  s'adressent  surtout  au  senti- 
ment intérieur;  entre  le  malheur  d'autrui  et  l'acte  qui  le  secourt,  il 
n'y  a  d'interposé  que  le  sentiment  de  la  pitié;  réaction  très  com- 
plexe au  fond  mais  qui  paraît  élémentaire,  immédiate,  telle  qu'on 
la  voit  dans  le  sacrifice.  Il  n'y  a  ici  qu'un  acte  tout  simple,  qui  ne 
s'accomplit  d'après  aucun  modèle,  qui  ne  cherche  à  réaliser  en  lui 
aucun  idéal,  qui  a  en  soi  une  sorte  de  plénitude. 

Au  contraire  l'action  de  l'humanitaire,  comme  tel,  implique 
toujours  et  un  calcul  et  une  relation.  Il  est  de  nature,  rationaliste, 
sans  cesse  en  méfiance  d'une  spontanéité  morale  qui  peut  aboutir  à 
des  désastres.  S'il  s'agit  de  charité,  par  exemple,  il  fera  taire  les 
sentiments  du  cœur,  et  cherchera  si  la  charité  peut  être  mise 
d'accord  avec  un  idéal  de  justice  humanitaire.  Les  actes  n'ont  de 
signification  morale  etdejustificationque  d'un  pointde  vue  extérieur, 
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du  point  de  vue  de  la  collaboration  qu'ils  apportent  à  riiumanilé. 

En  second  lieu,  la  vertu  d'humanité  est  essentiellement  une  vertu 
privée;  elle  ne  fait  appel  au  concours  d'aucun  autre  sujet  de  la 
moralité.  S'il  y  a  concert,  c'est  par  l'union  des  volontés  indépen- 
dantes. Si  cette  vertu  se  propage,  ce  n'est  pas  au  nom  d'un  idéal 
commun,  c'est  par  une  sorte  de  rayonnement  personnel.  L'influence 
d'une  personne  sur  d'autres  personnes,  la  sympathie  active  envers 
ceux  qui  agissent  bien,  voilà  les  seules  méthodes  de  culture  morale. 
Nos  maîtres  en  humanité,  ce  ne  sont  pas  des  livres,  mais  des  per- 
sonnes, et  non  pas  des  personnes  qui  ont  enseigné,  mais  des 
personnes  qui  ont  agi.  Il  n'y  a  pas  de  dogme  moral,  impersonnel  et 
collectif;  il  n'y  a  qu'une  vie  morale,  mouvante  comme  les  circon- 
stances toujours  nouvelles  où  elle  s'applique.  Cette  vie  morale  n'exige 
nullement  l'approbation  ni  l'aide  d'autrui. 

Au  contraire  l'humanitarisme,  pour  avoir  fait  de  l'activité  morale 
un  moyen  pour  la  réalisation  d'un  idéal,  a  des  exigences  tout 
opposées.  11  exige  la  coopération  calculée  et  voulue,  en  d'autres 
termes  l'organisation  des  volontés.  Ce  concert  de  volontés  n'est  pas 
spontané,  mais  rationnel,  venant  de  ce  que  chaque  sujet  se  rend 
compte  de  la  place  qui  lui  est  assignée  dans  la  création  progressive 
de  l'humanité.  La  morale  tend  à  devenir  un  art  pratique;  la  science 
sociale  doit  d'abord  déterminer  les  conditions  des  maux  qui 
empêchent  l'idéal  de  justice,  maux  tels  que  la  guerre,  le  paupérisme 
l'alcoolisme;  ces  conditions  une  fois  déterminées  par  une  science 
qui  est  œuvre  collective,  on  fait  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés, 
aussi  bien  celles  des  individus  que  celles  des  associations  de  tout 
genre  pour  modifier  ces  conditions;  et  comme  il  s'agit  de  conditions 
elles-mêmes  sociales  et  collectives,  l'action  morale  se  traduira 
plutôt  par  la  législation,  la  propagande,  l'enseignement  moral  que 
par  la  vie  morale  individuelle. 

Une  troisième  opposition  réside  dans  le  rapport  de  ces  deux 
doctrines  à  la  politique.  Il  y  a  là  une  opposition  particulièrement 
grave  et  sur  laquelle  on  nous  permettra  d'insister.  Il  n'y  pas  à  nier 
que,  depuis  le  xviiie  siècle,  la  morale  a  contracté  un  lien  très  étroit 
avec  les  sciences  politiques  et  avec  la  politique  elle-même,  envisagée 
comme  art  pratique;  et  notre  culture  morale  est  encore  pleinement 
sous  l'influence  des  circonstances  dans  lesquelles  s'est  opérée  cette 
fusion.  On  a  lié  très  étroitement  le  sort  de  la  réforme  morale 
à    celui    des    réformes    politiques    et    sociales;    les    maux    dont 
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souffre  riiumanité,  maux  qui  engendrent  tous  les  vices,  sont 
d'origine  sociale  et  ne  peuvent  recevoir  qu'un  traitement  social. 
Il  s'est  constitué  peu  à  peu  l'idée  d'une  pathologie  sociale, 
qui  est  à  la  base  de  toutes  les  réfornnes.  Combien  cette  idée  est 
vague,  combien  il  est  difficile  de  faire  le  départ  entre  ce  qui  est 
«  normal  »  et  ce  qui  est  «  anormal  »  dans  une  société,  c'est  ce  qu'ont 
bien  montré  certaines  études  récentes  des  sociologues  français. 

11  semble  bien,  en  tout  cas,  que  l'on  ne  puisse  plus  soutenir  la 
thèse,  qui  est  au  fond  de  toutes  les  doctrines  humanitaires  :  cette 
thèse  c'est  que  le  bien  moral  est  identique  à  ce  qui  est  normal  dans 
la  société.  Des  faits,  tels  que  le  crime,  le  suicide,  peuvent  être  consi- 
dérés comme  des  phénomènes  normaux,  alors  qu'ils  révoltent  la 
conscience  morale;  la  notion  même  de  ces  faits  implique  une 
pareille  révolte;  car  une  des  conditions  pour  qu'un  fait  soit  qualifié 
crime,  c'est  qu'il  appelle  la  réprobation  de  la  conscience  morale. 
Le  «  normal  »  n'est  donc  nullement  identique  au  «  moral  ».  Le 
«  normal  »  ne  peut  d'ailleurs  être  déterminé  que  par  des  méthodes 
délicates,  difficiles  à  appliquer,  comportant  des  données  anthropo- 
logiques et  statistiques,  souvent  impossibles  à  se  procurer. 

On  peut  se  demander  (et  le  moment  actuel  semble  bien  choisi 
pour  faire  un  pareil  examen)  si  le  lien  entre  la  morale  et  la  poli- 
tique est  aussi  solide  et  essentiel  qu'on  l'a  cru  en  général  pendant 
tout  le  XIX''  siècle. 

A  l'idée  d'une  morale  essentiellement  humanitaire  et  sociale  peut 
s'opposer  avec  quelque  chance  de  succès  l'idée  d'une  morale 
humaine  qui  est,  en  un  certain  sens,  indifférente  aux  formes  poli- 
tiques et  sociales.  L'  «  indifférence  politique  »  est,  à  l'heure  actuelle, 
considérée  comme  une  tare;  nos  pays  démocratiques  ne  peuvent 
vivre  que  par  le  souci  que  chacun  prend  de  la  chose  publique  ; 
r  «  éducation  politique  des  masses  »  doit  être  un  de  nos  principaux 
soucis  dans  un  pays  où  l'opinion  publique  règne  en  souveraine. 
N'est-ce  pas  dès  lors  prendre  le  contre-pied  de  notre  évolution,  de 
recommander  une  forme  de  vie  morale,  qui  impliquerait  l'abstention 
politique?  Aussi  ne  s'agit-il  pas  de  prêcher  l'abstention  politique, 
mais  de  faire  une  distinction  trop  souvent  oubliée. 

L'on  admet  qu'il  y  a  des  activités  essentiellement  sociales,  ayant 
pour  but  de  satisfaire  à  des  intérêts  communs,  et  dont  la  direction 
n'est  pourtant  pas  coniîée  à  la  communauté.  Telles  sont  par  exemple 
les  activités   commerciale,   industrielle   ou  scientifique.   Pourquoi 
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l'activité  politique  ne  serait-elle  pas  dans  ce  cas,  s'il  est  vrai  qu'elle 
exige  comme  le  commerce,  l'industrie  et  la  science  une  véritable 
initiation,  une  pratique  habituelle,  un  ensemble  de  connaissances 
spéciales?  Une  activité  exercée  pour  la  communauté  n'est  pas  néces- 
sairement une  activité  exercée  par  la  communauté.  On  répondra 
que  les  fonctions  qui  viennent  d'être  énumérées  sont  des  exemples 
mal  choisis,  parce  qu'elles  ne  s'exercent  que  sous  le  contrôle  de  la 
communauté,  —  que  l'idéal  serait  peut-être  d'augmenter  encore  ce 
contrôle,  et  même  de  substituer  à  ce  contrôle  un  pouvoir  directeur, 
—  qu'il  y  a  enfin  des  cas  (lorsque  la  communauté  se  sent  en. péril) 
où  l'individu  est  en  effet  plus  ou  moins  complètement  dessaisi  de 
la  direction  de  ses  propres  affaires  (taxes,  distribution  des  matières 
premières,  transport,  etc.).  Mais  ce  serait  méconnaître  qu'il  ne  s'agit 
pas,  pour  la  morale,  de  prendre  parti  entre  l'individualisme  écono- 
mique elle  socialisme. 

La  seule  question  est  de  savoir  si  l'activité  politique  est,  par 
essence,  autre  que  l'activité  morale.  Or  elle  nous  paraît  autre,  de 
par  son  caractère  spécialisé  et  technique. 

Après  avoir  montré  ces  diverses  oppositions  entre  l'humanita- 
risme et  la  morale  humaine,  nous  voulons  maintenant  dégager  entre 
eux  une  opposition  plus  fondamentale  encore,  plus  cachée  qui 
rendra  compte  de  toutes  les  autres  et  pourra  donner  les  motifs  les 
plus  profonds  d'un  choix  raisonnable. 

L'humanitarisme  moderne  se  distingue,  avons-nous  dit,  du  millé- 
narisme  d'autrefois,  par  son  caractère  de  positivité.  Le  millénariste 
attribue  la  réalisation  de  ses  espoirs  non  pas  à  sa  propre  activité 
ni  aux  volontés  coopérantes  des  autres  hommes,  mais  bien  plutôt  à 
une  action  totalement  étrangère  à  sa  volonté  et  à  son  mérite,  à 
l'action  miraculeuse  d'un  dieu,  —  ou  encore  à  une  sorte  de  loi 
naturelle  qui  ignore  complètement  les  volontés  et  les  désirs 
humains.  L'humanitaire,  à  l'opposé,  veut  que  l'état  de  bonheur  et 
de  paix  résulte  des  volontés  coopérantes  des  individus. 

Il  y  a  encore  une  autre  différence;  le  millénarisme  est  une  image 
de  la  société  future  ;  l'humanitarisme  se  présente,  au  contraire,  moins 
comme  une  image  de  l'avenir  que  comme  un  ensemble  de  règles 
d'action  dont  l'observation  doit  amener  un  état  d'ailleurs  mal  défini 
pour  l'imagination. 

Insistons  sur  ce  caractère  positif  de  l'humanitarisme.  Il  n'attend 
plus  d'une  promesse  divine  ou  d'un  miracle  la  venue  d'une  société 
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des  nations;  mais  il  montre  cette  société  s'inscrivant  peu  à  peu  dans 
les  faits;  il  voit  dans  le  développement  de  l'industrie  mondiale,  dans 
l'organisation  internationale  du  crédit  et  de  l'échange,  un  gage  de 
relations  pacifiques;  il  trouve,  dans  l'emploi  de  traités  d'arbitrage 
soumis  à  des  règlements  précis,  dans  Tinstitution  d'une  législation 
internationale,  comme  une  esquisse  de  la  société  future;  l'antique 
droit  des  gens  va  s'épanouir  en  un  code  limitatif  et  précis. 

Cette  méthode  a  bien  des  avantages  ;  elle  transforme  en  une  notion 
positive  ce  qui  ne  paraissait  être  qu'une  utopie.  Mais  elle  a  l'incon- 
vénient de  ces  avantages;  lorsque  Ton  s'appuie  sur  des  faits,  il  faut 
accepter  l'arrêt  des  faits.  Or  la  guerre  à  laquelle  nous  assistons  a 
fait  crouler  tous  ces  espoirs.  Faisons-nous  bien  comprendre  :  elle 
n'a  nullement  ruiné  l'organisation  internationale  du  commerce  et  du 
crédit,  puisque,  même,  elle  ne  peut  continuer  que  grâce  à  cette 
organisation;  mais  elle  a  ruiné  l'interprétation  que  l'on  en  donnait. 
L'organisation  mondiale  de  l'industrie,  ce  prétendu  instrument  de 
paix,  s'est  transformé  en  un  formidable  instrument  de  guerre;  et, 
grâce  à  l'organisation  internationale'  du  crédit,  un  du  moins  des 
groupes  de  belligérants  peut  se  procurer  des  ressources  toujours 
nouvelles.  La  guerre  n'aurait  jamais  pu  prendre  la  forme  effroyable 
qu'elle  a  prise,  sans  cet  outillage  économique  qui  devait  nous 
garantir  la  paix.  Ainsi  s'est  développée  cruellement  cette  vérité 
que  l'industrie  et  les  finances  sont  un  moyen  que  la  volonté  humaine 
peut  utiliser  à  sa  guise. 

L'humanité,  comme  société  des  nations,  est  donc  renvoyée  du 
domaine  des  actions  dans  le  domaine  des  images  et  des  mythes,  de 
la  sphère  du  présent  où  l'on  agit  dans  celle  de  l'avenir  où  l'on  ima- 
gine, de  la  destinée  qui  se  fait  réellement  à  la  spéculation  sur  notre 
destinée.  Et  c'est  par  là  que  celte  idée  s'oppose  de  la  façon  la  plus 
radicale  à  celle  de  la  vertu  d'humanité.  Elle  est  comme  le  rêve 
correspondant  à  cette  action,  comme  la  projection  dans  l'espace  et 
dans  les  relations  extérieures  entre  les  hommes  de  cette  attitude  ou 
tension  morale  de  la  charité  qui  ne  va  pas  au  delà  de  l'acte  présent 
et  des  relations  internes  de  la  volonté.  Elle  ne  double  pas  cette 
attitude,  elle  ne  la  commande  pas  non  plus;  elle  est  le  prodtiit 
lointain  d'une  volonté  qui  se  représente  agissante,  non  le  produit 
actuel  d'une  volonté  qui  agit. 
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Ce  que  l'on  peut  reprocher  à  la  notion  d'humanité,  c'est  d'abord 
le  vague  et  la  confusion,  mais  c'est  aussi  et  surtout  qu'elle  n'a  aucun 
caractère  positif.  En  vain  cherche-t-elle  à  trouver  un  corps  dans  les 
faits  :  l'histoire,  la  psychologie,  l'anthropologie  compliquent  ;\  ce 
point  la  notion  de  l'homme  qu'elle  ne  peut  plus  être  définie  par 
aucun  caractère  fixe  et  stable.  Il  est  douteux,  d'autre  part,  que  le 
développement  des  sociétés  humaines  soit  une  esquisse  ou  même 
renferme  comme  l'espoir  d'une  future  société  des  nations;  les  rela- 
tions humaines  peuvent  s'étendre  à  des  groupes  de  plus  en  plus 
vastes,  peuvent  devenir  des  relations  mondiales,  tout  en  restant 
aussi  extérieures  que  le  sont  les  relations  économiques,  d'acheteur 
à  vendeur,  et  sans  rien  impliquer  de  cette  unité  morale  qui  fait  le 
fondement  solide  d'une  société. 

L'humanité  peut,  il  est  vrai,  apparaître  aussi  comme  un  lien 
moral  entre  les  hommes,  comme  le  sentiment  d'une  fraternité  qui 
les  lie  entre  eux.  Mais  ce  sentiment  n'existe  qu'à  l'état  sporadique, 
et  il  est  plutôt  un  devoir  de  conscience  qu'une  règle  sociale.  Peut-il 
fonder  plus  que  de  petites  communautés  évangéliques?  Cela  paraît 
douteux;  il  peut  adoucir  ce  qu'il  y  aurait  de  trop  âpre,  de  trop 
égoïste  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux;  mais,  dès  qu'il 
prétend  devenir  le  fondement  d'une  société,  ou  bien  il  s'émousse,  ou 
bien  il  apparaît  plutôt  comme  un  dissolvant  que  comme  un  pouvoir 
organisateur. 

Enfin  l'humanité  désignera  dans  1'  «  humanisme  »  le  développe- 
ment le  plus  riche  et  le  plus  libre  possible  de  tous  les  instincts  et  de 
tous  les  pouvoirs  qui  résident  dans  les  individus.  Cette  absence  de 
frein,  ce  refus  de  règles  extérieures  ne  peuvent  être  sans  doute  que  la 
revendication  d'époques  et  d'individus  exceptionnels.  Par  sa  nature 
individualiste  et  aristocratique,  il  est  tout  ce  que  l'on  peut  rêver  de 
plus  contraire  et  de  plus  hostile  à  l'humanitarisme  démocratique 
qui  veut  fondre  en  une  société  unique  tous  les  hommes  et  tous  les 
peuples. 

Emile  Bréhier. 
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POUR  LE  PROGRÈS  DE  lA  MÉTAPHYSIQUE 


I.  —  La  philosophie  du  sens  commun, 

La  philosophie  a  des  origines  très  anciennes,  la  science,  des  ori- 
gines relativement  récentes.  C'est  que  le  goût  de  la  philosophie  est 
plus  naturel  à  l'esprit  humain  que  celui  de  la  science,  et  qu'il  est 
plus  facile  de  se  passer  de  science  que  de  philosophie.  Les  sciences 
peu  nombreuses  qu'a  connues  l'antiquité  ressemblaient  à  la  philo- 
sophie en  ce  qu'elles  appartenaient  au  domaine  de  la  pensée  pure 
plus  qu'à  celui  de  la  nature  et  de  l'expérience  sensible.  Les  pasteurs 
de  Ghaldée  qui,  les  premiers,  dit-on,  étudièrent  les  astres,  étaient 
avant  tout  des  contemplateurs;  et,  s'ils  devinrent  astronomes,  c'est 
parce  qu'en  contemplant  ils  découvrirent  dans  le  monde  sidéral  de 
l'ordre  et  des  lois.  Les  Grecs  furent  de  merveilleux  mathématiciens; 
c'est  que  les  mathématiques  donnent  à  la  raison  des  satisfactions 
parfaites.  La  physique,  chez  Aristole,  est  surtout  de  la  métaphysique, 
et  n'a  rien  du  caractère  positif  et  utilitaire  de  la  physique  telle 
qu'on  la  comprend  maintenant.  L'alchimie  du  moyen  âge  est  une 
superstition,  avec  toutefois  un  commencement  de  méthode  scien- 
tifique. Tout  est  pour  la  pensée  ou  pour  l'imagination  :  le  souci  des 
besoins  physiques  ne  vient  qu'après. 

Ce  souci,  il  est  vrai,  se  prépare  une  belle  revanche.  François  Bacon 
et  Descartes  veulent  que  la  nature  physique  soit  mise  totalement  au 
service  de  l'homme,  et  c'est  la  science  qui  seule  peut  réaliser  ce 
rêve.  Dès  lors  l'esprit  humain  prend  une  orientation  nouvelle.  La 
pensée  spéculative  baisse;  la  philosophie  perd  de  son  intérêt;  les 
mathématiques    sont   estimées    surtout   pour   les   services  qu'elles 
peuvent  rendre  à  la  science.  On  cherche  l'utile;  la  science  a  toutes 
les  faveurs;  sa  puissance  et  son  autorité  s'accroissent  sans  cesse.  Est- 
ce  à  dire  que  l'humanité  décline  au  point  de  vue  spirituel  et  moral? 
Qu'au  lieu  de   s'élever-,   elle  s'enfonce  dans  la   matière  et  dans  la 
recherche  des  jouissances  les  plus  basses?  Nullement;  et  à  bien 
prendre  les  choses,  il  ne  paraît  pas  que  la  génération  actuelle,  vaille 
moins  que  celles  qui  l'ont  précédée.  Si  la  philosophie  en  particulier 
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a  perdu  de  son  prestige,  cela  lient  à  des  causes  multiples  :  nous  en 
signalerons  une  seule  de  beaucoup  la  plus  importante. 

La  science  cherche  des  principes  de  plus  en  plus  généraux  parce 
que  c'est  au  moyen  de  tels  principes  qu'elle  peut  faire  son  unité; 
mais  elle  ne  systématise  pas,  attendu  que  systématiser  c'est  orga- 
niser, c'est-à-dire  mettre  entre  les  parties  d'un  tout,  une  telle  con- 
nexion que  rien  ne  puisse  se  produire  dans  l'une  de  ces  parties  qui 
ne  retentisse  dans  toutes  les  autres,  et  aussi  dans  le  tout.  La  systé- 
matisation, par  conséquent,  c'est  la  vie  elle-même  :  or  la  science  ne 
connaît  pas  la  vie.  Elle  étudie  sans  doute  des  œuvres  vitales,  mais 
elle  les  traite  en  faisant  abstraction  de  la  vie,  parce  qu'elle-même 
n'est  pas  vivante.  La  vie  seule,  en  effet,  peut  donner  la  vie,  tant 
dans  l'ordre  de  la  pensée  que  dans  celui  de  la  nature.  La  philosophie 
au  contraire  est  essentiellement  systématique.  Unifier  partiellement, 
comme  fait  la  science  avec  ses  lois,  ne  peut  pas  lui  suffire;  il  faut 
qu'elle  unifie  totalement  ses  conceptions  sur  le  monde,  de  sorte  que 
chacune  d'elles  soit  en  parfaite  harmonie  avec  toutes  les  autres, 
donnant  celles-ci  et  donnée  par  elles.  Ceci  est  évidemment  la  philo- 
sophie idéale  qui  ne  sera  jamais  celle  de  personne;  mais,  de  même 
qu'un  corps  malade  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  un  corps  vivant, 
une  pensée  philosophique  en  laquelle  il  entre  des  erreurs,  même 
graves  peut-être,  peut  avoir  assez  d'unité  pour  être  encore  un  sys- 
tème, pour  conserver  la  vie,  pour  être  enfin  une  vraie  philosophie. 
L'esprit  humain,  même  chez  des  penseurs  médiocres,  a  un  senti- 
ment net  de  ces  choses.  Il  ne  demande  nullement  à  la  science  en 
général  d'être  une,  parce  qu'il  voit  bien  qu'elle  ne  peut  l'être;  mais 
en  philosophie  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  l'unité,  il  le  traite  à  bon 
droit  d'incohérence;  et,  si  l'incohérence  est  telle  qu'à  l'examen  le 
prétendu  système  tombe  en  morceaux,  il  n'y  a  plus  de  système,  et 
l'on  ne  peut  plus  parler  de  philosophie. 

Or,  précisément,  la  philosophie  a  eu  un  jour  le  malheur  de  tomber 
dans  l'incohérence,  et  depuis  elle  n'a  pas  su  s'en  relever.  Yuici  en 
effet  ce  qui  s'est  passé. 

Les  Grecs  avaient  une  philosophie  très  forte  et  très  belle,  incom- 
plète assurément,  mais  très  solidement  bâtie,  et  qui  pouvait  servir 
de  base  à  un  monument  grandiose,  à  la  condition  que  les  architectes 
qui  devaient  l'élever  restassent  fidèles  à  l'esprit  qui  l'avait  édifiée, 
esprit  foncièrement  naturaliste  et  rationaliste.  On  se  pique  beau- 
coup à  notre  époque  de  naturalisme  et  de  rationalisme  :  les  deux 
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réunis  constituent  le  positivisme.  Les  Grecs  étaient  loin  du  positi- 
visme. Us  aimaient  la  vie  qui  pour  nous  compte  si  peu  au  point  de 
vue  spéculatif  et  que  notre  science  écarte  de  parti  pris.  Ils  aimaient 
la  Nature,  mais  pas  à  l'état  de  cadavre  :  ils  la  voyaient  vivante  au 
contraire,  mère  nourricière  du  genre  humain,  puissante,  éternelle 
et  divine,  tandis  que  nous  ne  songeons  qu'à  la  dessécher.  Quant  à 
la  raison,  elle  consistait  pour  eux  avant  tout  dans  la  sagesse,  qui 
est  l'union  de  l'homme  avec  la  nature,  alors  que  pour  nous  la  raison 
n'est  guère  que  l'aptitude  à  raisonner  juste  avec  l'intelligence  habile 
à  comprendre  les  événements  passés  et  à  prévoir  les  futurs.  Les 
mots  naturalisme  et  rationalisme  changent  donc  complètement  de 
sens  selon  qu'on  les  applique  à  l'esprit  antique  ou  à  l'esprit  moderne. 

Les  générations  des  premiers  siècles  du  christianisme,  héritières 
naturelles  de  la  civilisation  antique,  n'avaient  nullement  l'esprit  de 
la  Grèce.  Cet  esprit  devait  donc  périr  avec  le  monde  antique, 
entraînant  dans  sa  ruine  la  philosophie  naturaliste  et  rationaliste. 
Cependant  la  pensée  spéculative  ne  perdit  pas  ses  droits  :  elle  se 
montra  au  contraire  puissante  avec  plusieurs  des  Pères  de  l'Eglise, 
notamment  avec  Origène  et  saint  Augustin.  Pendant  deux  ou  trois 
siècles  les  invasions  barbares  arrêtèrent  son  essor;  mais  déjà  au 
viir  siècle  Jean-Scot  Erigène,  reprenant  en  grande  partie  les  idées 
du  pseudo-Denys  l'Aréopagite,  ouvrait  à  la  pensée  chrétienne  de 
magnifiques  perspectives,  et  traçait  la  voie  dans  laquelle  devait 
marcher  après  lui  toute  l'école  mystique  du  Moyen  Age  et  de  la 
Renaissance  jusqu'à  Jacob  Boehme,  l'un  des  principaux  inspirateurs 
de  la  métaphysique  postkantienne  en  Allemagne.  Mais  le  mysticisme 
spéculatif  n'est  pas  la  philosophie,  et  il  ne  peut  pas  la  remplacer. 
Philosopher  est  un  besoin  absolu  de  l'esprit  humain  qui  ne  peut 
demeurer  longtemps  privé  de  toute  satisfaction.  Un  jour  donc  devait 
arriver  où  la  philosophie,  éteinte  avec  la  civilisation  grecque, 
renaîtrait  de  ses  cendres  comme  le  Phénix.  Elle  renaquit  en  effet, 
mais  sous  une  forme  très  différente  de  sa  forme  première. 

Il  n'y  a,  évidemment,  qu'un  système  de  la  Nature  ;  par  conséquent 
il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  et  unique  philosophie,  diversifiée 
d'ailleurs  et  multiple  en  ses  aspects,  attendu  que  le  système  de  la 
Nature  est  inaccessible  en  soi  à  des  intelligences  d'une  portée 
limitée,  et  nécessitées  par  là  à  considérer  les  choses  sous  une  infi- 
nité de  points  de  vue  différents.  Cette  philosophie  pourtant  a  une 
antithèse  à  laquelle  on  donne  encore  le  nom  de  philosophie  :  c'est 
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la  philosophie  du  sens  commun.  Celle-ci  est  inévitable  du  moment 
où  la  première  s'obnubile  ou  périt;  mais  sa  prise  de  possession  est 
une  usurpation  que  la  raison  ne  peut  admettre.  Qui  veut  philoso- 
pher utilement  doit  nécessairement  rejeter  le  sens  commun.  C'est 
qu'une  philosophie  a  besoin  de  consistance  :  le  sens  commun  n'en 
a  aucune.  Le  sens  commun  a  une  double  origine,  personnelle  et 
sociale.  Chaque  homme  se  fait  des  opinions  à  lui,  qui  tiennent  à  son 
tour  d'esprit,  à  son  tempérament,  à  l'éducation  qu'il  a  reçue,  aux 
circonstances  où  il  s'est  trouvé,  au  milieu  où  il  a  vécu,  opinions  qui 
ont  pu  être  réfléchies  à  leur  origine,  mais  qui  ont  cessé  de  l'être,  et 
qui,  consolidées  par  l'habitude,  sont  devenues  des  certitudes  que 
l'on  ne  discute  plus.  Voilà  le  sens  propre;  mais  le  sens  propre  est 
conditionné  lui-même  en  grande  partie  par  le  milieu  social,  qui  a 
aussi  sa  manière  de  voir  les  choses,  et  qui  l'impose  plus  ou  moins 
à  tous  les  individus  dont  il  est  formé  :  voilà  le  sens  commun. 
Le  sens  commun  et  le  sens  propre  réagissent  l'un  sur  l'autre, 
mais  le  premier  avec  beaucoup  plus  de  puissance  que  le  second, 
en  raison  de  sa  masse  beaucoup  plus  considérable.  Le  sens 
commun  est  donc  à  la  fois  commun  et  propre,  puisqu'il  est  l'opi- 
nion commune  adaptée  au  caractère  de  chacun.  C'est  ce  qu'une 
personne  a  de  raison  quand  elle  ne  réfléchit  pas.  C'est  aussi  une 
forme  de  ce  qu'on  appelle  le  préjugé,  avec  cette  différence  que 
toute  opinion  de  sens  commun  est  préjugé,  tandis  qu'il  est  des 
préjugés  qui  ne  sont  pas  des  opinions  de  sens  commun.  Il  va  de 
soi  d'ailleurs  qu'il  ne  faut  pas  mettre  au  rang  des  opinions  de  sens 
commun  ce  qui  est  d'évidence  rationnelle. 

Le  sens  commun  en  lui-même,  c'est-à-dire  dans  le  corps  social,  ne 
présente  à  aucun  degré  le  caractère  d'une  pensée  réfléchie  puisque 
le  corps  social  par  lui-même  ne  pense  pas.  Il  n'y  a  donc  à  attendre 
de  lui  aucune  sagesse,  sinon  celle  qui  peut  se  dégager  du  mélange 
et  des  réactions  réciproques  des  opinions  individuelles  au  sein  du 
corps  social  ;  sagesse  bien  faible,  attendu  que,  même  dans  les  sociétés 
les  plus  policées,  le  niveau  moyen  des  intelligences  ne  peut  être  très 
élevé.  Sans  doute  le  sens  commun  peut  avoir  des  avantages  au  point 
de  vue  de  l'action  et  de  la  conduite,  parce  qu'il  est  le  fruit  d'une 
certaine  expérience  personnelle,  et  que  de  plus  il  est  une  adaptation 
au  milieu  social,  ce  qui  est  une  importante  condition  de  la  vie;  mais 
en  philosophie  il  ne  s'agit  pas  de  s'adapter,  il  s'agit  de  comprendre, 
et  de  répondre  aux  exigences  de  la  pensée  qui  ne  s'attache  ni  aux 
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commodités,  ni  aux  convenances,  ni  aux  opinions  répandues,  et  qui 
cherche  la  vérité  seule  ;  non  pas  une  vérité  relative  comme  celles  dont 
nous  nous  contentons  à  l'ordinaire  dans  l'usage  de  la  vie,  mais  la 
vérité  absolue,  sauf  les  erreurs  de  pensée  qui  nous  la  font  manquer, 
parce  que  lamétaphysique  est  un  eiïort  de  l'esprit  pour  penser  l'absolu, 
et  que  l'absolu  ne  peut  être  pensé  qu'absolument,  jamais  relativement. 

On  voit  dès  lors  quelle  est  la  disproportion  entre  le  but,  qui  est  la 
connaissance  de  l'absolu  et  le  moyen  qui  est  le  sens  commun.  A  cette 
disproportion  on  ne  prit  généralement  pas  garde,  parce  que  l'ori- 
gine et  la  nature  du  sens  commun  étant  inconnues,  on  l'identifia  de 
confiance  avec  la  raison  elle-même.  C'était,  pensait-on,  la  raison  pure, 
simple,  nue,  naturelle  et  infaillible  à  moins  que  la  sophistique  ne 
l'eût  corrompue,  la  raison  à  laquelle  on  pouvait  croire  sans  crainte 
de  se  tromper,  en  un  mot  quelques  chose  comme  les  idées  innées  et 
Vévidence  de  Descartes,  ou  la  foi  religieuse,  ou  les  postulats  méta- 
physiques de  Kant.  Faut-il  dès  lors  s'étonner  de  l'exécution  magis- 
trale du  sens  commun  comme  principe  de  connaissance  et  critérium 
de  vérité  faite  dans  la  seconde  moite  du  siècle  dernier  par  des  pen- 
seurs qui  en  avaient  vu  le  néant?  Malheureusement  il  est  plus  facile 
de  condamner  le  sens  commun  que  de  s'en  défaire.  La  méthode 
métaphysique  des  Grecs  leur  permettait  de  s'en  passer;  mais  toute 
autre  philosophie  que  la  leur  est  condamnée  à  s'en  servir. 

C'est  qu'il  y  a  deux  sens  communs,  ou  plutôt  deux  degrés  du  sens 
commun,  le  sens  commun  banal  et  le  sens  commun  savant.  Le 
premier  est  celui  des  gens  qui  ne  réfléchissent  pas  ou  trop  peu,  et 
qui  acceptent  sans  prendre  la  peine  d'y  regarder  les  opinions  et  les 
maximes  que  les  apparences  ont  imposées  à  des  esprits  dépourvus 
de  critique,  et  que  le  temps  a  consacrées.  Le  second  est  celui  des 
gens  qui  pensent  par  eux-mêmes  et  qui  ne  se  croient  pas  obligés  de 
suivre  la  foule,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  vivre  dans  des  chaînes 
qu'ils  ont  eux-mêmes  forgées.  Le  chancelier  Bacon  reconnaissait 
quatre  sortes  d'  «  idoles  »,  idola  specus,  idola  tribus,  idola  fort,  idola 
theatri.  Les  trois  dernières  sortes  d'idoles  se  rattachent  nettement 
à  ce  que  nous  venons  d'appeler  le  sens  commun  banal;  les  idola 
specus  constituaient  le  sens  commun  savant.  Avec  le  premier  on  est 
dupe  des  autres,  avec  le  second  on  est  dupe  de  soi,  ce  qui  n'est  pas 
un  grand  avantage  sur  le  commun  des  mortels. 

Le  sens  commun  banal,  importé  du  dehors,  comporte  des  degrés 
parce  que  les  objets  sur  lesquels  il  s'exerce  varient  beaucoup  en 
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qualité  et  en  importance.  Il  est  une  foule  d'opinions  et  de  maximes 
populaires  dont  l'insignifiance  est  extrême  :  il  en  est  d'autres  qui, 
pour  être  comprises,  requièrent  une  certaine  culture  intellectuelle. 
Celles-ci  sont  banales  encore  parce  qu'elles  sont  très  répandues,  et 
qu'on  les  accepte  sans  hésitation  parce  qu'elles  paraissent  claires 
et  certaines  aux  intelligences  à  qui  elles  se  proposent.  Ainsi  naissent 
dans  des  esprits  cultivés,  et  parfois  d'assez  haute  culture,  des  opinions 
de  toute  sorte  qu'on  ne  songe  ni  à  discuter  ni  à  reviser,  et  qui 
pourtant  se  contredisent.  Comme  les  esprits  dont  nous  parlons  ont 
une    tendance   naturelle  à  philosopher,   ils   font   une   philosophie 
fondée  sur  des  principes  multiples  et  incohérents,  alors  que  la  philo- 
sophie, obligée  d'être  systématique  sous  peine  de  ne  pas  être,  doit 
nécessairement  reposer  sur  un  principe  unique,  puisque  toute  systé- 
matisation est  organisation,  donc  unité.  Aussi  ne  peut-on  avoir  dans 
ces  conditions  une  véritable  philosophie;  on  en  a  seulement  l'illu- 
sion. La  philosophie  que  l'on  fait  peut  prendre  en  effet  deux  formes  : 
ou  bien  on  met  en  question  les  principes,  et  l'on  recourt  à  la  logique 
pure  que  l'on  charge  de  prouver  leur  vérité;  ou  bien  l'on  part  de  ces 
principes  supposés  solides,  et  l'on  essaie  d'expliquer  par  eux  des  con- 
ceptions moins  assurées  que  l'on  s'est  faites.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre  on  n'a  rien,  parce  que  le  domaine  de  la  philosophie  se  trouve 
ainsi  découpé  en  problèmes  dont  chacun  a  sa  solution  particulière, 
ce  qui  met  le  désordre  et  l'anarchie  là  où  la  loi  suprême  est  l'unité. 
Une  autre  erreur  tout  aussi  grave,  qui,  vraisemblablement,  ne  se 
produira  plus,  mais  qui  s'est  produite,  c'est  que,  faute  de  se  rendre 
compte  de  la  profonde  diversité  de  nature  qui  existe  entre  la  méta- 
physique et  la  science,  on  a  cherché  à  lier  l'une  à  l'autre  ces  deux 
disciplines.  Descartes  croit  très  sincèrement  à  l'existence  de  Dieu, 
au  libre  arbitre  de  l'homme,  à  l'immortalité  de  l'àme;  mais,  pour 
donner  à  ces  vérités   un  fondement  rationnel,  il  ne  voit  que  son 
système  scientifique.  11  aime  les  idées  au  point  de  rejeter  toute  sensi- 
bilité, mais  les  seules  idées  qu'il  reconnaisse  ce  sont  les  idées  pures. 
I^es  images  sont  des  impedimenta  dont  il  se  débarrasse  allègrement. 
Cela  va   bien   en  géométrie    et   en    algèbre,  —  encore  y  a  t-il  de 
l'illusion  à  s'imaginer  que  le  géomètre  n'a  dans  l'esprit  que  des 
idées  pures,  —  hors   de  là,  non.   Descartes  donc  traite   les  idées 
métaphysiques  comme  les  idées  mathématiques.  Il  les  veut  «  claires 
et  distinctes  »,  ce  qui  le  conduit  à  construire  toute  sa  métaphysique 
sur  une  seule  idée  «  innée  »,  celle  de  la  Perfection,  dont  il  développe 
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le  contenu  par  la  méthode  rationnelle  comme  font  les  géomètres 
pour  l'idée  du  triangle.  Mais  qu'on  traite  de  la  Perfection  ou  du 
triangle,  du  moment  que  c'est  par  la  méthode  des  géomètres,  c'est 
de  la  géométrie  qu'on  fait  et  pas  autre  chose.  La  métaphysique  de 
Descartes  n'est  donc  qu'une  pseudo-métaphysique. 

Partout  où  reparait  le  mécanisme  cartésien  le  cas  est  le  même. 
Au  contact  de  ce  mécanisme  tout  ce  qui  est  âme  et  vie  se  dessèche. 
Le  «  composé  humain  »  dont  parle  Bossuet,  matière  brute  et  pensée 
pure,  est  la  plus  folle  des  illusions.  Leibniz  fait  une  tentative  de 
pénétration  réciproque  de  ces  deux  éléments  profondément  hostiles 
l'un  à  l'autre.  Il  rétablit  la  tendance,  la  puissance,  la  force  que 
Descartes  avait  proscrites;  il  oppose  à  la  raison  logique  la  raison  de 
convenance  et  superpose  au  mécanisme  la  finalité  sans  aborder  la 
question  brûlante  des  qualités  sensibles  que  Descartes  méprise,  et 
dont  pourtant  il  conviendrait  de  s'occuper.  Mais  juxtaposer  ou 
superposer  ne  suffit  pas;  il  faut  concilier  ou  plutôt  unir,  car  tout  ce 
qui  est  est  un.  Leibniz  ne  songe  qu'à  concilier;  et,  quand  il  concilie, 
—  plus  en  apparence  qu'en  réalité,  —  c'est  toujours  au  profit  de 
l'idée  mécaniste  que  la  conciliation  se  fait.  L'ordre  moral,  qui  devait 
dominer  l'ordre  physique,  s'y  absorbe;  le  maximum  de  la  perfection 
de  l'univers  devient  une  question  de  quantité^;  la  distinction  du 
moral  et  du  naturel,  de  la  raison  et  de  l'entendement,  tend  à 
s'effacer.  La  métaphysique  semble  en  voie  de  rejoindre  la  science, 
et  pour  s'y  perdre.  Le  mécanisme  dévore  tout,  excepté  l'étendue, 
comme  le  reconnaissait  Descartes  qui  seul  avait  vu  clair  dans  la 
question.  Leibniz  voudrait  la  métaphysique,  Descartes,  au  fond, 
n'en  veut  pas,  et  c'est  lui  qui  a  raison,  étant  donné  le  mécanisme. 

On  sait  avec  quel  empressement  Kant  adopte  celte  solution  néga- 
tive du  problême  métaphysique.  Cependant,  comme  Leibniz,  il 
tient  à  la  sensibilité  et  il  accepte  les  causes  finales.  Mais  la  sensi- 
bilité où  la  prend-il?  d'où  la  fait-il  venir?  Il  faut  pourtant  qu'elle 
vienne  de  quelque  part;  et  la  métaphysique  manque  son  but  si  elle 
ne  trouve  pas  le  moyen  de  montrer  dans  la  sensibilité  un  élément 
nécessaire  du  système  général  de  la  nature.  Quant  à  la  finalité, 
Kant  l'affirme,  et  même  il  voudrait  la  conjoindre  au  mécanisme, 
non  pas  dans  le  monde  mais  dans  l'absolu.  Cependant  il  ne  voit  en 
elle  que  l'objet  d'un  jugement  réfléchissant,  non  déterminant,  c'est- 

1.  Nous  rappellerons  à  ce  sujet  les  beaux  travaux  de  M.  Couturatsur  la  Logique 
de  Leibniz. 
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à-dire,  en  somme,  d'un  jugement  sans  vérité  effective.  C'est  retirer 
d'une  main  ce  que  l'on  donne  de  l'autre.  Or  il  n'y  a  pas  d'être,  ni 
par  conséquent  de  métaphysique  possible,  s'il  n'y  a  pas  dans  le 
monde  une  finalité  objectivement  réelle;  attendu  que  l'être  du  monde 
implique  son  unité,  et  que  son  unité  lui  vient  de  la  coordination  de 
tous  ses  éléments  constituant  la  finalité  universelle. 

Ainsi,  parmi  ceux  qu'on  appelle  les  philosophes  modernes,  il  y  a 
certainement  de  très  grands  esprits  et  de  profonds  penseurs,  mais 
ce  sont  presque  tous  des  esprits  de  savants  plutôt  que  de  métaphysi- 
ciens. Spinoza,  Malebranche,  Berkeley  feraient  peut-être  exception; 
cependant  tous  trois  sont  faibles  par  un  certain  côté  :  c'est  que 
chacun  d'eux  fait  sa  métaphysique  alors  qu'il  faudrait  faire,  comme 
ont  fait  les  Grecs,  la  Métaphysique,  c'est-à-dire  l'œuvre  collective  à 
laquelle  doivent  participer  les  penseurs  de  tous  les  temps,  et  qui, 
dans  son  progrès,  est  appelée  à  révéler  à  l'humanité,  avec  une 
clarté  et  une  exactitude  toujours  croissantes,  le  secret  de  l'univers. 

On  peut  dire  que,  d'une  manière  générale,  la  pensée  moderne  a 
méconnu  la  nature  et  la  valeur  de  la  métaphysique  pour  s'attacher 
presque  exclusivement  à  la  science;  mais  elle  en  est  venue,  en  notre 
temps  surtout,  à  faire  pis  encore.  Après  avoir  exclu  la  métaphysique, 
elle  s'est  appropriée  son  domaine,  qui  est  l'être  :  elle  a  prétendu  faire 
de  sa  vérité  à  elle,  qui  est  une  vérité  relative,  la  Vérité  absolue.  Les 
scolasliques,  érigeant  avec  leurs  entités  l'intelligible  en  sensible 
et  les  idées  en  choses,  avaient  fait  la  physique  de  leur  métaphysique; 
comme  si  l'un  de  ces  deux  ordres  pouvait  être  converti  en  l'autre. 
Les  modernes  commirent  la  même  faute  en  sens  inverse  :  ils  firent 
la  métaphysique  de  leur  physique,  confondant  l'être,  qui  est  l'objet 
de  la  métaphysique,  avec  l'existence  qui  n'appartient  qu'aux  faits, 
et  qui  seule  est  du  domaine  de  la  science.  Cette  double  confusion 
était  du  reste  inévitable.  L'instinct  scientifique  et  l'instinct  méta- 
physique sont  l'un  et  l'autre  inhérents  à  la  nature  humaine.  Si  l'on 
fait  de  la  métaphysique,  l'instinct  scientifique  essaiera  nécesaire- 
ment  de  constituer  la  science,  sinon  avec  des  données  métaphysiques, 
du  moins  avec  des  idéalités  pures,  et  c'est  ainsi  que  toute  la  science 
tend  de  plus  en  plus  au  mathématisme  pur.  Si  l'on  fait  de  la  science, 
on  se  laissera  fatalement  aller  à  tenir  pour  des  vérités  en  soi  et 
des  réalités  absolues  tout  ce  que  la  science  constate  et  explique  : 
le  soleil  sera  un  en  soi  qui  peut  continuer  à  subsister  même  si  toute 
pensée   est   abolie  dans   le  monde.    Il    faudrait    séparer  les   deux 
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domaines,  et  c'est  ce  que  le  plus  souvent  l'on  ne  fait  pas.  La  raison 
de  ceci  n'est  pas  difficile  à  comprendre.  L'étude  des  rapports  de  la 
métaphysique  et  de  la  science  n'incombe  pas  à  la  sience  mais  à  la 
métaphysique.  Du  moment  qu'on  ne  fait  pas  de  métaphysique  ou 
qu'on  en  fait  mal,  la  confusion  que  nous  signalons  ne  peut  man- 
quer de  persister.  On  se  demandera  peut-être  pourquoi  les  méta- 
physiciens de  la  Grèce,  qui  étaient  de  vrais  métaphysiciens,  ne  se 
sont  pas  livrés  à  cette  étude.  C'est  que  l'on  ne  peut  bien  connaître 
ta  nature  de  la  science  qu'à  la  condition  de  l'avoir  faite  et  déve- 
loppée à  un  haut  degré  :  tel  n'était  pas  le  cas  de  la  Grèce  antique, 
ni  celui  des  temps  médiévaux.  C'est  le  positivisme  contemporain 
qui  a  eu  le  mérite  de  séparer  nettement  la  métaphysique  et  la 
science;  mais  il  ne  les  a  séparées  que  théoriquement,  car,  en  fait, 
les  positivistes  les  plus  convaincus  sont  les  premiers  à  ériger  en 
absolus  les  phénomènes,  puisque  dans  les  phénomènes  ils  voient  les 
réalités  fondamentales,  et  que  les  réalités  fondamentales  sont  néces- 
sairement des  choses  qui  existent  en  soi  et  par  soi,  donc  des  absolus. 
Ainsi,  pour  se  passer  de  métaphysique  et  rejeter  l'Absolu,  on  crée 
des  absolus  à  l'infini,  sans  prendre  garde  qu'il  y  a  là  un  procédé 
que  la  science  ne  peut  admettre,  attendu  que  la  science  connaît 
des  rapports  et  des  relations  mais  point  d'absolus  du  tout. 

11.  —  La  philosophie  grecque. 

Par  réaction  contre  le  mysticisme  du  Moyen  Age  et  par  amour  de 
la  science,  les  modernes  se  sont  attachés  fortement,  comme  avaient 
fait  les  anciens,  à  l'élude  de  la  Nature;  mais  leur  naturalisme  est 
très  différent  de  celui  des  anciens.  Pour  les  Grecs  la  Nature  avait 
une  âme  de  laquelle  nos  âmes  tenaient  leur  origine.  Elle  nous 
portait  dans  son  sein,  nous  étions  ses  enfants,  et  nous  pouvions, 
par  la  sagesse  au  moins,  participer  à  son  immortalité.  Ce  beau  rêve, 
poétique  et  Joyeux,  est  bien  loin  de  l'homme  moderne.  Avec  notre 
mécanisme  la  Nature  pour  nous  n'a  plus  d'âme,  et  nous,  pas  davan- 
tage. Cybèle,  «  la  bonne  déesse  »,  s'est  évanouie  pour  toujours,  et 
l'on  n'aperçoit  plus  pour  tenir  sa  place  qu'un  tissu  infini  de  mouve- 
ments déterminés  par  des  lois  abstraites,  sorte  d'algèbre  en  action 
qui  déconcerte  l'imagination  et  rebute  la  sensibiUté.  Notre  natura- 
lisme est  donc  sec  et  triste.  Mis  par  la  science  en  présence  d'une 
réalité  qu'il  faudrait  vraiment  trop  de  bonne  volonté  pour  trouver 
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attrayante,  nous  l'acceptons  virilement  telle  qu'elle  est,  mais  sans 
réussir  à  nous  défendre  d'un  certain  sentiment  d'amertume  en  son- 
geant au  peu  que  la  nature  est  en  soi,  au  peu  qu'elle  fait  pour  nous, 
et  que  par  delà  il  n'y  a  rien.  Si  nous  n'avions  jamais  entrevu  de 
perspectives  plus  consolantes  nous  n'aurions  rien  à  regretter;  mais 
l'homme   est  ainsi   fait    qu'il    est   incapable  de  n'éprouver  pas  la 
nostalgie  des  paradis  perdus,  même  lorsqu'il  les  croit  imaginaires. 
La  tristesse  qu'il  engendre  n'est  pas  le  seul  ni  même  le  principal 
défaut  de  ce  naturalisme.  Une  doctrine,  quelle  qu'elle  soit,  doit  avoir 
une  valeur  pratique,  car  une  doctrine  est  un  système  d'idées  orga- 
nisées, et  il  est  impossible  que  les  idées  s'organisent  sans  que  la 
conduite   s'organise  parallèlement.  Le    naturalisme   des  modernes 
étant  leur  philosophie  tout  entière,  du  moins  chez  ceux  qui  veulent 
être  positifs,  se  présente  donc  nécessairement  comme  la  loi  régula- 
trice et  organisatrice  de  toute  la  vie  humaine.  Or  il  ne  régularise 
et  n'organise  rien,  parce  que  lui-même  est  inorganique;  et  il  est 
inorganique  parce  qu'il  est  vide  de  tout  contenu  réel.  On  compte  sur 
la  science;  mais  la  question  est  de  savoir  si  la  science  est  capable 
d'organiser  la  vie  de  l'homme.  Pour  cela  il  faudrait  qu'elle-même 
fût  organique,   et  elle  ne  l'est  pas.  Niera-t-on  que  la  science  soit 
inorganique?  Alors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  l'organisation 
n'implique  pas  la  transcendance,  en  sorte  que,  par  exemple,  la  vie 
peut  résulter  de  certaines   combinaisons  de  phénomènes  physico- 
chimiques; ou  bien  dans  la  science  il  y  a  un  élément  de  transcen- 
dance qui  la  fait  métaphysique.  Ces  deux  suppositions  sont  égale- 
ment inadmissibles.  Les  matérialistes  peuvent  accepter  la  première, 
à   tort   du   reste,   mais   la  seconde  est  rejetée  par  tout  le  monde. 
Cependant  les  positivistes,  qui  sont  les  représentants  authentiques 
du   naturalisme  contemporain,   sentent  bien   que  leur  doctrine  ne 
peut  décliner  la  charge  d'organiser  la  vie  humaine.  Aussi  font-ils  les 
plus   grands  efforts  pour   constituer  une  morale  selon  leurs  prin- 
cipes. Mais  ce  qui  prouve  clairement  que  l'entreprise  est  impossible 
à  mener  à  bien  c'est  qu'avec  toute  leur  habileté,  qui  est  grande,  ils 
ne  réussissent  à  poser  les  lois  de  la  conduite  humaine  qu'à  la  condi- 
tion de  reconnaître  un  bien  en  soi,  un  devoir  inconditionnel,  donc 
un  absolu,  c'est-à-dire  un  donné  métaphysique;  et,   pour  assurer 
l'accomplissement  de  ce  devoir,  une  société  qui  commande  à  ses 
membres  en  vertu  d'un  droit   transcendental  tenant  à  sa  consti- 
tution, comme  le    sujet   vivant    commande   aux   siens   et  les   fait 
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mouvoir  par  un  mode  d'action  qui  échappe  aux  sens,  à  l'imagina- 
tion, à  l'entendement,  à  toutes  nos  facultés  de  connaître.  La  vie 
sociale,  —  nous  ne  voulons  pas  dire  les  faits  sociaux,  —  les  fonctions 
du  corps,  considérées  non  dans  leurs  formes  sensibles  mais  dans 
leur  rapport  à  leur  commun  principe,  ne  sont  pas,  ne  deviendront 
jamais  objets  de  science.  Si  donc  nous  voulons  avoir  de  ces  choses 
quelques  notions,  —  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  vouloir,  — 
c'est  à  la  métaphysique  qu'il  faut  nous  adresser  :  la  métaphysique 
nous  donnera  quelques  clartés,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  et 
nous  lui  ferons  crédit  pour  le  reste.  Ainsi  ne  comptons  pas  sur  la 
science  pour  nous  révéler  la  Nature.  De  la  Nature  la  science  pourra 
nous  faire  connaître  les  dehors,  elle  pourra  même  nous  les  expli- 
quer; et  cela  est  très  précieux  parce  que  pour  la  vie  physique,  pour 
la  vie  sociale,  pour  la  vie  morale  même,  nous  avons  besoin  de 
savoir  comment  vont  les  choses  de  ce  monde.  Mais,  si  nous  voulons 
vivre  la  vie  de  l'Esprit,  ce  n'est  pas  le  dehors  de  la  Nature,  qu'il 
nous  faut  regarder,  c'est  le  dedans,  et  le  dedans  c'est  le  système  des 
idées,  le  système  nerveux  du  Corps  Universel.  Voilà  ce  que  les 
Grecs  avaient  admirablement  compris,  et  ce  que  seuls,  hélas!  ils 
comprirent;  mais  la  leçon  qu'ils  nous  ont  laissée  doit  enfin  un  jour 
nous  profiter. 

Pour  le  moment  nous  en  sommes  encore  à  la  science  :  c'est  à  elle 
qu'on  s'adresse,  c'est  elle  qu'on  invoque  pour  obtenir,  s"il  est 
possible,  la  lumière  dont  nous  avons  besoin  pour  voir  un  peu  plus 
clair  dans  cette  grande  caverne  qu'est  le  monde;  mais  la  science 
n'éclaire  les  choses  qu'à  leur  surface,  et  c'est  leur  fond  qu'il  nous 
importerait  de  connaître.  Aussi  le  préjugé  scientifique  tend-il  à 
baisser  sans  que  pour  cela  la  science  périclite,  car  elle  progresse 
sans  cesse,  rapidement,  et  dans  presque  toutes  ses  branches.  Il  fut 
un  temps  où  la  science  était  véritablement  une  idole  :  on  l'aime 
toujours,  mais  on  l'adore  moins. 

De  là  la  réaction  assez  nette  qui  se  manifeste  de  divers  côtés, 
surtout  depuis  quelques  années,  contre  la  philosophie  classique 
moderne,  nous  voulons  dire  le  cartésianisme  et  le  kantisme.  Déjà, 
au  siècle  dernier,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer  avaient 
rompu  la  tradition  qui  consiste  à  ne  philosopher  qu'au  profit  de  la 
science,  sous  son  regard,  et  d'après  ses  méthodes,  puisque  recon- 
naître à  la  philosophie  une  méthode  à  elle  ce  serait  lui  rendre  la 
plénitude  de  sa  liberté.  Aujourd'hui  on  va  plus  loin.  Non  seulement 
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on  ne  borne  plus  ses  ambitions  à  l'établissement  d'un  dogmatisme 
scientifique  qui  donnerait  in  œternum  la  vérité;  on  se  révolte  au 
contraire  contre  l'idée  d'un  tel  dogmatisme,  et  l'on  met  à  l'attaquer 
la  même  ardeur  qu'on  mettait  autrefois  à  le  défendre.  Et,  chose 
<îurieuse,  ce  sont  des  savants  surtout  qui  ont  lancé  dans  cette  voie 
la  pensée  contemporaine.  La  thermo-dynamique  a  détruit  non  pas 
le  mécanisme  lui-même,  mais  la  conception  traditionnelle  du  méca- 
nisme. Les  axiomes  fondamentaux  de  la  physique  n'ont  plus  une 
valeur  absolue,  mais  seulement  une  valeur  d'usage  et  de  commodité; 
ce  sont  des  conventions  que  nous  faisons  avec  nous-mêmes,  et 
que  nous  maintenons,  non  parce  qu'elles  sont  vraies,  mais  parce 
qu'elles  sont  utiles.  Les  lois  ont  une  réalité  seulement  provisoire, 
€t,  pour  les  modifier  radicalement,  on  n'aurait  qu'à  changer  le 
système  de  notation  qui  les  donne.  En  même  temps  on  reconnaît 
que  partout,  et  même  en  mathématiques,  en  mathématiques  surtout 
peut-être,  le  savant  met  dans  ses  théories  quelque  chose  de  lui- 
même.  La  pensée  scientifique  est  personnelle  et  incommunicable 
tout  autant  que  la  pensée  métaphysique.  C'est  une  pensée  vivante  à 
laquelle  le  calcul  donne  un  corps,  mais  qui  ne  s'enferme  pas  plus 
dans  ce  corps  que  notre  vie  ne  se  détaille  dans  les  mouvements  de 
nos  organes.  Il  y  a  là  un  ensemble  de  vérités  dont  on  ne  s'était  pas 
encore  avisé  jusqu'à  ces  derniers  temps,  mais  que  personne  ne  peut 
méconnaître,  et  qui  rendent  impossible  dans  l'avenir  la  résurrection 
du  mécanisme  cartésien. 

Parallèlement  à  ce  mouvement  de  philosophie  scientifique  il  s'en 
dessine  un  autre  tout  semblable  de  philosophie  générale.  La  philo- 
sophie moderne,  avec  son  mécanisme,  est  avant  tout  une  philoso- 
phie d'entendement.  Or  on  est  las  du  pur  intellectualisme,  ce 
dernier  vestige  d'une  scolastique  qui  croit  que  le  bien-penser  se 
réduit  pour  le  fond  au  bien-raisonner.  Plusieurs  parmi  les  anti-intel- 
lectualistes ont  quelque  tendance  à  verser  dans  le  mysticisme.  La 
plupart  se  contentent  d'opposer  à  l'entendement  la  raison,  à  qui 
seule  appartient  la  pensée.  VA  comme  la  pensée  c'est  le  tout  de 
l'homme,  en  sorte  que  dans  chacune  de  ses  pensées  chacun  de  nous 
se  met  tout  entier  et  tout  vif;  on  tient  la  raison  pour  vivante,  ce 
qui  implique  sa  transcendance  par  rapport  à  l'entendement,  et  par 
conséquent  l'impossibilité  pour  elle-même  de  s'enfermer  dans  aucun 
de  ses  concepts,  de  donner  de  ses  jugements  aucune  démonstration 
logique  adéquate.   De  là  cette    doctrine   nouvelle,  le  pragmatisme, 


CH.    DUNAN.    —    POUR    LE    PROGRÈS    DE    L.V    MÉTAPHYSIQUE.         50 1 

excellente  assurément,  si  elfe  se  borne  à  reconnaître  que  la  raison 
est  action  puisqu'elle  est  vie,  mais  action  de  l'esprit  qui  pense;  et  si 
elle  sait  se  garder  de  donner  au  concept  de  l'action  une  telle  impor- 
tance que  la  pensée  même  passe  au  second  plan  et  tende  à  dispa- 
raître. Sans  doute  penser  c'est  vivre,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
vivre  aussi  c'est  penser.  Le  pragmatisme  peut  être  bon,  mais  c'est  à 
la  condition  de  ne  pas  verser  dans  l'agnosticisme.  Il  ne  suffirait  pas 
de  dire  que,  si  nous  ne  pouvons  pas  penser  la  vie  nous  pouvons  la 
vivre,  et  qu'il  est  impossible  que  nous  la  vivions  sans  la  connaître 
de  quelque  manière.  Une  connaissance  de  ce  genre  peut  être  une 
lumière  pour  la  conduite,  ce  n'en  est  pas  une  pour  la  pensée. 
Voulant  penser,  nous  avons  besoin  d'autre  chose. 

Voilà  où  nous  en  sommes  à  l'heure  présente.  Avec  beaucoup  de 
savoir  et  d'intelligence  la  génération  contemporaine  se  trouve,  quant 
à  la  philosophie,  en  présence  du  vide.  C'est  que,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  il  n'y  a  une  philosophie  que  là  où  il  y  a  un  système 
présentant  une  certaine  consistance.  Or  un  tel  système  nous 
manque,  bien  que,  certainement,  nous  ayons  sous  la  main  de  nom- 
breux et  excellents  matériaux  pour  le  construire.  C'est  la  méthode 
qui  fait  défaut.  Pourtant  la  Grèce  l'avait  connue  et  appliquée  avec 
grand  profit.  Il  faudrait  donc  la  remettre  en  honneur.  C'est  ce  que 
nous  allons  essayer  de  faire  en  en  présentant  une  simple  esquisse. 

m.  —  L'Expérience  métaphysique. 

La  métaphysique,  telle  que  l'ont  conçue  les  modernes,  est  essen- 
tiellement constructive.  Descartes,  Spinoza,  Malebranche,  Leibniz^ 
construisent  à  la  fois  le  monde  physique  et  le  monde  moral  sur  la 
base  de  quelques  principes  que  la  raison  impose  à  ce  qu'ils  pensent. 
Kant  sépare  le  noumène  de  la  Nature,  et  par  là  supprime  la  méta- 
physique dont  le  noumène  est  le  seul  objet;  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  le  constructeur  par  excellence  :  son  système,  dans  toutes  ses 
parties,  et  notamment  dans  ses  trois  Criliques,  est  une  création  de 
sa  pensée  où  l'expérience  ne  tient  aucune  place.  Si  l'on  veut  bien  se 
rendre  compte  du  tour  de  son  esprit,  que  l'on  se  reporte  seulement 
aux  considérations,  si  fort  admirées  de  Schelling,  qu'il  expose  dans 
la  Critifjue  du  Jugement  pour  concilier  la  finalité  avec  le  mécanisme. 
Fichte  déclare  que  la  conception  d'un  noumène  inaccessible  est 
«  indigne  d'une  tête  pensante  »  ;  mais  il  croit  trouver  dans  le  Moi 
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tous  les  éléments  d'une  reconstruction  de  la  Nature.  Schelling  voit 
dans  le  Moi  et  dans  le  Monde  deux  aspects  corrélatifs  de  l'Absolu  :  il 
n'y  a  là  encore  qu'une  conception  a  priori  de  l'esprit,  Hegel  a  un 
système  très  puissamment  conçu  et  qui  dénote  un  beau  génie  assu- 
rément; mais  il  érige  la  logique  en  métaphysique,  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  faux,  mais  ce  qui  est  au  moins  une  exagération,  parce  que 
la  logique  tient  à  l'Être  et  non  pas  l'Être  à  la  logique.  Hegel  est  un 
grand  rationaliste,  mais  il  a,  selon  nous,  le  tort  de  croire  que  la 
Pensée  est  avant  l'Être,  tandis  que  l'Être  est  avant  la  Pensée, 
comme  l'ont  dit  Platon  et  Plotin.  De  là  un  mépris  complet,  inavoué, 
inconscient  peut-être  de  l'expérience.  Maison  ne  brave  pas  impuné- 
ment l'expérience,  et  l'on  sait  quels  démentis  cruels  elle  a  infligés  à 

Hegel. 

La  philosophie  française  s'est  montrée  moins  aventureuse  sans 
être  pour  cela  plus  sage.  Le  spiritualisme  traditionnel,  qui  est  à  peu 
près  le  seul  essai  de  métaphysique  qu'elle  ait  tenté,  est,  comme 
nous  l'avons  vu,  une  pure  construction  du  sens  commun,  et  c'est 
tout  dire  quant  à  sa  valeur.  De  cette  école  cependant  émerge  un 
penseur  doué  de  plus  d'indépendance  et  de  force,  Vacherot;  mais 
celui-ci  aussi  spécale  sans  regarder  assez  du  côté  de  la  Nature  pour 
apprendre  d'elle  ce  qu'elle  est,  et  pour  éviter  par  là  de  ne  faire 
qu'une  œuvre  d'imagination.  «  Les  métaphysiciens,  dit-il  plaisam- 
ment, sont  des  poètes  qui  ont  manqué  leur  vocation  »  ;  et  il  en  prend 

son  parti. 

Ainsi  toute  la  métaphysique,  depuis  les  Grecs,  est  constructive; 
mais  vouloir  construire  la  Nature  est-ce  autre  chose  qu'une  fohe? 
Pour  construire  il  faut  des  principes;  où  les  prendra-t-on?  Il  est 
assurément  des  vérités  incontestables;  mais  ces  vérités,  qui  sont 
abstraites,  ne  peuvent  fournir  à  la  métaphysique  que  des  principes 
abstraits  :  or  ce  que  la  métaphysique  cherche  c'est  l'Être  lui-même, 
et  non  pas  son  ombre  ni  son  image.  Penser  l'Être  c'est  le  posséder, 
c'est  le  vivre  :  on  ne  vit  pas  d'abstractions.  Des  principes  qui  ne  sont 
que  des  concepts,  fussent-ils  des  vérités  pour  l'intelligence,  ne 
portent  pas  l'Être  en  eux  et  par  conséquent  ne  peuvent  pas  le 
donner.  Ils  ne  le  donneront  pas  dans  son  essence  et  dans  son 
unité;  encore  moins  le  donneront-ils  dans  son  déploiement  sous  la 
forme  d'un  monde;  or  c'est  ce  déploiement  qui  est  l'objet  de  la  méta- 
physique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  principes  varient  d'une  construction  meta- 
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physique  à  une  autre.  Croit-on  que  des  principes  divers  pourront 
donner  le  même  monde?  Pourtant  c'est  le  même  monde  qu  il  faut 
qu'ils  donnent  puisque  le  monde  est  un.  On  dira  que  les  systèmes 
n'ont  pas  la  prétention  de  nous  donner  le  monde  mais  seulement 
des  perspectives  sur  le  monde.  Si  nous  n'avons  que  des  perspectives 
le  monde  nous  échappe,  et  nous  nous  échappons  à  nous-mêmes  car 
nous  sommes  du  monde.  Et  alors?...  l'Être  s'évapore  au  regard  de 
la  pensée,  le  nôtre  comme  celui  du  monde  :  cx-.S;  ovap  avOscoTto;.  Ce 
mot  est  joli,  mais  quel  effondrement  s'il  fallait  le  prendre  au  sérieux  ! 
A    notre    époque    on   respecte    généralement   et    on    honore    la 
métaphysique  à  peu  près  comme  on  honorerait  un  art  désuet  et 
incompréhensible,  mais  on  n'y  croît  pas.  On  a  bien  raison  du  reste 
de  ne  pas  y  croire,  tout  système  de  métaphysique  étant  la  création 
personnelle  de  quelqu'un  qui  est  seul  à  penser  comme  il  pense,  et 
qui  souvent  d'ailleurs  ne  pense  ainsi  que  pendant  un  temps.  Quand 
on  songe  à  ce  qu'est  la  science,  impersonnelle,  universelle,  perma- 
nente   mais    indéfiniment   progressive ,  le  contraste  est  vraiment 
humiliant  pour  la  métaphysique  telle  que  l'ont  faite  les  modernes. 
Pourtant  le  génie  n'a  pas  manqué  depuis  que  la  civilisation  grecque 
est  éteinte.  La  pensée  moderne  a  au  contraire  introduit  dans  la  phi- 
losophie plusieurs  conceptions  de  haute  valeur,  telles  que  la  monade 
de  Leibniz  qui  du  reste  est  en  germe  et  plus  qu'en  germe  dans  la 
théorie  aristotélicienne  de  la  forme  et  de  la  matière;  la  thèse  tout  à 
fait  originale,  et  insoupçonnée  avant  Bt^rkeley,  qui  fait  de  la  nature 
physique  non  pas  un  en  soi,  comme  le  veut  le  sens  commun,  mais  un 
pur  objet  de  représentation;  thèse  que  Schopenhauer  développera  et 
perfectionnera  encore  en  disant  :  «  Le  monde  est  ma  repsésenta- 
tion  »;  car  la  formule  de  Berkeley  était  incomplète,  toute  représen- 
tation étant  nécessairement  la  représentation  de  quelqu'un,  et  non 
pas  une  représentation  objective  qui,  n'étant  la  représentation  de 
personne,  appartiendrait  sans  changements  à  tous  :  la  thèse  ainsi 
complétée  se  rattache  au  monadisme  leibnizien,  dont  au  reste  Scho- 
penhauer parle  fort  peu,  et  auquel  même  il  n'a  pas  l'air  de  songer. 
On  peut  ajouter  à  ces  découvertes  importantes  la  formule  de  Fichte  : 
le  moi  se  pose  en  s'opposant  le  non-moi;  la  trilogie  de  Hegel  :  thèse, 
antithèse  et  synthèse;  puis  le  mécanisme,  —  non  pas  le  cartésien  à  la 
vérité,  —  comme  principe  générateur  de  tous  les  phénomènes.  Mais 
des  conceptions  de  ce  genre  n'ont  tout  leur  prixqu'à  la  condition  de 
se  rattacher  les  unes  aux  autres  et  d'entrer  dans  le  corps  des  vérités 
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reconnues  déjà.  Isolées,  elles  ressemblent  à  des  âmes  en  peine 
errantes  à  travers  la  nuit.  Dans  leur  dispersion  elles  paraissent 
faibles,  quelle  que  soit  la  valeur  des  démonstrations  qui  les 
appuient,  car  l'union  seule  fait  la  force.  Et  puis,  si  ce  sont  des 
vérités  philosophiques,  ces  vérités,  même  prises  toutes  ensemble, 
ne  constituent  pas  une  philosophie,  et  c'est  une  philosophie  que 
l'esprit  humain  veut  et  cherche.  Ce  qu'il  faut  à  l'homme  ce  n'est  pas 
une  vérité  ni  plusieurs,  c'est  la  Vérité;  et  la  Vérité  est  une;  de 
sorte  que,  tant  que  nous  n'avons  pas  Tunité  des  vérités,  nous  n'avons 
pas  la  Vérité.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas -de  philosophie  sans 
système,  ni  même  en  dehors  de  l'unique  et  véritable  système;  car  un 
système  qui  n'est  pas  le  véritable  n'est  qu'un  manteau  troué  jeté  sur 
l'incohérence  d'un  ensemble  de  conceptions  disparates. 

Il  nous  faut  le  système  pour  atteindre  la  Vérité;  mais  oii  le  pren- 
drons-nous? Quelle  cervelle  humaine  pourra  jamais  l'enfanter? 
Renonçons  à  ces  chimères.  Le  système  est  dans  la  Nature,  et  c'est 
là  qu'il  faut  l'aller  chercher.  Pour  le  philosophe,  comme  pour  le 
savant,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  la  Vérité,  mais  de  la  découvrir.  La 
Nature  est  un  livre  que  nous  lisons  plus  ou  moins  bien,  mais  que 
nous  n'écrivons  pas.  Il  faut  donc  recourir  à  l'expérience.  Seulement 
l'expérience  sur  laquelle  doit  se  fonder  la  métaphysique  est  toute 
différente  de  celle  sur  laquelle  est  fondée  la  science.  Celle-ci  porte 
sur  des  faits  considérés  non  quant  à  leur  être,  mais  quant  à  leurs 
relations  entre  eux.  La  métaphysique  ne  cherche  pas  à  pénétrer 
l'être  des  faits,  parce  que  l'être  sensible  n'est  pas  objet  de  méta- 
physique et  que  l'être  pur  est  inaccessible.  Sa  façon  d'user  de  Texpé- 
rience  est  d'un  caractère  très  particulier. 

La  métaphysique,  comme  la  mathématique,  repose  sur  des  prin- 
cipes rationnels;  mais  les  principes  des  mathématiques  sont,  à  la 
base  du  moins,  très  simples,  très  clairs,  et  d'une  évidence  immé- 
diate :  ceux  de  la  métaphysique  au  contraire  exigent  de  longues 
études  et  une  formation  spéciale  de  l'esprit  pour  être  bien  compris. 
Cette  formation  est  une  expérience,  assez  vague  peut-être  et  néan- 
moins très  réelle,  expérience  semblable  à  celle  qui  donne  à  l'homme 
la  sagesse.  Observer,  réfléchir,  se  faire  des  opinions  et  les  corriger 
d'après  la  leçon  des  faits,  n'est-ce  pas  là  ce  qui  forme  l'intelligence 
d'une  personne  et  ce  qui  donne  de  la  solidité  à  ses  jugements?  Quel 
que  soit  l'objet  dont  on  s'occupe,  il  est  certain  que  ce  régime  spiri- 
tuel donne  partout  les  mêmes  résultats  heureux.  Ainsi  c'est  la  Nature 
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elle-même  qui  forge  peu  à  peu  chez  le  penseur  tes  conceptions  à 
travers  lesquelles  il  marche  à  la  vérité.  N'est-ce  pas  là  de  l'expé- 
rience, et  de  la  plus  concrète  bien  qu'elle  ne  soit  pas  la  plus  «  posi- 
tive »?  Au  lieu  d'un  seul  individu  supposez  des  générations  nom- 
breuses de  penseurs  tous  occupés  d'un  même  problème,  divergents 
d'opinion  sans  doute,  et  se  combattant  vigoureusement  les  uns  les 
autres,  mais  par  là  même  se  contraignant  à  approfondir  davantage 
leurs  idées  qui  finiront  quelque  jour  par  s'accorder  dans  une  syn- 
thèse :  quelle  puissance  de  vérité  n'aura  pas  un  tel  concours  d'intel- 
ligences humaines?  Voilà  ce  qu'a  fait  la  Grèce,  et  ce  qui  n'a  été  fait 
nulle  part  ailleurs.  Douze  siècles  de  spéculation  ont  mis  les  Grecs 
en  possession  définitive  des  principes  sur  lesquels  repose  la  méta- 
physique, et  leur  ont  permis  d'établir  sur  ces  fondements  inébran- 
lables des  parties  importantes  de  l'édifice  métaphysique  lui-même. 
Chez  Platon,  chez  Aristote,  chez  les  Alexandrins,  l'œuvre  d'édifi- 
cation est  déjà  très  avancée  sur  bien  des  points.  Ainsi  nous  avons 
déjà   dans   les  principes,  non  seulement   une  base   métaphysique, 
mais  encore  un  système,  incomplet  à  la  vérité,  exigeant  certaines 
retouches  et  cependant  inébranlable  dans  son  ensemble.  Cette  asser- 
tion sera  peut-être  contestée;  nous  la  maintenons  pourtant.  Sans 
doute  il  y  a  des  divergences,  souvent  même  considérables  entre  les 
écoles    philosophiques   de  la   Grèce,    divergences  qui   ont  persisté 
jusqu'à  la  fin  :  jamais  ces  écoles  n'ont  songé  un  moment  à  rédiger 
une   formule  qui   fût  l'expression    d'une  pensée  commune  à  elles 
toutes.    Les    mathématiciens    pourraient,    s'ils    le    voulaient,    faire 
quelque  chose  de  semblable,  et  du  reste  ils  le  font  dans  les  ouvrages 
destinés  à  l'enseignement.  La  science  par  là  prend  un  corps;  mais 
la  métaphysique  n'a  point  de  corps,   elle  n'est  qu'une  àme  et  un 
esprit.  Son  corps,  car  il  lui  en  faut  un  malgré  tout,  est  la  pensée 
individuelle  de  chacun   des  philosophes  qui  vivent  d'elle  intellec- 
tuellement. Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  la  métaph3'sique  n'est  pas 
plus  avancée  à  l'heure  présente  qu'elle  n'était  le  jour  où  elle  a  pris 
naissance,  et  qu'elle  n'existe  pas  :  elle  existe,  pour  ceux  du  moins 
qui  l'ont  étudiée  et  qui  peuvent  la  comprendre.  Quant  à  dire  d'elle 
ce  que  disait  Pascal  de  la  philosophie  de  Descartes,  qu'elle  «  ne 
vaut  pas  un  quart  d'heure  de  peine  »,  c'est  presque  un  blasphème. 
11  est  un  nombre  considérable  de  problèmes  que  l'esprit  humain 
pose  nécessairement  et  que  la  science  se  reconnaît  elle-même  inca- 
pable de  résoudre  :  Qu'est-ce  que  la  vie?  Qu'est-ce  que  les  forces  de 
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la  Nature,  l'attraction  par  exemple  ou  ce  que  l'on  appelle  de  ce 
nom?  Comment  concilier  ces  deux  évidences  contradictoires  que 
sont  le  mécanisme  et  la  finalité?  Sommes-nous  libres  ou  ne  le 
sommes-nous  pas;  et,  si  nous  le  sommes,  comment  concilier  notre 
liberté  avec  le  déterminisme  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  science  :  si 
nous  ne  le  sommes  pas,  que  devient  notre  responsabilité,  et  com- 
ment interpréter  la  vie  individuelle  et  la  vie  sociale?  Le  monde  est-il 
fini  ou  est-il  infini  quant  au  temps  et  quant  à  l'espace?  Kant  voit  là 
une  difficulté  dont  on  ne  peut  sortir  qu'en  supprimant  la  raison  : 
est-ce  là  une  solution?  Sont-ce  là  des  problèmes  creux  ou  dépourvus 
d'intérêt?  Qu'un  astronome  découvre  au  moyen  du  calcul  un  astre 
jusqu'alors  invisible,  tout  le  monde  applaudit  avec  chaleur  et 
l'applaudissement  est  mérité.  Quelle  est  pourtant  l'importance  du 
problème  que  ce  savant  a  résolu  en  comparaison  de  l'un  de  ceux 
que  nous  venons  d'énumérer  sans  parler  d'une  foule  d'autres?  Ceux- 
ci  passent  pour  insolubles  parce  que  la  science  ne  peut  les  résoudre. 
Quelle  serait  donc  la  misère  humaine  si  à  tant  de  questions  inté- 
ressantes, quelques-unes  même  angoissantes  comme  le  problème  de 
nos  destinées  et  le  problème  religieux,  il  n'y  avait  pas  de  réponse 
possible,  et  quelles  malédictions  mériterait  l'auteur  de  la  Nature 
quel  qu'il  pût  être?  Une  telle  supposition  est  monstrueuse,  d'abord 
parce  qu'elle  consacrerait  le  dualisme,  ce  qui  est  absurde,  et  ensuite 
parce  qu'elle  ferait  la  part  trop  belle  à  Ahriman  contre  Ormuzd.  La 
raison  de  l'homme  a  deux  fonctions,  la  science  et  la  métaphysique  : 
si  la  première  échoue  devant  certains  problèmes  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  de  son  domaine,  la  seconde  peut  les  revendiquer  avec 
l'espérance  certaine  de  les  résoudre,  parce  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir 
d'irrationnel  au  monde,  l'irrationnel  étant  la  même  chose  que  le 
néant  qui  n'est  rien.  * 

Le  principe  fondamental  sur  lequel  repose  toute  la  métaphysique 
est  très  simple;  aussi  fut-il  compris  et  admis  immédiatement  par 
tous  les  philosophes  grecs  sans  exception  :  tout  ce  qui  est  être  est 
un,  tout  ce  qui  est  un  est  être  :  ens  et  unum  convertuntur.  Si  donc  il 
y  a  de  l'unité  il  y  a  de  l'être;  mais  nous  voyons  la  multiplicité  par- 
tout; donc  l'être  n'est  pas.  Le  monde  n'est  rien  qu'un  flux  de 
phénomènes,  Tiâvra  ^££i;  rien  n'est  parce  que  rien  n'est  stable.  Il  est 
inutile  de  chercher  la  vérité  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité,  la  vérité, 
si  elle  était,  ne  pouvant  être  qu'immuable.  Le  monde  est  un  objet 
pour  les  sens,  il  n'en  est  pas  un  pour  la  raison.  La  raison  et  l'être 
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n'existent  pas.  Telle  est  l'attitude  que  prennent  dès  le  premier  jour 
les  philosophes  d'Ionie.  Ceux  de  la  grande  Grèce  prennent  l'attitude 
contraire.  Pour  ceux-ci  l'être  est,  et  puisqu'il  est,  il  est  un;  donc  la 
multiplicité  n'est  pas.  La  multiplicité  c'est  le  non-être.  «  L'être  est, 
le  non-être  n'est  pas  :  tu  ne  sortiras  pas  de  cette  pensée  »,  dit  Par- 
ménide  :  et  Zenon  se  charge  de  prouver  que  la  multiplicité  en 
général  et  le  mouvement  en  particulier  sont  des  absurdités  au  regard 
de  la  raison,  donc  de  pures  illusions  de  nos  sens. 

Que  le  problème  de  l'être  se  soit  ainsi  posé  tout  d'abord  en  deux 
thèses  absolues  et  contradictoires,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  les 
esprits  neufs  et  sans  expérience,  s'ils  sont  intelligents,  ne  manquent 
jamais  d'aller  jusqu'au  bout  "de  leur  pensée.  Mais  des  opinions 
extrêmes  dont  la  valeur  parait  égale,  el  qui  se  détruisent,  engendrent 
fatalement  le  scepticisme,  et,  chez  des  Grecs  surtout,  la  sophistique. 
Des  penseurs  sérieux  interviennent  alors,  et  cherchent  un  terrain  de 
conciliation.  On  se  dit  qu'il  faut  que  l'un  soit  multiple  et  que  le 
multiple  soit  un,  bien  qu'on  ne  voie  pas  bien  comment  la  chose  est 
possible  : 

IIwç  0£  u-O'.  Iv  T'.  Ta  ttoIvt'  iaxx'.  xal  /ojp't;  ixaiTTOv; 

Gomment  se  fait-il  que  le  tout  soit  un  alors  que  chaque  partie  a 
son  être  propre? 

Platon  pose  l'être  et  le  nou-être,  non  pas  comme  égaux  mais 
comme  également  vrais.  Après  les  avoir  posés  il  lui  faut  les  unir.  Il  les 
unit  en  etïet  non  par  un  raisonnement  mais  par  un  mythe  gracieux 
et  profond,  celui  du  Phèdre  où  il  conte  l'hymen  de  riopo;  el  de  Ylivix; 
ce  qui  pourtant  n'avance  pas  beaucoup  la  question  dont  il  s'agit, 
car  il  n'y  a  là  qu'une  affirmation  de  l'union,  et  l'on  en  voudrait  voir 
les  modalités.  Mais  il  fait  mieux.  Jusqu'ici  l'Un  et  le  Multiple,  l'Être 
et  le  Non-être  ne  se  sont  présentés  que  comme  des  abstractions. 
Platon  donne  à  l'Un  consistance  et  réalité  en  le  faisant  Idée  :  Aris- 
tùte  de  même  concrétisera  le  Multiple  en  le  faisant  Matière,  ce  qui 
du  reste  l'obligera  à  rejeter  l'Idée  pour  lui  substituer  la  Forme. 
Quant  à  l'union  de  l'Un  et  du  Multiple  chez  Platon,  elle  consiste  en 
ce  que  l'Idée  suprême,  qui  est  l'Idée  du  Bien,  nourrit  en  quelque 
sorte  de  sa  substance  par  participation  (aéa;;-.;),  une  infinité  d'Idées  qui 
font  corps  avec  elle,  et  qui  par  là  la  font  multiple  en  même  temps 
qu'elle  est  une.  Toutefois  cette  participation  a  encore  quelque  chose 
d'obscur.  Il  semble  que  l'Idée  du  Bien  pourrait  subsister  seule,  el, 
s'il  en  est  ainsi,  cette  Idée  est  purement  une,  non  une  et  multiple  à 
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la  fois;  c'est-à-dire  que  le  dualisme  reparaît  absolu  et  irréductible. 
Aristote,  avec  sa  théorie  de  la  Forme  et  de  la  Matière^  va  plus  loin, 
et  entre  davantage  dans  l'union  nécessaire  des  deux  éléments  anta- 
gonistes. La  forme  c'est  l'unité,  donc  l'être,  la  matière  c'est  la  multi- 
plicité, donc  le  non-être.  Point  de  forme  sans  matière,  point  de 
matière  sans  forme  ;  la  pénétration  réciproque  des  deux  principes 
est  absolue.  Nous  voici  donc  enfin  en  présence  d'une  unité-multiple, 
d'une  multiplicité-une;  le  problème  de  l'union  des  contraires-est 
résolu,  du  moins  en  partie,  car  il  est  plus  complexe  qu'il  ne  nous 
est  apparu  jusqu'à  présent. 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  considérer  cette  union. 

L'un  est  multiple,  le  multiple  est  un;  c'est  un  fait,  mais  ce  n'est 
pas  un  phénomène.  Ce  qui  caractérise  en  effet  le  phénomène  c'est 
d'appartenir  au  temps  et  à  l'espace,  d'apparaître  ici  et  non  pas  là, 
d'exiger  une  cause  positive,  de  naître  pour  mourir,  enfin  d'être 
accessible  à  nos  sens  d'une  manière  plus  ou  moins  directe.  Le  fait 
dont  nous  parlons  ne  remplit  aucune  de  ces  conditions.  C'est  un  fait 
réel  mais  qui  n'existe  pas,  un  fait  qui  s'impose  à  nos  intelligences 
mais  que  nous  ne  rencontrons  jamais  dans  la  nature.  Est-ce  là  un 
cas  exceptionnel  et  extraordinaire?  Pas  du  tout;  la  nature  en  fournit 
des  exemples  à  l'infini,  dans  les  généralités.  Dira-t-on  que  Vhomme 
n'est  pas  un  fait  quand  il  appartient  à  la  nature?  Ou  niera-t-on  ijue 
l'homme  appartienne  à  la  nature  quand  nous  savons  distinguer  un 
homme  de  tout  autre  objet  naturel,  et  qu'en  tout  individu  humain  nous 
voyons  riiomme,  non  avec  les  yeux  du  corps,  puisque  Vhomme  n'a 
ni  couleurs,  ni  dimensions,  ni  formes,  mais  avec  les  yeux  de  l'esprit, 
aidés,  à  la  vérité,  par  ceux  du  corps.  Quand  je  vois  Pierre,  je  pense 
voir  un  homme  tout  aussi  réellement  que  je  vois  sa  taille  ou  la 
couleur  de  ses  habits,  et  en  cela  je  ne  me  trompe  pas.  11  en  est  de 
même  pour  l.'un-multiple.  L'un-mulliple  est  un  fait  comme  toutes 
les  généralités,  et  en  même  temps  c'est  une  loi,  mais  une  loi  la  plus 
étendue  dans  ses  applications  de  toutes  les  lois  de  la  nature,  une  loi 
fondamentale  à  laquelle  toutes  les  autres  lois  de  la  nature  se  ratta- 
chent parce  qu'elle  est  la  loi  de  VÉtre.  Cette  loi  est  une  constatation 
de  l'esprit  qui,  au  premier  abord,  a  révolté  la  raison,  mais  que  la 
pensée  grecque,  bien  convaincue  de  son  importance  et  de  sa  vérité, 
a  étudiée  longuement,  approfondie,  développée,  et  qu'elle  a  fini  par 
reconnaître  parfaitement  rationnelle.  Depuis  longtemps  le  procès 
des  écoles  est  terminé.  Sans  doute  il  y  a  encore  des  rationalistes  et 
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des  enipiristes,  mais  plus  d'Ioniens  ni  d'Éléates.  La  raison  a  cause 
gagnée,  mais  la  question  de  l'un-multiple,  au  point  où  Tont 
conduite  Platon  et  Aristote,  n'est  pas  complètement  élucidée  encore. 

Il    importe    de    déterminer   les  rapports  de  l'un  et  du  multiple. 
Évidemment  ils  s'opposent  l'un  à    l'autre,  mais  ce  n'est  pas  à  la 
manière  de  lutteurs  combattant  à  armes  égales.  L'Un  est  supérieur 
au  multiple   en  excellence,   et   nécessairement   il    a    dû    poser  le 
multiple;  autrement  c'est  le  multiple  qui  l'aurait  posé,  ce  qui  est 
absurde;  ou  bien  chacun  des  deux  se  serait  posé  lui-même,  et  alors 
le  système  de  la  Nature  serait  un  dualisme;  ce  qui  reviendrait  à 
ramener  par  une  voie  détournée  l'absurdité  en  question,  puisque  alors 
le  multiple  serait  premier  au  lieu  de  l'Un,  et,  par  conséquent,  pose- 
rait rUn.  L'Un  donc  pose  le  multiple;  mais  le  multiple  c'est  sa  chair 
et  son    sang,   puisque  dans  la  Nature  l'Un  et   le  multiple  ne  font 
qu'un,  comme  l'homme  ne  fait  qu'un  dans  son  corps  et  dans  son 
âme.  L'Un  veut  son  union  avec  le  multiple,  parce  que  c'est  dans 
cette  union  qu'il  est  l'Etre  de  la  Nature;  mais  il  ne  peut  absorber  le 
multiple  parce  qu'alors  lui-même  repasserait  à  l'état  d'unité  pure, 
c'esl-à-dire  de  pure  abstraction.  D'autre  part  le  multiple  se  veut 
-  multiple;  c'est  la  loi  de  l'être,  et  c'est  aussi  celle  du  non-être.  Par 
là  le  multiple  s'oppose  à  l'Un,  et  tend  à  se  constituer  par  rapport  à 
rUn  dans  un  état  d'indépendance  absolue.   Pourtant,  s'il  pouvait 
réaliser  complètement  ce  projet  d'indépendance,  il  ferait  périr  l'Un 
sans  doute,   mais  il  périrait  avec  lui,   parce    que   la  multiplicité 
requiert   l'unité,   comme   l'unité   la  multiplicité.  Ainsi  le   multiple 
est,  par  sa  nature,  condamné  à  la  fois  à  résister  et  à  se  soumettre. 
Voilà  une  antinomie  bien  caractérisée.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
montrer  comment  elle  peut  être  levée,  mais  elle  existe,  et  il  était 
utile  de  la  signaler,  attendu  que  sur  elle  repose  tout  l'ordre  de  la 
Nature. 

Platon  voit  la  multiplicité  rebelle  à  l'unité,  aussi  l'appelle-t-il  le 
«  non-être  »  ;  Aristote  au  contraire  la  voit  soumise;  la  matière,  qui 
pour  lui,  représente  la  multiplicité,  aspire  à  la  forme  donc  à  l'unité. 
Tous  deux  ont  raison,  mais  partiellement,  et  seulement  au  point  de 
vue  où  chacun  d'eux  est  placé.  Le  non-être  n'est  pas  si  rebelle  puisque 
l'être  de  la  Nature  se  constitue,  et  que  même  il  ne  cesse  de  gagner 
en  force,  du  moins  si  la  loi  du  progrès  est  véritable.  Platon  s'attache 
au  mécanisme  qui  est  en  effet  un  principe  de  dissolution  à  l'infini, 
et   néglige   la    finalité    qui    endigue    et  refrène  dans  une  certaine 


510  REVUE    DE.  MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

mesure  raction  de  la  loi  mécanique.  Aristote  considère  surtout  la 
linalilé,  puissance  centripète,  et  tient  peu  de  compte  du  mécanisme, 
puissance  centrifuge  et  de  dissolution  comme  la  finalité  est  puis- 
sance de  centralisation.  H  faudrait  tenir  compte  des  deux  à  la  fois, 
car  leur  opposition,  qui  est  aussi  leur  union,  fait  la  vie  de  tous  les 
êtres  et  celle  de  la  Nature  dans  son  ensemble.  En  tout  état  de  cause 
cette  vie  est  un  équilibre  des  deux  forces  contraires,  mais  un  équi- 
libre instable.  La  suprématie  de  l'Un  sur  le  multiple  s'accuse 
progressivement  à  mesure  que  la  Nature  évolue  dans  le  cours  du 
temps,  et  de  ce  progrès  il  n'y  a  point  de  fin  :  le  monde  est  en  marche 
de  la  matière  vers  l'Esprit. 

Ajoutons,  pour  achever  le  cycle  des  conceptions  métaphysiques  de 
la  Grèce  que,  si  la  multiplicité  est  nature  et  rien  que  nature,  l'unité  est 
nature  aussi,  mais  elle  est  en  même  temps  surnature^  et  transcendante 
à  la  Nature,  Non  pas  que  son  être  soit  double,  il  est  au  contraire 
parfaitement  simple,  mais  il  se  dépasse  lui-même  sans  se  scinder  en 
aucune  façon.  Il  y  a  là  pour  l'intelligence  humaine  quelque  chose 
d'incompréhensible.  C'est  que  cette  intelligence  est  faite  par  et  pour 
la  Nature;  elle  est  adéquate  à  la  Nature,  mais  incapable  d'en  sortir 
ou  de  s'élever  au-dessus  d'elle.  Pourtant  la  transcendance  du  Premier 
Principe  n'est  pas  douteuse,  car  nous  la  retrouvons  partout.  Consi- 
dérez seulement  une  ligne  tracée  sur  un  papier.  Cette  ligne  est 
multiple,  vous  le  voyez  bien,  elle  est  une,  vous  le  voyez  encore. 
Mais  sa  multiplicité  laisse  en  vous  une  image,  son  unité  n'en  laisse 
pas.  Nous  savons  ce  que  c'est  que  la  multiplicité  parce  que  la  multi- 
plicité entre  dans  l'ordre  de  la  nature.  L'unité  y  entre  avec  elle; 
mais  en  soi,  et  considérée  à  part  de  la  multiplicité,  l'unité  n'est 
plus  de  l'ordre  delà  nature;  et  comme  la  pensée  n'a  point  d'objet  eu 
dehors  de  la  nature,  l'unité  pure,  transcendante  à  la  nature,  est 
inaccessible  à  la  pensée.  Ainsi  Dieu  est  à  la  fois  immanent  et  transcen- 
dant au  monde.  Voilà  ce  qu'Aristote  ne  paraît  pas  avoir  très  bien  vu, 
lui  qui  séparait  radicalement  Dieu  du  monde,  au  point  que  Dieu, 
suivant  lui,  ignorait  le  monde;  ce  que  Platon  avait  mieux  vu  lors- 
qu'il disait  que  l'Idée  suprême,  le  Bien,  est  «  au-dessus  de  l'essence 
et  de  l'intelligence  »  {Rép.,  liv.  VI);  ce  que  Plotin  avait  vu  mieux 
encore  peut-être  quand  il  refusait  de  donner  un  nom  au  Premier 
Principe  de  toutes  choses. 

Ainsi  les  philosophes  grecs,  outre  qu'ils  ont  découvert  les  prin- 
cipes de  la  métaphysique,  du  moins  en  très  grande  partie,  ont  fait 
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de  ces  principes  des  applications  magnifiques  aux  problèmes  les 
plus  élevés  qui  puissent  occuper  l'esprit  humain.  Mais  ils  ont  peu 
touché  au  problème  de  la  Nature,  et,  quand  ils  l'ont  fait,  ce  n'a  pas 
toujours  été  avec  succès;  témoin  les  efforts  de  Zenon  pour  établir 
que  le  mouvement  est  irrationnel  et  par  là  même  inexistant.  C'est  à 
ces  problèmes,  dont  on  a  parlé  plus  haut,  problèmes  de  la  vie,  de  la 
conciliation  du  mécanisme  et  de  la  finalité,  de  l'infini,  etc.,  que  nous 
devons,  nous  modernes,  nous  attacher  maintenant.  Pouvons-nous 
renoncer  plus  longtemps  à  comprendre  le  monde  et  à  nous  com- 
prendre nous-mêmes?  Nous,  si  curieux  de  savoir,  si  amoureux  de 
la  Vérité,  si  bien  armés  d'ailleurs  pour  pénétrer  dans  les  ténèbres 
où  elle  se  cache,  consentirons-nous  à  demeurer  dans  l'ignorance  des 
choses  qui  nous  touchent  le  plus?  Sans  compter  les  joies  que  donne 
l'exercice  de  la  pensée  et  qui  paient  de  toutes  les  peines.  La  tâche 
est  immense,  mais  pour  l'accomplirnous  avons  devant  nous  l'infinité 
du  temps;  car  l'œuvre  à  accomplir  n'est  pas  celle  de  ({uelques  géné- 
rations mais  de  toutes  les  générations. 

La  métaphysique  est  la  science  de  l'Être.  La  science  de  l'Être  ne 
peut  être  qu'une  œuvre  de  la  Pensée,  de  même  que  la  logique  théo- 
rique, c'est-à-dire  qu'elle  est  a  priori  et  que  l'expérience  n'y  entre 
point,  du  moins  l'expérience  des  faits.  Mais  il  est  un  autre  genre 
d'expérience  qui  au  contraire  lui  est  très  nécessaire  parce  qu'elle  est 
la  condition  de  la  force  et  de  la  rectitude  de  la  pensée.  Nous  nous 
sommes  déjà  expliqué  sur  ce  point.  Nous  ne  parlons  ici  du  reste  que 
des  principes  de  la  métaphysique,  non  des  applications.  C'est  la 
pensée  elle-même  qui  construit  ces  principes  comme  elle  construit 
ceux  de  la  logique  et  des  mathématiques,  c'est-à-dire  de  rien  et  sans 
matière.  Ils  sont  sa  loi,  ils  sont  elle-même,  il  est  donc  peut-être 
excessif  de  dire  qu'elle  les  construit.  Pourtant  ces  principes  ne 
surgissent  jamais  dans  l'esprit  sans  s'envelopper  d'une  matière  quel- 
conque. En  logique  la  loi  d'identité  prend  corps  dans  la  formule  A 
est  A;  en  géométrie  la  notion  de  ligne  droite  requiert  une  image;  en 
métaphysique  l'idée  de  l'être  prend  nécessairement  le  caractère  d'un 
■objet  de  pensée.  Ainsi  le  principe  et  son  application  naissent 
ensemble.  Le  principe  dès  lors,  en  soi  pure  Idée,  se  fait  concret  dans 
«ne  certaine  mesure.  En  logique  et  en  mathématique  il  l'est  très 
peu;  en  métaphysique  il  progresse  davantage  dans  le  sens  du  réel 
intelligible,  et  finit  même  par  constituer  quelque  chose  comme  un 
corps  de  doctrine.  Ainsi  se  forme  une  sorte  de  législation  générale 
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applicable  à  des  cas  très  divers,  et  permettant  de  résoudre  au  moyen 
de  quelques  principes  bien  établis  des  problèmes  nombreux  et  très 
différents,  bien  que  connexes  entre  eux. 

Mais,  pour  atteindre  ce  résultat,  il  est  nécessaire  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont  pour  éviter  de  poser  des  problèmes  creux 
qui  ne  comportent  aucune  solution  parce  qu'ils  ne  répondent  à  rien. 
On  n'imagine  pas  combien  ce  cas  est  fréquent,  et  c'est  justement 
parce  que  tant  de  problèmes  métaphysiques  portent  à  faux,  et  par 
conséquent  n'ont  pu  être  résolus,  que  d'excellents  esprits  se  sont 
désintéressés,  quelquefois  même  dégoûtés  de  la  métaphysique.  Ces 
problèmes  sans  solution  possible  sont  ce  que  l'on  appelle  des  anti- 
nomies. Kant  a  cru  voir  dans  l'ordre  de  la  Nature  quatre  antinomies 
seulement  qu'il  déclarait  insolubles,  et  dont  il  s'autorisait  pour 
aflirmer  que  la  Raison  pure  spéculative  est  une  chimère.  Ce  n'était 
pas,  à  notre  avis,  très  bien  raisonner;  car,  si  la  raison  pure  spécu- 
lative n'existe  pas,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  quatre  problèmes 
en  question  qui  sont  insolubles,  ce  sont  tous  les  problèmes  méta- 
physiques sans  exception,  puisque  pour  aucun  d'eux  il  n'y  a  en  nous 
une  faculté  qui  'oit  capable  de  les  résoudre.  Donc  il  fallait  ou  bien 
reconnaître  la  raison  et  renoncer  à  parler  d'antinomies,  ou  bien 
mettre  l'antinomie  partout  pour  pouvoir  supprimer  la  raison.  En  fait 
l'antinomie  est  effectivement  partout,  ou  peu  s'en  faut,  dans  le 
domaine  métaphysique.  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  la  raison  est 
décidément  inexistante  ou  impuissante?  L'exemple  des  Grecs  prouve 
lumineusement  le  contraire.  La  raison  chez  les  Grecs  s'est  cherchée 
elle-même,  elle  a  fini  par  se  trouver,  et  nous  pouvons  voir  aujour- 
d'hui quelle  puissance  elle  a  atteint  chez  eux,  quels  développe-  .^ 
ments  elle  peut  acquérir  encore.  Ce  qui  a  manqué  aux  modernes,  et 
d'ailleurs  aux  scolastiques  qui  les  ont  précédés,  c'est  la  vraie  notion 
de  la  raison,  à  laquelle  ils  ont  substitué  V entendement .,  qui  est  tout  .^ 
autre  chose.  L'entendement  peut  suffire  à  la  science  :  en  métaphy-  'V: 
sique  il  est  nécessaire  assurément,  car  il  est  la  faculté  du  raisonne-  ■'-% 
ment  et  il  faut  toujours  raisonner.  Du  reste,  s'il  raisonne,  c'est  |î, 
toujours  sous  l'œil  de  la  raison;  mais  dans  la  science  et  dans  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  métaphysique,  il  raisonne  pour  faire  une  œuvre  qui  % 
lui  est  propre,  et  pour  Taccomplissement  de  laquelle  la  raison  lui  '';• 
prête  seulement  sa  lumière.  Au  contraire,  en  métaphysique  il  n'est  ;  _ 
pour  la  raison  qu'un  instrument  utile  dont  elle  se  sert  pour  l'exécu- 
tion du  travail,  mais  en  se  réservant  à  elle-même  cette  exécution.  ^ 
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Bien  comprendre  la  nature  de  la  raison  avec  ses  lois  et  ses  prin- 
cipes, voilà  l'essentiel  pour  faire  utilement  de  la  métaphysique.  11 
n'y  a  pas  de  théorie  de  la  raison  à  proprement  parler  :  on  nexhibepa.H 
la  raison.  La  raisonne  peut  être  connue  et  comprise  que  par  l'usage 
qu'on  en  fait,  et  cet  usage  c'est  avant  tout  la  spéculation  métaphy- 
sique. Les  anciens  se  sont  livrés  à  la  métaphysique;  leur  raison  s'est 
largement  développée  :  les  modernes  ont  préféré  la  science;  ils  ont 
fait  des  merveilles  dans  le  domaine  de  l'entendement,  mais  leur 
raison  est  restée  relativement  chétive.  Pourquoi  sur  le  terrain  de  la 
métaphysique  ne  pousse-t-il  sous  nos  yeux  que  des  antinomies? 
C'est  que  chez  nous  ce  n'est  pas  la  raison  mais  le  sens  commun  qui 
préside  aux  démarches  de  la  pensée.  Combien  les  anciens  étaient 
plus  hardis  que  nous  ne  sommes,  et  que  le  sens  commun  était  peu 
de  chose  à  leurs  yeux!  Comme  ils  se  gênaient  peu  pour  lui  opposer 
des  paradoxes  souvent  énormes,  par  exemple  que  l'être  n'est  pas, 
au  dire  d'Heraclite,  ou  que  le  monde  n'existe  pas,  au  dire  de  Zenon! 
Les  deux  thèses  sont  absurdes,  mais  leurs  défenseurs  s'y  tiennent, 
ne  trouvant  pas  le  moyen  de  les  concilier.  Les  deux  partis  finissent 
pourtant  par  se  rapprocher  dans  la  philosophie  des  Mégariques, 
chez  Platon,  chez  Arislole  ;  si  bien  que  la  parfaite  conciliation  de 
l'un  et  du  multiple  finira  par  se  réaUser  un  jour,  ahisi  que  nous  le 
voyons  à  présent.  L'immense  majorité  des  hommes  ne  voient  d'anti- 
nomies nulle  part,  parce  qu'à  voir  certaines  choses  se  produire, 
ils  trouvent  la  production  de  ces  choses  parfaitement  simple  et 
naturelle.  Les  esprits  réfléchis  n'en  jugent  pas  de  même.  Leibniz 
ne  conçoit  pas  qu'une  bille  en  repos  sur  un  billard  puisse  se  mettre 
en  mouvement  après  avoir  reçu  le  choc  d'une  autre  bille,  en  quoi 
il  a  parfaitement  raison.  Que  faire  en  pareille  circonstance?  Choisir 
entre  les  deux  formes  de  ralternative  :  la  bille  est  sortie  de  son 
repos,  ou  bien  elle  n'était  pas  en  repos,  et  il  y  avait  en  elle  quelque 
mouvement  imperceptible  à  nos  sens.  C'est  ce  dernier  parti  que 
prend  Leibniz.  Il  en  est  un  autre  encore  qu'il  pouvait  prendre,  et 
que  Kant  eût  certainement  adopté  :  déclarer  qu'il  y  a  antinomie, 
que  la  question  est  insoluble,  et  que  la  raison  spéculative  est  en 
déroute  ou  plutôt  n'existe  pas.  Où  est  le  principe  de  l'embarras  dans 
lequel  on  se  trouve?  C'est  le  sens  commun.  L'illusion  que  met  le 
sens  commun  dans  l'esprit  du  naïf  joueur  de  billard  est  double  : 
1°  il  pense  que  les  choses  se  passent  effectivement  comme  il  les 
voit;  2°  il  pense  que  ce  qu'il  voit  ne  requiert  aucune  explication  et 
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ne  donne  lieu  à  aucune  difficulté.  L'homme  "de  science  ne  tombe 
pas  dans  la  seconde  illusion,  mais  il  subit  la  première  que  le  sens 
commun  lui  impose.  C'est  que  le  sens  commun  veut  absolument  que 
ce  qui  est  la  vérité  pour  les  sens  soit  la  vérité  absolue,  la  vérité  en 
soi.  La  vérité  pour  les  sens  c'est  ce  qui  existe,  la'vérité  en  soi  c'est 
ce  qui  est.  Or  être  et  exister  ne  sont  pas  du  tout  la  même  chose. 
L'être  c'est  l'idée  ou  l'absolu  qui  se  pense,  l'existence  c'est  le  monde 
avec  les  phénomènes  qui  se  perçoivent.  On  comprend  bien  que 
l'esprit  humain  se  trouve  plus  à  l'aise  dans  le  domaine  de  l'existence 
que  dans  celui  de  l'être,  et  que  beaucoup  s'attachent  à  la  science 
plus  qu'à  la  métaphysique;  mais  ce  contre  quoi  il  y  a  lieu  de  pro- 
tester c'est  que  sur  les  apparences  sensibles  on  prétende  raisonner 
métaphysiquement,  et  qu'on  érige  en  vérités  absolues  des  consta- 
tations ou  des  raisonnements  fondés,  non  sur  Tordre  de  l'être,  mais 
sur  celui  de  l'existence  qui  est  l'ordre  des  apparences. 

Comment  se  peut-il  que  les  problèmes  de  la  Nature,  à  l'exception 
de  ceux  qui  ressortissent  à  la  science,  aient  été  tenus  en  bloc  pour 
insolubles?  Une  pareille  supposition  équivaut  à  une  négation  pure 
et  simple   de   la  raison.  Kant,  prétend  que  la  Nature  pose  devant 
l'homme  des   problèmes  transcendants  à  la  raison,  et  jette  dans 
l'abîme  de  l'inconnaissable  une  partie  de  l'ordre  de  la  Nature  en 
réservant  le  reste- aux  investigations  de  la  pensée.  Une  telle  scission 
est-elle  admissible?  Quel  dieu  méchant  a  pu  se  permettre  un  caprice 
aussi  extravagant?  Ce  n'est  pas,  dira-t-on  peut  être,  un  dieu  méchant 
qui  a  fait  cela,  c'est  la  nature  même  des  choses.  Mais  la  nature  des 
choses  fait  partie  de  la  Nature,  et  la  Nature  est  une,  c'est-à-dire 
harmonique  dans  toutes  ses  parties.  Dès  lors  se  peut-il  que  la  Nature 
porte  dans  son  sein  une  prétendue  «  Nature  des  choses  »  qui  serait, 
non  pas  seulement  antithétique  à  la  raison,  mais  insyslématisable 
avec  elle?  Si  la  raison  est  quelque  part  dans  le  monde  elle  y  est  par- 
tout, parce  que  dans  la  maison  de  Jupiter  il  n'y  a  point  de  compar- 
timents. Du  reste,  la  Raison  n'est  pas  seulement  l'un  des  éléments 
dont  la  Nature  est  faite,  elle  est  la  Nature  elle-même  dans  son  être 
nouménal.  La  Nature,  —  nous  ne  disons  pas  la  nature  physique  mais 
l'Être  universel  dans  son  unité,  —  que  peut-elle  être  si  elle  n'est  pas 
la  Raison?  Connaissons-nous  quelque  chose  de  solide,  de  ferme,  un 
En-soi  absolu,  en  dehors  de  la  Raison?  La  Raison  est  donc  le  fond 
de  tout  et  le  principe  de  tout.  On  peut  par  conséquent  poser  comme 
une  vérité  incontestable  que  tout  est  rationnel  dans  le  monde,  et 
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que  les  raisons  des  choses,  avec  les  choses  mêmes,  —  car  les  choses 
ne  peuvent  pas  être  extérieures  à  leurs  raisons,  —  procèdent  d'une 
raison  unique  qui  est  la  Raison  universelle  et  absolue.  Cette  Raison 
est  créatrice  de  tous  les  êtres  de  la  nature,  mais  elle  ne  se  manifeste 
qu'à  un  seul  d'entre  eux  :  VHoinme.  Toutefois  il  était  impos- 
sible qu'elle  se  révélât  à  l'homme  dans  sa  plénitude,  parce  que  la 
nature  humaine  ne  peut  pas  être  la  nature  absolue.  U  y  a  donc  cette 
différence  entre  la  Raison  en  soi  et  la  Raison  en  nous  que  la  Raison 
en  soi  agit,  pose,  crée,  sans  défaillance  aucune,  de  sorte  que  dans  le 
monde  tout  est  parfaitement  et  intégralement  intelligible;  tandis  que 
la  Raison  en  nous,  objet  de  conscience,  et  incapable  de  fonctionner 
autrement  qu'au  sein  d'un  corps  pourvu  d'organes,  subit  de  la  part 
de  ce  corps  une  lourde  servitude,  ce  qui  la  condamne  à  hésiter,  à  se 
tromper,  à  faire  mille  faux  pas,  à  tomber  dans  mille  erreurs.  Si 
donc  le  philosophe  peut  répondre  de  la  valeur  absolue  de  la  Raison 
qui  est  en  lui,  il  ne  répondra  pas  de  l'usage  qu'il  en  fait.  Dans  tous 
les  cas  nous  pensons,  parce  que  l'expérience  de  vingt-cinq  siècles  le 
prouve,  que  l'univers  n'est  pas  à  construire.  L'homme  est  aussi  inca- 
pable de  le  créer  spéculativement  que  réellement;  et  c'est  heureux, 
car  il  est  sûr  qu'il  le  créerait  fort  mal.  L'univers  est  là  devant  nous, 
s'offrant  à  notre  pensée,  d'une  beauté  et  d'une  majesté  infinies,  du 
moins  dans  ses  principes  et  dans  ses  lois.  Nous  n'avons  qu'à  ouvrir 
les  yeux,  ceux  de  l'esprit,  et  à  tâcher  de  comprendre  le  spectacle 
sublime  qui  nous  est  offert.  Au  lieu  d'inventer  ce  qui  n'est  pas,  appli- 
quons-nous à  interpréter  ce  qui  est  et  à  en  découvrir  le  sens.  L'uni- 
vers enferme  beaucoup  de  vérités  qui  dépassent  la  portée  actuelle 
de  nos  intelligences,  mais  aucun  mystère  qui  soit  impénétrable.  Il  a 
donc  toujours  un  sens  parce  que  la  Raison,  qui  préside  à  tout,  est 
d'une  sûreté  infaillible.  Ce  sens,  nous  le  déformerons,  c'est  inévi- 
table; mais  en  étendant  peu  à  peu  le  champ  de  nos  investigations, 
et  en  voyant  plus  loin,  nous  verrons  plus  profond.  Chaque  texte 
s'éclairera  à  la  lumière  du  contexte,  parce  que  tout  est  lié,  et  qu'une 
vérité,  si  nous  la  possédions  absolument  nous  donnerait  toutes  les 
autres.  Nous  entrerons  ainsi  en  communion  de  plus  en  plus  intime 
avec  la  Vérité  absolue,  qui  est  la  joie  du  cœur  tout  autant  que  celle 

de  l'esprit. 

Charles  Dunan. 


L'INDIVIDUALISME 

DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  ET  DU  CODE  CIVIL 
Eï  LA  STRUCTURE  NOUVELLE  DE  LA  VIE  ÉCONOMIQUE 


A  propos  de  l'ouvrage  de  M.  Demog-ue  : 
Les  Notions  fondamentales  du  Droit  privé  '. 

Il  est  permis  de  discuter  les  mérites  du  Code  Civil;  mais  personne 
ne  peut  méconnaître  qu'il  est  un  des  grands  faits  de  l'histoire,  et  non 
pas  seulement  de  l'histoire  du  droit.  Par  les  liens  de  filiation  qui  le 
rattachent  à  la  grande  doctrine  individualiste  du  xviii"  siècle  et  de  la 
Révolution,  il  occupe  une  place  éminente  dans  l'histoire  des  idées. 

Les  principes  de  la  philosophie  du  xviir  siècle  et  de  la  Révolution 
ont  eu,  dans  tout  le  cours  du  xix"  siècle,  à  côté  de  leurs  admirateurs 
enthousiastes,  des  détracteurs  passionnés. 

Sils  étaient,  chez  beaucoup  de  penseurs,  l'objet  d'un  culte  reli- 
gieux et,  pour  ainsi  dire,  «  d'une  foi  laïque  »  ^  il  s'est  rencontré  pour 
les  attaquer  avec  véhémence,  de  grands  esprits  au  premier  rang 
desquels  il  faut  citer  Auguste  Comtek 

Alors  que  le  temps  n'avait  pas  encore  apaisé  la  controverse,  voici 
que,  pour  la  raviver,  le  célèbre  professeur  de  l'université  de  Leipzig, 
W.  Ostwald,  faisait,  au  début  des  événements  tragiques  de  l'heure 
présente,  sa  fameuse  déclaration,  aujourd'hui  connue  de  tous  : 

«  L'Allemagne  veut  organiser  l'Europe,  qui,  jusqu'ici  n'a  pas  été 
organisée.  Je  vais  maintenant  vous  expliquer  le  grand  secret  de 
l'Allemagne.  Nous,  ou  plutôt  la  race  germanique,  avons  découvert 

1.  Les  Notions  fondamentales  du  droit  privé,  Paris,  Rousseau,  1911. 

2.  La  Foi  laïque  est  le  titre  d'un  ouvrage  de  M.  Buisson  (Hachette,  1912),  ouvrage 
qui  est  une  éloquente  apologie  des  principes  de  89. 

3.  L'histoire  de  cette  grande  bataille  d'idées  nous  est  retracée,  en  ses  diffé- 
rentes phases,  dans  le  beau  livre  d'Henry  Michel.  L'Mée  deVÈlat,  Hachette,  1896. 

Voir  également,  sur  les  diverses  doctrines  qui  peuvent  être  considérées 
comme  des  manifestations  de  la  pensée  individualiste,  Albert  Schatz,  L'Indiii- 
dualisme  économique  et  social,  Armand  Colin,  1907. 
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le  facteur  de  l'organisation.  Les  autres  peuples  vivent  encore  sous 
le  régime  de  l'individualisme,  alors  que  nous  sommes  sous  celui  de 
l'organisation.  » 

Cette  assertion  si  dogmatique  a  donné  lieu  à  l'ouverture  d'une 
large  enquête  sur  ce  sujet  :  «  L'Allemagne  a-t-elle  le  secret  de  Torga- 
nisalion  »,  dans  le  grand  journal  hebdomadaire,  VOpinion,  qui  est 
devenu,  pendant  plusieurs  mois,  le  lieu  de  rendez-vous  de  la  haute 
pensée  française'.  Et  la  majorité  des  réponses  qui  ont  été  données, 
gravitent  autour  de  l'individualisme,  pour  le  défendre  ou  l'attaquer. 

Or,  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  du  temps,  sinon  toujours, 
la  question  est  traitée  d'une  manière  purement  doctrinale  et  idéolo- 
gique; des  théories  sont  opposées  les  unes  aux  autres  et  non  des  faits. 

Peut-être  conviendrait-il  d'abandonner  enfln  le  terrain  des  théo- 
ries et  des  constructions  a  priori  et  de  tâcher  de  découvrir,  par 
l'emploi  d'une  méthode  d'observation  rigoureusement  réaliste,  les 
courants  profonds  de  la  vie  sociale  et  juridique. 

A  l'heure  actuelle,  en  France,  sommes-nous  encore  sous  le  régime 
de  l'individualisme? 

Le  Code  Civil,  nous  l'avons  dit,  consacrait  l'individualisme.  Et  le 
Code  Civil  subsiste  toujours. 

Seulement,  en  outre  des  lois  qui  sont  venues  et  qui  viennent, 
chaque  jour  plus  nombreuses,  le  modifier  formellement,  il  faut  tenir 
compte  du  travail  d'interprétation  des  textes  du  Code  par  la  Juris- 
prudence. Le  droit  vit  et  se  transforme  en  dépit  de  la  codification. 
Sous  la  pression  des  faits  économiques,  sous  l'influence  des  idées 
philosophiques  et  morales,  les  juges,  nécessairement  influencés  par 
les  conceptions  changeantes  du  milieu  social,  font  subir  à  l'esprit 
des  textes  des  déformations  successives.  Ils  sont,  souvent  sans  le 
vouloir  et  même  sans  le  savoir,  des  agents  d'évolution  historique. 
11  V  a  donc  de  l'esprit  d'un  texte,  immuable  dans  sa  teneur,  une 
évolution  nécessaire,  au  sens  philosophique  du  terme.  Si  les  textes 
ne  changent  pas,  leur  interprétation  se  renouvelle,  versant  dans  la 
formule  légale  un  contenu  nouveau,  jusqu'au  jour  où,  la  formule 
ayant  atteint  la  limite  de  son  élasticité,  il  faut  aux  besoins  sociaux 
nouveaux  des  cadres  nouveaux.  Et  rien  n'est  plus  curieux  que  de 
mettre  en  lumière  le  sens  de  ces  changements  par  l'application  de- 
là méthode  historique  à  l'étude  du  droit  contemporain. 

1.  L'enquèle  a  été  réunie  en  volume  paru  dans  la  bibliothèque  de  L'Opmw»\ 
Paris,  l'JlC. 
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Or,  envisagée  dans  son  ensemble  depuis  1804,  l'histoire  du  droit 
n'obéit  pas,  à  coup  sûr,  à  une  direction  unique.  Le  mouvement 
social  est  toujours  complexe,  souvent  contradictoire. 

Si  l'on  voulait  en  dégager  tous  les  résultats,  il  faudrait  envisager 
séparément  les  grands  domaines  juridiques  :  la  famille,  la  propriété, 
la  vie  économique. 

Dans  la  famille,  la  cohésion  du  groupe  diminue,  les  droits  de  la 
femme  et  de  l'enfant  augmentent. 

En  même  temps,  une  réaction  se  dessine  en  faveur  de  la  propriété 
corporative  des  associations  et  des  fondations. 

Mais  surtout,  le  droit  vivant  des  relations  économiques  s'éloigne 
progressivement  de  l'orthodoxie  individualiste. 

L'évolution  du  régime  juridique  de  la  vie  économique  depuis  le 
Code  Civil  sera  l'unique  objet  de  notre  étude. 

Pour  la  mener  à  bien,  nous  ne  serons  pas  livrés  à  nos  seules 
ressources. 

Les  transformations  du  droit  privé  en  général  ont  donné  lieu,  dans 
ces  dernières  années,  à  de  fort  remarquables  publications  ^  accusant, 
dans  les  études  juridiques,  un  véritable  renouveau  de  méthode  et 
d'orientation  appelé  à  un  grand  avenir,  une  réaction  très  nette 
contre  l'esprit  trop  purement  dogmatique  et  logique  qui  animait  la 
plupart  des  jurisconsultes  français  du  xix'  siècle  -. 

1.  Voir  notamment  Gharmont,  Le  Droit  et  l'esprit  démocratù/iie,  Paris,  Masson. 
■1908;  et  Les  Transformations  du  droit  civil,  Armand  Colin,  1912; 

Duguit.  Les  Transformations  générales  du  droit  privé  depuis  le  code  Napoléon. 
Alcan,  1912.  11  faut  y  joindre  certains  ouvrages  de  droit  public  (car  la  cloison 
qui  sépare  le  droit  public  et  le  droit  privé  n'est  pas  étanche)  :  Duguit,  Les  Ti-ans- 
formations  du  droit  public,  Armand  Colin,  1913;  et  Le  Droit  social,  le  droit  indivi- 
duel, et  La  Transformation  de  l'État,  Alcan,  1911; 

Hauriou,  Principes  de  droit  public,  1"  édition,  1910,  2"=  édition,  1916,  Larose 
et  Tenin. 

A  signaler  également  l'article  magistral  de  Saleilles,  Le  Code  civil  et  la  méthode 
hislori(jue,  dans  le  livre  du  centenaire  du  Code  Civil,  Rousseau.  1904; 

Enfin,  deux  thèses  remarquables  qui,  de  même  que  les  ouvrages  précités, 
appliquent  à  l'étude  du  droit  contemporain  une  méthode  historique  et  critique  : 
Gounot,  Le  Principe  de  Pauto)iomie  de  la  volonté  en  droit  privé.  Contribution  fi 
l'étude  critique  de  l'individualisme  juridique,  Dijon,  1912;  Rouast,  Essai  sur  la 
notion  juridique  de  contrat  collectif  dans  le  droit  des  obligations,  Lyon,  1909. 

2.  «  Un  droit  même  existant,  écrit  M.  Hauriou,  dans  la  préface  de  son  Précis  de 
droit  administratif  et  de  droit  public,  8"  édition,  Larose  et  Tenin,  1914,  doit  être 
étudié  dans  la  perspective  historique  de  son  développement.  J'avoue  n'avoir 
jamais  bien  compris  la  notion  d'un  droit  immobile  quel  qu'il  fût,  et  n'avoir 
jamais  bien  saisi  la  dilférence  entre  l'histoire  du  droit  et  l'exégèse  du  droit 
existant;  pour  moi,  l'exégèse  d'un  droit  doit  être  constamment  traitée  d'un  point 
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Spécialement,  sur  Thistoire  du  droit  des  relations  économiques, 
des  obligations  pécuniaires  entre  les  hommes,  nous  avons,  comme 
source  principale  à  consulter  sur  notre  sujet,  le  livrede  M.  Demogue, 
Les  Notions  fondamentales  du  droit  privé. 

Cet  ouvrage  considérable,  de  680  pages,  date  de  1911.  Mais  les 
circonstances  actuelles,  la  nécessité  de  procéder,  dès  maintenant, 
en  vue  de  l'après-guerre,  à  un  travail  de  critique  et  de  reconstruction 
juridiques,  lui  donnent  un  grand  relief  d'actualité. 

11  est  divisé  en  trois  parties  :  dans  la  première,  intitulée  : 
«  Notions  et  bases  du  droit  »,  l'auteur,  après  avoir  repoussé  le 
fatalisme  historique  et  le  déterminisme  sociologique,  proclame  la 
nécessité  de  fixer,  au-dessus  du  droit  positif,  un  droit  idéal  dont  le 
contenu,  nécessairement  variable,  devra  correspondre  aux  aspi- 
rations complexes  et  mobiles  de  la  conscience  collective.  M.  Demogue 
détermine  alors  le  droit  idéal  actuel  en  dosant  et  en  limitant  les 
uns  par  les  autres  les  divers  principes  (sécurité,  justice,  liberté, 
égalité,  solidarité,  etc.)  qui,  conformes  aux  exigences  de  la  con- 
science collective,  doivent  inspirer  et  diriger  le  droit  positif. 

La  deuxième  partie  —  la  plus  importante  —  a  pour  rubrique 
«  La  Technique  ». 

Sous  cette  expression,  l'auteur  distingue  Varl  technique  et  les 
mécanismes  techniques. 

L'art  technique  (p.  204)  consiste  dans  la  détermination  «  des  voies 
par  lesquelles  une  règle  idéale  de  conduite  obtient  les  caractères 
de  la  positivité  et  se  transforme  en  une  règle  juridique  obligatoire  ». 

En  d'autres  termes,  l'art  technique  est  la  mise  en  œuvre  du  droit 
idéal  par  l'élaboration  du  droit  positif. 

Il  y  a  alors  une  technique  du  législateur,  une  technique  de  la 
jurisprudence,  une  technique  de  la  doctrine. 

Les  mécanismes  techniques  (p.  252  et-suiv.)  correspondent  à  une 
fonction  de  l'art  technique  :  le  droit  positif  ne  doit  pas  seulement 
donner  des  solutions  pratiques,  fixer  des  règles  de  vie  sociale  à  l'état 
brut,  pourrait-on  dire  ^ 

de  vue  historique;  car  tout  ce  qui  nous  paraît  subsister  est,  dans  la  réalité  des 
choses,  en  évolution  plus  ou  moins  rapide.  » 

De  même  M.  Duguit,  dans  la  préface  de  l'ouvrage  déjà  cité,  Les  Tran^ for- 
mulions du  droit  public  :  <•  Toute  étude  scientifique  n'a-l-elle  pas  nécessaire- 
ment pour  objet  l'évolution  des  institutions  juridiques?  Étudier  les  transforma- 
tions du  droit  public  n'est-ce  pas  étudier  tout  simplement  le  droit  public?  » 

1.  Expression  de  M.  Gény.  Voir  sa  leçon  sur  «  les  procédés  d'élaboration  du 
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Ces  règles  doivent  passer  de  l'état  brut  à  l'état  scientifique  par 
leur  traduction  en  notions  intellectuelles  précises  qui  en  seront  la 
représentation  abrégée  et,  pour  ainsi  dire,  l'expression  algébrique  : 
définitions  et  catégories  qui  soumettent  la  réalité  complexe  et 
confuse  à  une  discipline  de  logique  et  de  clarté.  (Par  exemple,  la 
notion  de  sujet  de  droit,  de  volonté  juridique  et  de  contrat,  de  repré- 
sentation, de  personne  morale,  etc.) 

M.  Demogue  examine,  d'un  point  de  vue  critique,  les  notions 
techniques  de  notre  droit  actuel. 

Enfin,  dans  la  troisième  partie  de  son  livre,  sous  ce  titre,  «  Le 
Droit  privé  et  TÉtat  »,  notre  auteur,  se  plaçant  en  pleine  réalité 
sociale,  nous  fait  assister  à  la  disparition  progressive  du  monopole 
de  l'État  dans  l'exercice  de  la  puissance  législative  au  profit  des 
individus  coalisés,  des  groupements.  C'est  l'avènement  du  syndica- 
lisme et  du  droit  collectif,  la  déchéance  de  la  conception  atomis- 
tique  de  la  Révolution  qui  ne  voulait  connaître  que  l'Élat  et  les 
individus  isolés. 

Il  y  a  là  une  œuvre  puissante,  que  doivent  méditer  les  juriscon- 
sultes, ceux  qui  aspirent,  non  pas  à  la  vision  du  mouvement  social 
et  juridique  de  notre  temps  à  travers  le  prisme  déformant  des 
diverses  doctrines,  mais  à  l'examen  direct  des  transformations  qui  se 
produisent  dans  nos  mœurs,  dans  nos  lois,  dans  notre  jurisprudence. 

Seulement,  par  la  quantité  des  matériaux  accumulés,  et  à  raison 
surtout  de  l'extrême  souci,  du  scrupule  scientifique  de  M.  Demogue 
de  ne  faire  dans  son  plan  et  dans  son  style  aucun  sacrifice  de  l'infinie 
complexité  des  choses  aux  règles  de  la  composition,  et  même  à  la 
clarté  de  l'exposition,  l'ouvrage  apparaît  d'une  utilisation  difficile 
pour  les  profanes,  je  veux  dire  pour  les  non-juristes. 

Or,  c'est  à  tort  que  l'on  voudrait  soutenir,  surtout  à  l'heure 
présente,  que  ce  problème  de  la  discipline  juridique  de  l'industrie, 
du  travail,  de  la  vie  économique  en  général,  que  ce  problème, 
capital  pour  l'individu  et  pour  l'avenir  de  la  nation,  relève  des 
seuls  jurisconsultes. 

Il  y  aurait,  au  contraire,  intérêt  et  utilité,  nous  semble-t-il,  à  le 
mettre  à  la  portée  des  non-spécialistes,  à  induire  les  philosophes, 
les  historiens,  les  sociologues,  à  le  débattre. 

Et  tel  est,  dans  notre  pensée,  le  but  de  ce  travail. 

droit  civil  »,  dans  Les  Méthodes  juridiques,  leçons  faites  au  Collège  libre  des 
Sciences  sociales,  en  1910,  Paris,  Giard  et  Brière,  1911. 

Rev.  meta.  —  T.  XXIV  (n"  5-19n).  36 
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Noire  champ  d'études   sera  d'ailleurs  moins  vaste  que  celui  de 
M.  Demogue  : 

Nous  nous  abstiendrons  de  toute  recherche  sur  l'existence  ou  la 
non-existence  d'un  droit  supérieur  au  droit  positif.  De  telles  spécu- 
lations, dont  nous  ne  méconnaissons  certes  ni  l'importance  ni 
l'intérêt,  ne  présentent  aucun  lien  de  connexilé  avec  le  problème 
de  la  vie  économique  et  exigent  l'emploi  d'une  autre  méthode  que 
la  méthode  positive  à  laquelle  nous  voulons  exclusivement  recourir. 
A  l'exemple  de  M.  Demogue,  nous  envisagerons  la  vie  économique 
et  dans  les  notions  juridiques  abstraites  qui  ont  pour  but  de  la 
résumer,  et  dans  son  développement  tout  spontané,  indépendamment 
de  toute  réglementation  juridique. 

Seulement,  l'ordre  que  nous  suivrons  sera  l'inverse  de  celui  choisi 
par  M.  Demogue. 

Il  faut  analyser  les  faits  avant  d'arriver  aux  formules  qui  les 
synthétisent. 

Dès  lors,  nous  exposerons  successivement  : 

D'abord,  la  crise  de  l'individualisme  et  les  nouvelles  formes  de  la 
vie  économique; 

Ensuite,  Tinsuffisance  de  la  technique  individualiste  du  Gode  civil 
et  la  nécessité  de  nouvelles  formules  pour  harmoniser  le  droit  et 
la  vie.' 

I 

La  crise  de  l'individualisme  et  les  formes  nouvelles 
DE  LA  VIE  Économique. 

Dans  l'histoire  des  idées,  l'individualisme  réunit,  sous  un  terme 
unique,  des  manifestations  multiples  et  parfois  très  divergentes  sinon 
contradictoires  de  la  pensée  humaine  '  :  que  l'on  songe  seulement, 
en  dehors  du  domaine  politique  économique  et  social,  à  la  Réforme, 
dans  l'ordre  religieux;  et,  en  matière  d'art  et  de  sentiment,  au 
romantisme^  et  à  la  philosophie  aristocratique  des  individualités 
fortes  d'un  Renan,  d'un  Nietzsche,  d'un  Ibsen,  etc. 

Même  dans  l'ordre  politique,  économique  et  social,  il  s'en  faut 

1.  L'ambiguïté  du  terme,  à  raison  de  l'imprécision  de  son  contenu,  est,  à  coup 
sûr,  une  des  causes  de  la  confusion  des  controvei'ses  qui  se  sont  élevées  sur  la 
valeur  d3  l'individualisme.  Les  adversaires  ne  se  placent  pas  toujours  sur  le 
même  terrain. 

2.  Sur  le  rattachement  du  romantisme  à  l'individualisme,  discuté  par  certains, 
voir  Lasserre,  Le  Romanlisme  français,  Paris,  l'J02. 


G.   MORIN.    L  INDIVIDUALISME    DU  CODE    CIVIL.  523 

que  le  mot  individualisme  désigne  des  façons  immuables  de  concevoir 
les  relations  des  hommes  entre  eux  ou  avec  la  Société;  à  ce  seul  point 
de  vue,  l'individualisme  constitué  à  l'état  de  doctrine  au  xviii"  siècle 
a  singulièrement  évolué  au  conrs  du  xix^  et  dans  des  directions 
opposées,  allant  du  libéralisme  conservateur  à  l'individualisme  anar- 
chiste de  penseurs  tels  que  Proudhon  et  Max  Stirner. 

Mais  si  —  et  pour  ces  raisons  —  il  est  impossible  de  donner  une  défi- 
nition vraiment  compréhensive  et  complète  de  l'individualisme  en 
général,  au  contraire,  l'individualisme  des  philosophes  du  xviii'=  siècle 
(dont  s'est  largement  inspirée  la  Révolution  française),  c'est-à-dire 
la  doctrine  élaborée  par  les  grands  esprits  du  xviii'=  siècle  relati- 
vement aux  fins  de  la  vie  sociale,  économique  et  politique,  cette 
doctrine,  envisagée  séparément,  apparaît  avec  des  contours  nette- 
ment accusés'. 

Et  cependant  elle  s'est  formée  d'éléments  divers  : 

Elle  a  sa  source  dans  la  doctrine  du  droit  naturel,  du  jurisconsulte 
hollandais  Grolius  (  1383-1645)  et  de  son  disciple  PufTendorf  (1632- 
1604). 

Certes,  il  ne  faut  pas  attendre  jusqu'à  eux  pour  rencontrer  la 
notion  d'un  droit  naturel  considéré  comme  l'ensemble  des  règles  du 
juste  et  de  l'injuste  supérieures  au  droit  positif  et  devant  l'inspirer  ; 
les  théologiens  du  moyen  âge  admettaient  une  loi  naturelle,  un  ordre 
providentiel  s'imposant  aux  sociétés. 

Mais,  l'originalité  de  Grotius  et  de  son  école  a  été  de  «  laïciser  le 
droit  naturel  -  ».  Au  moyen  âge,  le  droit,  c'était  la  conformité  à  l'ordre 
divin.  Désormais,  c'est  la  conformité  à  la  volonté  de  l'homme.  Donc 
le  fondement  du  droit  n'est  plus  en  Dieu  mais  dans  l'homme,  dans 
l'individu.  Et  c'est  ainsi  que  le  droit  naturel  devenait  individua- 
liste. 

L'homme  dont  il  s'agit  ici,  c'est  d'ailleurs  l'homme  en  soi,  l'être 
abstrait  et  anonyme  qui,  semblable  à  l'atome  de  la  cosmologie,  est 
toujours  identique  à  lui-même;  et  non  pas  les  individus  réels  avec 
toutes  leurs  diversités  physiologiques  et  psychiques. 

L'œuvre  de  Grotius  était  purement  technique. 

1.  C'est  un  simple  résumé  très  synthétique  et  abrégé  de  l'individualisme  du 
xvni"  siècle  que  nous  présentons  ici  comme  préliminaire  de  notre  étude  véri- 
table. Pour  les  détails,  voir  Henry  Michel,  ouvrage  cité,  p.  30  et  suiv.  ;  Char- 
mont,  La  Renaissance  du  droit  naturel,  Paris,  Masson,  1910,  chap.  i  et  u;  Gounot, 
thèse  citée,  p.  27  et  suiv. 

2.  Charmont,  La  Renaissance  du  droit  naturel,  p.  14. 
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Rousseau  devait  développer  la  doctrine,  la  mettre  à  la  portée  de 
tous  en  l'éclairant  et  en  l'animant  de  son  génie  d'écrivain. 

Sans  doute,  Rousseau  peut  être,  à  juste  litre,  réclamé  par  les 
théoriciens  du  despotisme  aussi  bien  que  par  ceux  de  la  liberté; 
mais,  du  moins,  chez  hii,  le  despotisme  repose  sur  l'idée  de  liberté. 
Et  c'est  tonte  la  thèse  du  contrat  social  (1762)  :  La  société  civile  et 
les  lois  qu'elle  édicté  sont  le  produit  d'un  contrat  entre  tous  ses 
membres,  d'où  il  suit  que  ces  lois  procèdent  de  la  volonté  de  ceux 
qui  seront  régis  par  elles,  et  qu'ainsi  «  les  limites  de  la  liberté  sont 
l'œuvre  de  la  liberté  *  ». 

La  science  économique  qui  prend  naissance  au  milieu  du 
xviir  siècle  avec  les  Physiocrates  en  France  et  Adam  Smith  en 
Angleterre,  va  apporter  une  pierre  nouvelle  à  l'édifice  individualiste. 

D'après  Adam  Smilh,  notamment,  il  y  a  harmonie  préétablie  entre 
l'intérêt  collectif  et  l'intérêt  individuel;  et  l'homme  est  naturellement 
toujours  mvi  par  son  intérêt  personnel.  Dès  lors  la  ligne  de  conduite 
des  gouvernements  est  simple  :  il  n'y  a  qu'à  laisser  faire. 

Ainsi  la  liberté  de  l'individu  qui  était  le  fondement  du  droit  naturel 
ou  idéal  dans  la  théorie  de  Grotius,  le  fondement  de  l'autorité 
sociale  et  du  droit  public  dans  le  système  de  Rousseau,  devenait  le 
but  àréaliser  afin,  suivant  les  expressions  d'Adam  Smith,  d'  «  enrichir 
à  la  fois  le  peuple  et  le  souverain  ». 

Toutes  ces  vues  convergentes  des  juristes,  des  philosophes,  des 
économistes  ont  eu  leur  couronnementdans  la  Déclaration  des  droits 
de  r homme  et  du  citoyen  de  I789-. 

Mais  c'est  l'Allemagne  qui,  avec  Kant,  dans  ses  Éléments  métaphij- 
siques  de  la  doctrine  du  droit  (1790)  ^  nous  fournit  le  théoricien 
par  excellence  de  l'individualisme  juridique.  «  L'esprit  du  xviii'- siècle 
et  surtout  de  la  philosophie  sociale  en  France,  écrit  Fouillée^,  se 
résume  tout  entier  et  arrive  à  sa  plus  haute  expression  dans  les  théo- 
ries de  Kant  sur  la  morale  et  le  droit.  » 

Le  principe  du  droit,  selon  Kant,  on  lésait,  c'est  que  «  l'homme 
existe  comme  fin  en  soi  et  non  pas  seulement  comme  moyen  pour 
l'usage  arbitraire  de  telle  ou  telle  volonté  >'. 

1.  Fouillée,  La  Sciejice  sociale  contemporaine,  Alcan,  2^^  édition,  1883,  p.  264. 

2.  On  discute  d'ailleurs  sur  les  origines  exactes  de  cette  déclaration.  Voir 
Gharmont,  La  Renaissance  du  droit  naturel,  p.  44  et  suiv. 

3.  Traduction  garni,  1833. 

4.  Vidée  moderne  du  droit.  Hachette,  1S97,  p.  27.  Dans  le  même  sens,  Paul 
Janet,  Histoire  de  la  Science  politii/ue  dans  ses  rapports  avec  la  morale,  3°  édition, 
t.  11,  p.  582.  Et  Beudant,  Le  Droit  iîidtviduel  et  l'État,  1891,  p.  138. 
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Et  tel  est  également  le  principe  du  droit  dans  la  Déclaration  des 
droits  de  Thomme. 

Il  s'ensuit  que  l'homme  ne  peut  être  soumis  à  aucune  autorité 
extérieure.  Si  grande  qu'on  la  suppose,  ses  prescriptions,  du  moment 
qu'elles  viennent  uniquement  du  dehors,  doivent  être  considérées 
comme  arbitraires. 

Mais  l'individualisme  Kantien,  tout  au  moins  dans  sa  structure 
logique,  n'est  nullement  anarchiste. 

Nul,  on  le  sait,  n'a  eu  plus  que  Kant  une  conception  sévère  de 
la  loi  morale.  L'homme,  selon  lui,  a  la  conscience  d'une  loi  inhérente 
à  son  être.  Il  doit  obéir  à  cette  loi  intérieure. 

Si  l'homme  n'est  jamais  obligé  par  la  volonté  des  autres,  il  est  obligé 
par  lui-même.  Libre  vis-à-vis  d'autrui,  il  est  son  propre  esclave. 

Dès  lors,  dans  l'ordre  politique  et  social,  la  personne  humaine  va 
être  soumise  aux  lois  qu'elle  se  donne  à  elle-même. 

Donc,  pour  Kant,  de  même  que  pour  Rousseau,  l'homme  est 
«  auteur  de  la  loi  et  serviteur  de  la  loi,  législateur  et  exécuteur, 
souverain  et  sujet  dans  la  république  des  êtres  raisonnables  et  libres  ^  » . 
C'est  ce  que  Kant  entend  par  L'autonomie  de  la  volonté  humaine, 
terme  synthétique  qui  à  lui  seul  exprime  deux  principes  en  lesquels 
vient  se  résumer  tout  le  contenu  de  l'individualisme  du  xviii''  siècle 
et  de  la  Révolution  : 

Un  principe  négatif  :  r Indépendance  des  individus  les  uns  à  iégard 
des  autres; 

Un  principe  positif:  V  Auto-dépendance  de  l'individu  dans  sa  sphère 
de  souveraineté. 

Or,  l'histoire  du  droit,  depuis  le  Gode  Civil,  nous  fait  assister  à  la 
crise  de  ces  deux  principes,  de  ces  deux  dogmes,  pourrait-on  dire, 
et  à  l'élaboration  progressive  d'un  système  nouveau. 

C'est  de  cette  histoire,  pour  chacun  des  deux  principes,  que  nous 
voudrions,  en  quelque  sorte,  parcourir  les  sommets. 

§  1.  —  De  l'Indépendance  a  l'Interdépendance 
DES  Individus  entre  eux. 

La  doctrine  juridique  de  l'indépendance  des  individus  les  uns  à 
l'égard  des  autres,  présente  une  antinomie  singulière  avec  les  exi- 
gences de  la  vie  économique. 

1.  Fouillée,  L'Idée  moderne  du  di-oit,  p.  28. 
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L'un  des  traits  caractéristiques  des  sociétés  organisées,  en  cfTet, 
c'est  le  développement  progressif  de  la  division  du  travail  dans  la 
production  des  richesses.  Or,  l'homme,  avec  ses  besoins  complexes, 
ne  peut,  en  se  spécialisant,  vivre  des  seuls  fruits  de  son  travail. 
D'ailleurs,  dans  sa  spécialité,  il  produit  bien  au  delà  des  exigences 
de  sa  consommation  personnelle.  Dès  lors,  il  lui  laut  entrer  en 
relation  avec  ses  semblables  et  se  procurer  par  la  voie  de  réchange 
la  plupart  des  objets  dont  il  a  besoin. 

L'échange  apparaît  ainsi  comme  le  pivot  de  la  vie  économiqu"e. 
Ce  qui  revient  à  dire  que,  par  suite  de  la  division  du  travail,  les 
hommes  ont  besoin  les  uns  des  autres;  et  qu'il  y  a  entre  eux  une 
interdépendance  nécessaire  au  point  de  vue  économique. 

Gomment  concilier  l'indépendance  juridique  avec  T interdépendance 
économique? 

Par  la  liberté  de  l'échange. 

L'échange  ne  sera  pas  imposé  par  l'État  se  faisant  agent  de  dis- 
tribution économique.  Il  se  réalisera  par  un  accord  de  volontés  entre 
les  coéchangisles,  accord  dont  tout  le  contenu  (c'est-à-dire  toutes 
les  clauses)  sera  déterminé  librement  par  les  parties. 

Cet  accord  libre,  où  les  parties  fixent  elles-mêmes  leurs  obligations 
et  leurs  droits,  c'est  le  contrat  qui,  constituant  ainsi  le  procédé  de  réali- 
sation de  l'échange,  devient  l'organe  juridique  de  la  vie  économique'. 
Sans  doute,  aux  termes,  de  l'article  6  du  Code  Civil  :  «  On  ne  peut 
déroger,  par  des  conventions  particulières,  aux  lois  qui  intéressent 
l'ordre  public  et  les  bonnes  mœurs.  »  Mais  de  telles  lois,  iuipéralives, 
sont  très  rares  dans  le  Code  de  1804.  La  plupart  des  dispositions 
légales  sont  purement  supplétives  de  la  volonté  des  parties,  c'est-à- 
dire  qu'elles  doivent  s'appliquer  seulement  dans  le  cas  où  les  parties 
n'en  ont  pas  décidé  autrement. 

Telle  est  la  structure  du  système,  d'une  belle  logique  abstraite. 


L'individualisme  du  xviu"  siècle  était  animé  de  l'esprit  classique 
au  sens  où  l'entendait  Taine.  Il  visait  à  Tabsolu.  11  prétendait  être 
une  construction  délinitive  du  juste. 

Lt  voici,  que  très  vite,  il  s'est  trouvé  en  désaccord  avec  les  laits. 

i  .  Le  contrat  passé  entre  individus  indépendants  est  tout  à  fait  analogue  aux 
traités  du  droit  international  conclus  entre  États  souverains.  11  semble  bien 
même  que  le  contrat  de  droit  privé  ait  son  origice  dans  les  trêves  de  paix  con- 
clues entre  groupes  hostiles.  Voir,  en  ce  sens,  liauriou,  Principes  de  droit  public, 
V  édition,  p.  202;  El  Iluvelin,  L'Histoire  du  droit  commerciat,  Paris,  Cerf,  1904. 
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La  liberté  contractuelle  qui  consiste  essentiellement  dans  la  dis- 
cussion des  clauses  du  contrat  et  leur  détermination  par  la  volonté 
commuue  des  parties,  cette  liberté  exige  du  temps,  et  suppose  une 
égalité  au  moins  approximative  de  situation  économique  entre  les 
contractants.  Elle  est  en  harmonie  avec  le  petit  commerce  qui 
constituait  la  règle  en  1804,  avec  la  petite  industrie  en  présence  de 
la  petite  main-d'œuvre. 

Mais,  dès  le  milieu  du  xix^  siècle,  les  conditions  économiques  ont 
profondément  changé.  Les  grandes  entreprises,  les  concentrations 
de  capitaux  vont  en  se  développant. 

Alors,  c'est  l'une  des  parties  et  non  les  deux,  qui  fixe  les  condi- 
tions de  l'opération,  l'autre  n'ayant  qu'à  accepter  ou  à  refuser. 

Il  en  est  ainsi  dans  les  innombrables  cas  de  ventes  à  prix  fixe, 
d'offres  publiques,  d'émissions  d'actions  ou  d'obligations.  C'est  le 
régime  des  banques,  des  grands  magasins,  des  bazars,  des  restau- 
rants. Dans  toutes  ces  hypothèses,  encore  que  la  possibilité  de 
discussion  fasse  défaut,  l'atteinte  à  la  liberté  contractuelle  du  public 
n'est  pas  très  grande.  Car,  l'on  a,  le  plus  souvent,  la  ressource  ou 
de  s'abstenir  (par  exemple,  dans  l'hypothèse  d'une  émission 
d'actions),  ou  tout  au  moins  de  s'adresser  à  une  autre  contre-partie, 
à  un  autre  magasin  ou  à  un  autre  restaurant. 

Il  n'en  est  plus  de  même,  s'il  s'agit  d'opérations  juridiques  répon- 
dant à  une  nécessité  primordiale  et,  pour  la  satisfaction  de  laquelle, 
le  public  n'a  pas  le  choix  du  cocontractant  parce  qu'il  trouve  en 
face  de  lui  des  organismes  puissants  en  possession  les  uns  d'un 
monopole  légal,  les  autres  d'un  monopole  de  fait  plus  ou  moins 
complet  et  avec  lesquels  il  faut  traiter  sans  pouvoir  discuter. 

Tel  est  le  cas  du  particulier  qui  affranchit  une  lettre  et  la  met  à 
la  poste,  de  celui  qui  recourt  au  télégraphe  ou  au  téléphone,  de 
celui  encore  qui  traite  avec  une  société  exploitant  un  service  public 
de  fourniture  d'eau,  de  gaz,  d'électricité,  etc. 

Les  tarifs  sont  fixes.  Et  un  commerçant  est-il  libre  de  ne  pas  se 
servir  de  la  poste  ou  du  télégraphe  parce  qu'il  trouve  les  tarifs  trop 
élevés? 

Mais,  les  trois  exemples  classiques  de  cette  situation  sont  ceux  du 
contrat  de  transport  avec  une  compagnie  de  chemins  de  fer,  du 
contrat  d'assurance  et  du  contrat  de  travail. 

Le  voyageur  ne  peut  discuter  avec  l'employé  de  gare  qui  lui 
délivre  son  billet  et  dont  la  consigne  est  de  se  conformer  strictement 
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aux  règlemenls.  Or,  ce  voyageur  est  peut-être  appelé  à  se  déplacer 
pour  l'alYaire  la  plus  grave  et  la  plus  urgente.  Et,  si  la  diélance  à 
parcourir  est  très  grande,  aucun  moyen  de  locomotion  ne  peut 
remplacer  pour  lui  le  chemin  de  fer. 

L'industrie  des  assurances  ne  fait  pas  l'objet  d'un  monopole  d'État  ; 
elle  n'est  pas  érigée  en  service  public.  Mais,  en  France,  ainsi  que 
dans  presque  tous  les  pays,  les  diverses  branches  d'assurances  son 
exploitées  par  des  compagnies  très  puissantes  qui  font  la  loi  du 
contrat,  loi  d'autant  plus  impérieuse  qu'il  y  a  parité  à  peu  près 
complète  entre  les  polices  des  diverses  compagnies,  ce  qui  enlève  à 
l'individu  qui  veut  s'assurer  le  bénéfice  de  la  liberté  du  choix  de  sa 
contre-partie. 

Dans  le  contrat  de  travail,  les  obligations  de  l'ouvrier  résultent 
du  règlement  d'atelier  qui  est  l'œuvre  exclusive  du  patron.  C'est  la 
loi  intérieure  de  l'usine,  comprenant  tout  ce  que  le  patron  juge 
opportun  d'y  insérer  dans  l'intérêt  du  bon  ordre  de  l'usine'et  dans 
celui  de  ses  affaires.  «  Par  le  fait  de  son  entrée  dans  l'usine,  l'ouvrier 
se  trouve  soumis  au  règlement  d'atelier  de  la  même  manière  que, 
par  le  fait  de  son  entrée  sur  le  territoire  d'une  commune,  toute 
personne  se  trouve  soumise  aux  arrêtés  du  maire.  « 

La  soumission  de  l'ouvrier  au  règlement  d'atelier  n'est  pas  libre. 
Et  cela,  non  seulement  dans  l'hypothèse  où  l'industriel  chez  lequel 
il  s'embauche,  jouit  d'un  monopole  de  fait,  mais  également  dans  les 
autres  cas.  L'ouvrier,  en  efTet,  ne  trouverait  aucun  avantage  à 
changer  de  patron,  les  conditions  du  travail  étant,  en  général,  ana- 
logues pour  une  industrie  tout  entière,  au  moins  dans  une  région 
déterminée  K 

Et  que  Ton  ne  dise  pas  que  l'ouvrier  a  la  liberté  de  ne  pas  tra- 
vailler. Car,  c'est  la  liberté  de  mourir  de  faim. 

Ainsi,  à  l'indépendance  respective  des  parties  dans  l'échange, 
principe  fondamental  de  l'individualisme,  a  succédé,  en  fait,  la 
dépendance  de  l'une  des  parties  vis-à-vis  de  l'autre.  C'est  la  désa- 
grégation de  l'individualisme. 

Cette  dépendance,  elle  est,  d'ailleurs,  une  conséquence  non  seu- 
lement du  développement  croissant  des  monopoles,  mais  encore, 
des  nécessités  techniques  de  la  production  :  la  règle  uniforme  pour 

1.  11  est  vrai  que,  dans  certains  cas,  la  facilité  des  communications  pourra 
permettre  à  l'ouvrier  de  trouver,  dans  d'autres  régions,  des  conditions  plus  favo- 
rables. 
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tous,  œuvre  du  patron  ou  de  la  compagnie,  est  une  condition  d'équi- 
libre et  de  bon  fonctionnement  des  entreprises.  Il  serait  impossible 
qu'un  ouvrier  isolé  entrant  dans  une  usine  ou  qu'un  voyageur  pût 
faire  modifier  à  son  gré  telle  ou  telle  disposition  des  règlements. 

Il  faut  donc  reconnaître  la  valeur,  au  point  de  vue  de  la  production, 
de  la  dictature  ^  du  patron  ou  de  la  compagnie  de  chemin  de  fer. 

Mais  cette  dictature  présente  un  danger  d'arbitraire  pour  le  public. 

Comment  l'éviter?  En  d'autres  termes,  comment  remédier  à  la 
rupture  d'équilibre  des  forces  en  présence  dans  le  contrat,  c'est-à- 
dire  à  la  crise  de  l'individualisme? 

A  priori,  l'on  conçoit  deux  procédés  pour  rétablir  l'équilibre  : 
1*^  Prévenir  ou  réprimer  les  abus  de  la  puissance  économique  du  plus 
fort  ; 

2°  Fortifier  les  plus  faibles. 

L'évolution  juridique  contemporaine  nous  montre  l'application 
simultanée  de  ces  deux  remèdes. 

D'une  part,  le  législateur  a  édicté,  dans  l'intérêt  des  plus  faibles, 
des  dispositions  d'ordre  public,  prohibant  ou  prescrivant  certaines 
clauses  dans  les  contrats:  c'est  V interventionnisme  chaque  jour  gran- 
dissant. 

D'autre  part,  ce  sont  les  plus  faibles  qui,  impuissants  dans  l'iso- 
lement, vont  faire  de  la  force  avec  le  groupement  de  leurs  faiblesses. 
C'est  ïassociationisme  et  le  syndicalisme. 

Il  serait  fastidieux  et  inutile  de  donner  une  énuinération  complète 
de  toutes  les  lois  et  propositions  de  lois  d'ordre  public  ayant  pour 
fonction  de  s'incorporer  obligatoirement  au  contenu  des  contrats. 
Qu'il  nous  suffise  de  signaler  les  principales  : 

Le  législateur  français  est  intervenu  notamment  dans  deux  des 
grands  domaines  où  l'inégalité  des  forces  en  présence  est  la  plus 
flagrante  :  le  contrat  de  transport  par  chemins  de  fer  et  le  contrat  de 
travail.  Il  a  manifesté  l'intention  d'accentuer  son  intervention  dans 
le  contrat  de  travail  et  aussi  de  réglementer  enfin  le  contrat  d'assu- 
rance, à  l'exemple  de  certains  législateurs  étrangers. 

Dans  le  contrat  de  transport,  c'est,  notamment,  l'homologation  des 
tarifs  des  compagnies  de  chemins  de  fer  par  le  ministre  des  Travaux 

1.  Le  mot  est  de  M.  Jay,  Bulletin  de  la  Société  d'études  législatives,  discussion 
du  contrat  de  travail,   1906,  p.  luO. 
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publics.  Et  c'est  l'importante  loi  du  17  mars  1905  déclarant  nulle 
la  clause  d-e  non-responsabilité  de  leurs  fautes,  insérée  par  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  dans  le  contrat  de  transport. 

Dans  le  contrat  de  travail,  ce  sont  les  lois  qui  limitent  la  journée 
de  travail  dans  l'industrie,  qui  réglementent  le  travail  des  femmes 
et  des  enfants  (lois  du  19  mai  1874,  du  2  novembre  1892,  du 
30  mars  1900),  celle  qui  impose  le  repos  hebdomadaire  (loi  du 
13  juillet  1906),  etc.  C'est  aussi  le  projet  de  loi  du  2  juillet  1906  sur  le 
contrat  de  travail  contenant  un  article  11  tout  à  fait  significatif  • 
<(  Doit  être  considérée  comme  illicite  toute  clause  du  controt  de 
travail  par  laquelle  l'une  des  parties  a  abusé  du  besoin,  de  la  légèreté 
ou  de  l'inexpérience  de  l'autre,  pour  lui  imposer  des  conditions  en 
désaccord  flagrant,  soit  avec  les  conditions  habituelles  de  la  pro- 
fession ou  de  la  région,  soit  avec  la  valeur  ou  l'importance  des 
services  engagés.  » 

Le  projet  de  1906  contient  également  des  dispositions  impératives 
sur  le  règlement  d'atelier. 

Enfin,  la  réglementation  législative  des  assurances  réalisée  en 
Suisse  par  une  loi  du  2  avril  1908,  et  en  Allemagne  par  une  loi 
du  30  mai  1908,  cette  réglementation  est,  en  France,  depuis  de 
nombreuses  années,  à  l'état  de  projet.  Une  commission  extra-parle- 
mentaire fut  nommée  en  1902.  Elle  a  élaboré  un  texte  déposé  sur 
le  bureau  de  la  Chambre  par  le  gouvernement  le  12  juillet  1904. 
La  Société  d'Études  législatives  s'en  est  longuement  occupée  K 

Il  est  un  autre  moyen  que  l'intervention  de  l'État  pour  rétablir 
l'équilibre  des  forces  en  présence  dans  la  vie  économique  :  c'est 
l'association  des  intéressés  groupant  des  faiblesses  isolées  qui  vont 
devenir  une  force. 

Malgré  les  prohibitions  légales  visant  les  coalitions  (art.  411,  415, 
416  du  Code  pénal)  et  les  associations  (art.  291  à  294  du  même  Code) 
très  vite,  avec  le  développement  de  la  grande  industrie,  l'on  voit  se 
former  spontanément  soit  des  groupements  temporaires  ou  coalitions 
d'ouvriers,  soit  des  organisations  permanentes  ou  associations. 

Ces  divers  groupements  devaient  passer  de  l'existence  de  fait  à 
l'existence  de  droit. 

La  loi  du  25  mai  1864  supprima  le  délit  de  coalition;  la  loi  du 
21  mars  1884  proclama  la  liberté  des  Syndicats  professionnels. 

1.  Bulletin  de  la  Société  d'études  législatives,  1906,  p.   530  et  suiv. 
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Désormais,  les  personnes  «  exerçant  la  même  profession,  des 
métiers  similaires  ou  des  professions  connexes  »  sont  libres  de  se 
constituer  en  syndicats. 

Dans  les  intentions  de  ses  auteurs,  la  loi  de  1884  ne  marquait 
nullement  un  retour  au  droit  corporatif  antérieur  à  89. 

Elle  était  présentée  comme  une  application  et  non  une  contradiction 
du  principe  fondamental  de  la  Révolution  :  la  liberté  individuelle. 

Au  nom  de  celte  liberté,  la  Révolution  avait  proscrit  la  corporation 
obligatoire,  la  corporation  souveraine  qui  absorbait,  en  quelque 
manière,  les  personnes  de  ses  membres  dans  l'unité  du  groupe. 

Au  nom  de  cette  même  liberté  individuelle,  et  par  voie  de  consé- 
quence logique,  l'on  devait  reconnaître  aux  individus,  aux  travail- 
leurs, la  liberté  de  s'associer  avec  d'autres  travailleurs,  à  la  condition 
que  les  individus  formant  le  groupement  conservent  leur  pleine 
liberté  individuelle,  que,  notamment,  libres  de  s'associer,  ils  soient 
également  libres  de  se  dissocier.  Et  telle  est  en  efïet  la  règle  lormelle 
de  l'article  7  de  la  loi  de  1884  qui  n'est  que  l'application  de  la 
formule  célèbre  du  principal  auteur  de  la  loi,  un  individualiste  con- 
vaincu, Waldeck-Housseau  : 

«  Le  droit  d'un  ouvi-ier  qui  ne  veut  pas  faire  partie  d'un  syndicat 
est  égal  au  droit  de  dix  mille  ouvriers  qui  veulent  en  faire  partie.  » 

Ainsi,  dans  cette  conception,  les  rapports  des  individus  et  du  grou- 
pement professionnel  dont  ils  font  partie,  sont  des  rapports  librement 
formés  et  librement  rompus.  Ce  sont  des  rapports  contractuels.  Le 
syndicat  ne  représente  pas  la  profession  organisée  et  coordonnée 
mais  ses  membres  exclusivement,  considérés  tous  comme  autonomes 
et  juridiquement  égaux. 

Le  régime  voulu  par  le  législateur  de  1884  était,  peut-on  dire, 
celui  de  V égalité  inorganique. 

Or,  les  résultats  de  la  loi  de  1884  ont  singulièrement  dépassé  les 
intentions  du  législateur.  Et  cette  loi  a  été  la  porte  ouverte  pour 
sortir  de  l'individualisme. 

C'est  que  les  institutions  ont  leur  logique  comme  les  idées.  Or 
Ihistoire  des  groupements  professionnels  montre^  que,  toujours  et 
partout,  les  rapports  de  ces  groupements  avec  leurs  membres  ont  une 
tendance  à  devenir,  de  rapports  contractuels  et  libres,  des  rapports 
de  souveraineté,  soit  que  ces  groupements  arrivent  à  être  obliga- 

1.  Voir  en  ce  sens  Paul  Boncourt,  Le  Fédéralisme  économique,  Alcan,  1901. 
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loires,  soit  qu'ils  parviennent  à  édicter  des  règles  impératives  pour 
ceux  qui  ne  les  ont  pas  consenties.  Alors  les  groupements  deviennent 
des  formations  collectives  et  organiques  qui  sont  pour  l'État  des  auxi- 
liaires ou  des  rivaux. 

Et  cette  évolution  s'explique,  parce  que  le  vrai  fondement  des 
groupements,  ce  n'est  pas  la  liberté  individuelle,  comme  le  disait 
Waldeck-Rousseau,  c'est  la  solidarité  professionnelle. 

Il  y  a  entre  les  hommes  qui  accomplissent  le  même  ordre  de 
besogne  dans  la  société  ce  que  M.  Durkheim  *  appelle  la  Solidarité 
mécanique,  c'est-à-dire  la  solidarité  par  similitudes.  La  similitude  du 
travail  accompli  engendre  la  similitude  des  intérêts,  des  habitudes, 
des  manières  de  vivre  et  des  aspirations. 

Dès  lors,  les  membres  d'une  même  profession  constituent  natu- 
rellement une  corporation  de  fait  telle,  que  le  droit,  s'il  veut  l'ignorer, 
s'insurge  contre  la  réalité. 

Comment,  pratiquement,  s'est  effectuée  cette  évolution  des  syn- 
dicats vers  la  souveraineté,  depuis  1884? 

Les  syndicats  ne  sont  pas  devenus  obligatoires. 

Certes,  ils  se  sont  efforcés  de  supprimer  en  fait  le  droit  pour  les 
ouvriers  de  rester  étrangers  au  syndicat  au  moyen  de  la  mise  à 
l'index  des  ouvriers  non  syndiqués,  c'est-à-dire  en  contraignant  les 
patrons,  sous  menace  de  grève,  à  renvoyer  les  ouvriers  qui  se 
seraient  retirés  du  syndicat  ou  qui  refuseraient  d'y  entrer. 

Mais,  la  jurisprudence  a  considéré  comme  illicite  une  telle 
manœuvre.  Et  par  un  arrêt  célèbre  de  la  Cour  de  cassation  (22  juin 
1892,  Sirey,  1893,  I,  41),  un  syndicat  a  été  condamné  à  payer  des 
dommages-intérêts  à  l'ouvrier  congédié  par  suite  de  la  pression 
syndicale  exercée  sur  le  patron. 

Mais  le  syndicat  est  cependant  parvenu,  d'une  manière  indirecte, 
à  exercer  une  emprise  étroite  sur  ses  membres,  à  leur  enlever  une 
part  de  leur  liberté  individuelle,  et  cela  par  l'élaboration  de  ce  que 
l'on  appelle  les  contrats  collectifs  de  travail. 

Ces  contrais  collectifs  sont  une  réglementation  des  conditions  du 
travail  édictée  d'un  commun  accord  par  un  syndicat  de  patrons  et  un 
syndicat  d'ouvriers,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  pour  objet  de  déterminer 
les  conditions  suivant  lesquelles  seront  passés  dans  l'avenir  les 
contrats  individuels  de  travail  dans  le  corps  de  métier  intéressé. 

1.  La  divisio7i  du  Travail  social,  Alcan. 
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Les  patrons  s'obligent  à  respecter  les  conditions  de  travail  fixées 
par  le  contrat  collectif  comme  les  compagnies  de  chemin  de  fer 
doivent  respecter  les  tarifs  homologués  par  l'État. 

D'importants  projets  de  lois,  du  2  juillet  1906  et  du  11  juin  1910 
ont  voulu  donner  au  contrat  collectif  droit  de  cité  dans  notre  légis- 
lation. La  Société  d'études  législatives,  après  de  longues  discussions, 
avait  élaboré  un  texte  *. 

Mais,  déjà,  la  jurisprudence  en  reconnaît  formellement  la 
validité.  Elle  admet  le  syndicat  à  agir  en  dommages-intérêts  contre 
le  patron  qui  n'aurait  pas  respecté  toutes  les  clauses  du  contrat 
collectif.  Et,  quant  à  la  détermination  des  personnes  qui  doivent 
être  liées  par  la  convention  collective,  elle  décide  que  cette  conven- 
tion est  obligatoire  pour  tous  les  syndiques  sans  exception,  qu'elle 
est  opposable  à  ceux  qui  font  partie  du  groupement,  lors  de  la 
conclusion  du  contrat,  et  à  ceux  qui  en  feront  partie  plus  tard. 

Or,  c'est  en  vain  que  l'on  voudrait  soutenir  que  ces  contrats 
collectifs,  encore  qu'effectivement  passés  par  le  bureau  des  syndicats, 
sont,  dans  la  réalité,  l'œuvre  de  la  volonté,  donc  de  la  liberté,  de  tous 
les  syndiqués.  Si,  en  effet,  ces  contrats  procurent  un  avantage  à  la 
masse  des  syndiqués,  cet  avantage  est  acheté  au  prix  de  cerlains 
sacrifices  individuels. 

Et,  par  exemple,  une  limitation  des  heures  de  travail,  favorable  à 
l'ensemble  des  ouvriers,  pourra  causer  un  préjudice  aux  ouvriers 
d'une  vigueur  ou  d'un  labeur  exceptionnels.  De  même,  une  élévation 
du  taux  des  salaires  que  supporteront  facilement  des  patrons  bien 
outillés  et  largement  pourvus  de  capitaux,  peut  être  mortelle  pour 
quelques  patrons  moins  favorisés. 

L'on  ne  peut  donc  présumer  l'adhésion  à  la  convention  collective 
de  ceux  qu'elle  va  ainsi  sacrifier. 

Si  l'on  va  au  fond  des  choses,  la  convention  collective  a  sa  source 
dans  la  volonté  de  la  majorité  qui  fait  la  loi  à  la  minorité. 

Sa  structure  juridique  est  en  contradiction  avec  ce  principe  qu'un 
acte  juridique  ne  peut  être  opposé  qu'à  ceux  qui  l'ont  librement 
consenti. 

Sans  doute,  la  convention  collective  a  pour  résultat  de  substituer 
au  consentement  imparfait  et  quelquefois  nul  des  ouvriers  concluant 
individuellement  le  contrat  de  travail,  le  consentement  véritable  de 
la  majorité  d'entre  eux. 

{.Bulletin  de  la  Société  d'études  législatives,  1907,  p.  180  et  suiv.,  p.  505  elsuiv. 
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Mais,  si  elle  afTranchit  les  ouvriers  vis-à-vis  du  patron,  c'est  en 
les  subordonnant  au  syndicat  qui  a  donc  le  pouvoir  de  légiférer  en 
matière  économique. 

Et  c'est  ainsi  que  la  convention  collective,  en  même  temps  qu'elle 
supprime  l'indépendance,  l'autonomie  des  syndiqués,  met  fin  au 
monopole  législatif  et  réglemenlaire  de  l'État. 

Les  lois  et  les  règlements  ne  vont  plus  dépendre  uniquement  du 
pouvoir  politique,  mais  aussi  des  groupements  économiques. 

Désormais,  contrairement  aux  principes  de  la  Révolution,  il  y 
aura  entre  l'État  et  les  individus  les  groupements  professionnels 
représentant  les  classes  sociales. 

Or,  le  régime  du  contrat  collectif  tend  à  devenir  le  régime  courant 
de  la  grande  industrie.  Ce  qui  revient  à  dire  que  les  rapports  des 
divers  agents  de  la  production,  des  ouvriers  et  des  patrons,  ne  sont 
plus  des  rapports  de  partie  à  partie,  mais  des  rapports  de  groupement 
à  groupement,  de  classe  à  classe. 


L'histoire  des  rapports  entre  syndicats  reproduit  celle  des  rapports 
entre  individus. 

11  y  a  d'abord,  une  première  phase,  dans  laquelle  nous  sommes 
encore,  celle  de  V indépendance  réciproque  complète  et  de  la  concur- 
rence illimitée  entre  les  groupements. 

A  chaque  groupement  comme  auparavant  à  chaque  individu  de 
déployer  sa  force.  C'est  le  régime  de  la  guerre  des  classes,  de  la 
grève. 

Il  est  aujourd'hui  une  doctrine  pour  laquelle  celte  lutte  des  classes 
n'est  pas  un  phénomène  provisoire,  au  cours  de  l'évolution  écono- 
mique, mais  le  moyen  idéal  de  réaliser  le  progrès  social.  C'est  la 
doctrine  du  Syndicalisme  révolutionnaire. 

D'après  lui,  si  la  structure  interne  des  syndicats  doit  reposer  sur 
l'union  intime  et  la  discipline  de  tous  les  syndiqués,  Vaction  extérieure 
du  Syndicat  doit  être  une  lutte  continuelle.  Le  Syndicat  ne  doit  recon- 
naître aucune  force  supérieure.  Il  doit  prétendre  à  l'autonomie  comme 
autrefois  l'individu.  Et  c'est  en  ce  sens,  que  l'on  peut  dire  de  la 
doctrine  syndicaliste  qu'elle  est  Vindividualisrne  des  groupements. 

Cette  doctrine,  elle  a  ses  fidèles.  Ce  sont  les  membres  de  la  Con- 
fédération générale  du  travail,  cette  grande  fédération  des  syn- 
dicats qui  date  de  1900.  Par  son  journal  La  Voix  du  Peuple  elle 
préconise  l'action  directe  avec  ses  divers  procèdes   :   la  grève,  le 
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boycottage  des  chantiers,  le  sabotage  de  l'ouvrage,  et  elle  refuse 
tout  avantage  de  nature  à  diminuer  l'esprit  révolutionnaire  de  la 
classe  ouvrière,  notamment  la  faculté  de  posséder  pour  les  syn- 
dicats. 

Au-dessus  des  fidèles,  il  y  a  les  docteurs  qui  élaborent  la  doctrine. 
Ce  sont  les  rédacteurs  de  la  revue,  Le,  Mouvement  socialiste  : 
M.  Lagardelle,  M.  Edouard  Berlh.  M.  Georges  Sorel. 

«  Il  y  a  deux  forces  en  présence,  écrivait  M.  Edouard  Berth,  dans 
Le  Mouvement  socialiste  de  mai  1907,  la  force  capitaliste  et  la  force 
ouvrière;  elles  n'ont  pas  à  se  préoccuper  l'une  de  l'autre.  La  classe 
ouvrière  ne  se  voit  nullement  comme  la  partie  d'un  tout;  mais  elle 
se  considère  comme  étant  un  tout  par  elle-même;  elle  veut  la  ruine 
totale  de  ses  adversaires,  le  renversement  absolu  de  Tordre  bourgeois 
et  la  création  d'un  ordre  oavrier.  Il  ne  s'agit  pas  de  composer  ou  de 
transiger  avec  la  bourgeoisie,  il  s'agit  de  la  détruire....  Bien  loin  de 
chercher  à  atténuer  V insolidarité,  il  faut  la  creuser  davantage,  la 
poursuivre  à  fond  et  la  transformer  en  une  véritable  lutte  de  classes  ^  » 

Il  faut  donc  développer  chez  les  ouvriers  la  conscience  de  classes, 
c'est-à-dire  les  rendre  conscients  de  l'opposition  d'intérêts  existant 
entre  eux  et  les  patrons  considérés  dans  leur  ensemble. 

Il  était  réservé  à  M.  Georges  Sorel,  dans  son  livre  célèbre 
Réflexions  sur  la  violence,  tout  imprégné  de  la  philosophie  de 
M.  Bergson,  de  donner  à  la  doctrine  un  fondement  philosophique. 
Ce  fondement,  c'est,  en  général,  la  supériorité  de  l'instinct  sur  l'in- 
telligence comme  force  de  progrès;  et  c'est,  en  particulier,  la  valeur 
de  la  guerre  comme  génératrice  de  toutes  les  grandes  vertus'. 

M.  Paul  Bourget  a  repris  la  thèse  de  M.  Sorel  dans  La  Barricade. 
pour  la  mettre  à  l'usage  de  la  classe  capitaliste. 

Le  syndicalisme  révolutionnaire  fait  subir  une  simplification  tout 
à  fait  arbitraire  au  problème  complexe  de  la  vie  économique. 

Entre  patrons  et  ouvriers,  il  y  a  sans  doute  un  antagonisme  d'intérêts, 
mais  il  y  a  aussi  une  harmonie;  antagonisme  sur  le  terrain  des 
salaires,  mais  harmonie  sur  le  terrain  de  la  producution. 

Telle  est  l'idée  maîtresse  du  livre  récent  et  si  suggestif  de  Lysis, 
Vers  la  démocratie  nouvelle  *. 

1.  Cité  par  Duguit,  Droit  individuel,  droit  social,  p.  112. 

2.  Voir  La  Philosophie  syndicaliste,  par  Georges  Guy-Grand,  Paris,  Bernard 
Grasset,  1911. 

3.  Paris,  Payot,  1917. 
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«  Nous  avons  fait  dépendre,  dit  liysis,  dans  une  formule  qui 
ramasse  le  principal  enseignement  du  livre,  nous  avons  fait  dépendre 
l'amélioration  sociale  d'une  affaire  de  partage,  alors  qu'elle  est  avant 
tout  une  question  de  production  »  (p.  12). 

Et  ailleurs  : 

a  Toute  politique  est  mauvaise  pour  l'ouvrier  si  elle  arrête  l'essor 
industriel.  Contrairement  au  préjugé  courant,  l'ouvrier  doit  désirer 
aussi  que  son  patron  gagne  de  l'argent  »  (p.  229). 

Enfin,  tout  un  chapitre  est  consacré  à  1'  «  Union  des  classes  » 
(p.  232  et  suiv.).  L'auteur  y  préconise,  en  vue  du  développe- 
ment intense  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  l'agriculture  du  pays, 
la  collaboration  des  patrons  et  des  salariés,  notamment  par  la 
participation  de  ces  derniers  aux  bénéfices  et  aussi  à  la  gestion  des 
grandes  sociétés  privées. . 

Remarquons  qu'il  n'y  a  pas  là  seulement  des  vues  d'avenir.  C'est 
l'adhésion  à  un  mouvement  qui  déjà  s'est  traduit  en  France  par  des 
projets  et  des  propositions  de  loi  dont  l'une  a  été  votée  tout  récem- 
ment par  le  Sénat. 

Il  convient  de  signaler,  tout  d'abord,  le  projet  sur  «  le  règlement 
amiable  des  diiïérends  relatifs  aux  conditions  du  travail  »  déposé  le 
15  novembre  1900  par  M.  Millerancl,  alors  ministre  du  Commerce 
dans  le  cabinet  Waldeck-Rousseau  ',  et  repris  par  lui,  en  son  nom 
personnel,  le  12  juin  1906*. 

Quelle  est  l'économie  générale  du  projet? 

Il  vise  à  instituer,  dans  chaque  établissement  industriel,  un  régime 
permanent  de  discussion  amiable  entre  employeurs  et  employés, 
dans  le  but  de  prévenir  les  conflits  :  Dans  les  usines  comptant  au 
moins  50  ouvriers,  des  délégués  permanents  choisis  dans  le  per- 
sonnel et  élus  par  lui,  seront  chargés  de  présenter  au  chef  d'éta- 
blissement les  réclamations  des  ouvriers  et  par  là  de  dissiper  les 
malentendus.  C'est  la  création  des  Conseils  d'usines. 

S'il  survient  quelque  différend  grave,  que  les  délégués  n'aient  pu 
aplanir,  des  arbitres  seront  désignés  par  les  parties  pour  les  trancher. 
Si  Tune  des  parties  refuse  de  désigner  des  arbitres,  et  en  cas  de 
constitution  d'arbitres,  si  la  sentence  n'est  pas  intervenue  dans  un 

1.  Chambre  des  députés,  l'JOO.  documents  parlementaires,  n"  1937. 

2.  Voir  le  rapport  présenté  au  nom  de  la  commission  de  la  Chambre  des 
députés  par  M.  Colliard,  Chambre  des  députés,  1907,  documents  parlementaires, 
n''  1418.  Voir  surtout  les  deux  ouvrages  de  M.  Millerand,  Trauail  et  travail- 
leurs (1908)  et  Politique  de  réalisation  (1911),  Paris,  Fasquelle. 
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délai  déterminé,  alors  seulement,  la  grève  pourra  être  déclarée 
par  la  majorité  des  intéressés,  constatée  par  un  vote  au  scrutia 
secret. 

C'est,  en  tenant  compte  seulement  de  cette  dernière  solution,  qu'on 
a  souvent  qualifié  ce  projet  de  «  projet  sur  la  grève  oblir/aloire  », 
parce  que  la  minorité  des  ouvriers  qui  voudrait  continuer  le  travail 
devrait  s'incliner  devant  la  majorité  qui  a  décidé  de  cesser  le 
travail. 

A  quoi  M.  Millerand  a  pu  répondre  qu'aujourd'hui,  en  fait,  c'est 
souvent  la  minorité  qui  opprime  la  majorité  en  l'obligeant  à  la 
grève  {Travail  et  travailleurs^  p.  81  et  82). 

En  réalité,  le  but  poursuivi  par  l'auteur  du  projet,  c'est  la  dimi- 
nution progressive  du  nombre  des  grèves,  grâce  à  la  constitution, 
au  sein  de  l'usine,  des  ouvriers  en  un  corps  organisé  ayant  ses 
délégués  pour  présenter,  d'une  manière  périodique,  des  réclamations 
au  patron. 

M.  Millerand,  non  seulement  se  déclare  l'adversaire  de  la  grève 
dans  les  services  publics  mais  il  la  condamne  également  dans 
l'industrie  privée.  Et  précisément,  parce  qu'il  préconise  la  ^mix 
sociale^  Vunion  et  non  la  guerre  des  classes  : 

«  Si  je  me  déclare  adversaire  de  la  grève,  dit-il  [Travail  et 
travailleurs,  p.  126),  c'est  parce  que  je  suis  contre  la  guerre  aussi 
bien  entre  les  citoyens  d'un  même  pays  qu'entre  les  peuples.  » 

«  Il  est,  nous  dit-il  ailleurs  [Politique  de  réalisations,  p.  340),  il 
est  des  théoriciens  de  la  violence,  qui  paisiblement  assis  dans  leur 
cabinet  de  travail,  exaltent  à  froid  les  mérites  de  la  brutalité  et 
prêchent,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  civilisation,  les  luttes  fratri- 
cides et  la  discorde  entre  les  citoyens  d'un  même  pays.  C'est  une 
théorie;  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  grand'chance  de  triompher  jamais 
en  un  pays  comme  le  nôtre.  En  tous  cas,  elle  ne  fut  jamais  la 
mienne.  » 

A  la  même  idée  se  rattachent  les  projets  d'intervention  législative 
dans  la  matière  du  règlement  d'atelier,  à  l'exemple  des  réformes  déjà 
réalisées  dans  de  nombreux  pays  étrangers. 

Aujourd'hui,  en  France,  dans  le  silence  de  la  loi,  le  règlement, 
d'atelier,  est  en  fait,  nous  l'avons  vu,  l'œuvre  de  la  volonté  unilaté- 
rale du  patron.  Dès  lors,  il  conviendrait  de  protéger  les  ouvriers 
contre  l'omnipotence  du  patron  et  de  leur  accorder,  sinon  un  droit 
de  véritable  collaboration  au  règlement,  du  moins  un  droit  consul- 

Hev.  Meta.  —  T.  XXIV  (n»  5-1917).  37 
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lalif,  en  n'autorisanl  la  mise  à  exécution  d'un  règlement  qu'après 
avoir  provoqué  leurs  observations  et  leurs  critiques*. 

Dès  18130,  la  Chambre  était  saisie  sur  la  question  d'une  proposi- 
tion Ferroul  qu'elle  adopta  en  1892  mais  qui  fut  repoussée  par  le 
Sénat. 

Le  projet  de  loi  du  2  juillet  1906  sur  «  le  contrat  de  travail  » 
que  nous  avons  précédemment  signalé,  contenait  tout  un  titre 
consacré  au  règlement  d'atelier  (titre  3,  art.  22  à  31).  Ce  titre 
précise  les  indications  que  le  règlement  devra  obligatoirement 
contenir,  et  prescrit  son  affichage. 

En  outre,  il  décide  qu'avant  sa  mise  en  vigueur,  il  devra  être 
soumis  à  l'appréciation  des  employés  qui  auront  la  faculté,  de 
présenter  leurs  observations,  soit  directement,  soit  au  cas  où  ils 
préféreraient  ne  pas  se  faire  connaître,  par  des  intermédiaires  officiels 
(président  du  conseil  des  prud'hommes  ou  juge  de  paix)  qui  devront 
transmettre  ces  observations  au  chef  d'entreprise  sans  révéler  les 
noms  des  signataires. 

En  somme,  le  projet  consacre,  an  profit  des  employés,  «  une 
sorte  de  droit  de  remonti'ance,  une  faculté  d'appel  du  patron  mal 
avisé  au  patron  mieux  avisé-  ».  Celui-ci  a  la  faculté,  en  dépit  des 
observations  provoquées  par  son  projet  de  règlement,  de  persister 
dans  ses  intentions  premières  ;  cependant,  le  règlement,  modifié  ou 
non  après  la  consultation  des  salariés,  n'entrera  pas  immédiatement 
en  vigueur.  Un  délai  de  huit  jours  au  moins  est  accordé  aux  salariés 
pour  leur  permettre  de  se  soustraire  à  son  application  en  usant  du 
firoit  de  congé.  Ainsi  le  règlement  exige  pour  sa  mise  en  vigueur 
une  adhésion  véritable  des  employés  à  ses  dispositions. 

Mais  voici  qui  est  plus  caractéristique  encore  :  dans  sa  séance  du 
23  février  1917,  le  Sénat  a  discuté  et  volé  une  proposition  de  loi 
due  à  l'initiative  sénatoriale  (de  M.  Chéron)  relative  aux  «  Sociétés 
par  actions  à  participation  ouvrière  ». 

C'est  une  nouvelle  forme  de  société  organisée  par  le  législateur  : 
dans  les  sociétés  à  participation  ouvrière,  il  y  aura  à  la  fois  des 
actions  de  capital  comme  dans  les  sociétés  de  commerce  ordinaire,  et 

\.  Sur  la  question,  voir  Pic,  Traité  élémentaire  de  législation  industrielle, 
n°'  982  et  suiv.,  p.  820  et  suiv.  et  Gazin,  De  la  nature  juridique  des  règlements 
de  travail,  thèse,  Dijon,  1911. 

2.  L'expression  est  de  M.  Perreau,  professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris, 
dans  un  rapport  sur  le  projet  de  1906  publié  en  brochure  par  l'Association  fran- 
çaise pour  la  protection  légale  des  travailleurs. 
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des  actions  de  travail  remises  gratuitement  à  la  collectivité  dos 
salariés  de  l'entreprise.  En  aucun  cas,  les  actions  de  travail  ne  pour- 
ront être. attribuées  individuellement  aux  salariés  de  la  société.  La 
collectivité  des  ouvriers  se  constituera  elle  même  en  société  ano- 
nyme conformément  à  la  loi  de  1867.  Les  actions  de  travail  seront 
nominatives,  inscrites  au  nom  de  la  société  coopérative  de  main- 
d'œuvre,  inaliénables  pendant  toute  la  durée  de  la  Société  à  parti- 
cipation ouvrière  et  frappées  d'un  timbre  indiquant  leur  inaliéna- 
bilité  et  leur  incessibilité.  La  Société  coopérative  recevra  la  totalité 
des  dividendes  revenant  au  groupement  qu'elle  représente  et  les 
répartira  dans  les  conditions  oia  ses  membres  le  jugeront  bon. 

En  même  temp-i,  la  proposition  de  loi  prévoit  la  participation  de 
la  collectivité  à  la  gestion  et  à  la  direction  de  l'affaire. 

Enfin,  elle  accorde  des  immunités  fiscale^  aux  nouvelles  Sociétés. 

C'est  donc  la  participation  des  employés  aux  bénéfices  et  au  capital 
qui  se  trouve  ainsi  organisée. 

Par  sa  teneur  même,  le  projet  déjà  est  significatif.  Ce  qui  en 
accentue  encore  le  sens,  ce  sont  les  déclarations  faites  au  cours  de  la 
discussion  :  d'abord,  par  le  rapporteur,  M.  Charles  Deloncle  :  «  La  loi 
nouvelle,  a-t-il  dit,  permettra  aux  ouvriers  de  prendra  une  con- 
science difFérente  de  la  conscience  de  classes.  » 

Ensuite,  par  le  sous-secrétaire  d'État  du  Travail,  M.  Roden,  «  la 
loi,  a-t-il  déclaré,  contribuera  à  la  paix  sociale  ». 

Il  semble  donc  que  le  même  mouvement  historique  qui  a  substitué, 
dans  une  large  mesure,  l'union  des  individus  à  la  lutte  des  individus, 
nous  emporte,  au  delà  de  la  lutte  des  classes,  vers  l'association  du 
capital  et  de  la  main-d'œuvre.  De  même  que  dans  les  rapports  entre 
individus,  après  la  force  qui  sépare,  la  force  qui  unit  entre  en  travail. 

L^s  entreprises  privées  tendent  à  devenir  iles  corps  unitaires 
ayant  une  vie  propre  et  autonome.  (Eu  ce  sens,  Gounot,  thèse  citée, 
p.  289  et  suiv.)  M.  Hauriou  [Principes  de  droit  public,  l'*-  édition, 
p.  212)  va  jusqu'à  dire  que  l'usine  est  destinée  tôt  ou  tard  à  devenir 
un  établissement  d'utilité  publique. 

La  tendance  vers  l'union  se  manifeste  non  seulement  dans  les 
relations  du  capital  et  du  travail  mais  encore  dans  les  rapports 
des  producteurs  entre  eux. 

Toute  l'évolution  des  principales  branches  de  la  production  indus- 
trielle depuis  le  début  du  xix"  siècle  jusqu'à  nos  jours  est  admira- 
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blement  résumée  dans  cette  formule  de  Proudlion  :  «  La  concurrence 
tue  la  concurrence.  »  Cela  s'explique  logiquement  :  la  concurrence 
c'est  la  lutte  pour  la  vie  qui  amène  la  disparition  progressive  des 
faibles  au  profit  des  forts. 

Avec  Tapparilion  et  le  développement  du  machinisme,  avec 
l'extension  du  marché  par  suite  de  la  transformation  des  moyens  de 
communication,  l'histoire  du  xix*"  siècle  nous  a  t'ait  assister  à  la  dispa- 
rition progressive  du  producteur  isolé  au  profit  des  grandes 
compagnies,  des  sociétés  par  actions  réunissant  de  nombreux  capi- 
talistes et  réalisant  l'exploitation  en  grand,  très  supérieure  quant  à 
la  productivité. 

Si  le  nombre  des  concurrents  diminue,  l'intensité  de  la  balaille 
augmente  entre  les  grandes  entreprises.  Les  moins  bien  outillées 
doivent  abandonner  la  lutte. 

Mais  alors,  entre  celles  qui  survivent,  toutes  fortement  armées  et 
se  dressant  les  unes  contre  les  autres,  les  risques  de  lutte  sont  tels 
qu'au  lieu  d'entreprendre  une  guerre  sans  merci  et  d'une  issue  très 
aléatoire,  l'on  préfère  composer  et  l'on  prend  le  parti  de  traiter 
ensemble. 

Une  nouvelle  phase  de  l'évolution  commence  :  celle  de  Ventente 
entre  producteurs  succédant  au  régime  de  la  guerre.  11  ne  s'agit 
pas  seulement  de  ces  coalitions  éphémères  de  spéculateurs  en 
vue  d'accaparer  un  produit  et  de  provoquer  une  hausse  artifi- 
cielle des  prix,  et  que  l'on  appelle  en  Amérique  des  corners  ou  des 
pools.  â 

Il   s'agit  d'ententes   durables,    d'associations   permanentes   entre  ■; 

producteurs  que  l'on  nomme  les  cartels  et  les  trusts  qui  représentent 
deux  degrés  dans  la  fusion  plus  ou  moins  complète  des  entreprises 
industrielles.  ,j 

La  forme  la  plus   fréquente   et  la   plus   simple    du   cartel  est  la  'j^ 

convention  passée  entre   exploitants  de  produits  similaires   ayant  ":- 

pour  objet,  d'établir,  d'un  commun  accord,  des  tarifs  de  vente 
obligatoires  pour  tous,  dans  le  but  de  mettre  fin  à  l'avilissement 
des  prix. 

A  côté  du  cartel  de  prix,  l'on  rencontre  le  cartel  de  production, 
dans  lequel  les  chefs  d'industrie  s'obligent  à  réduire  leur  production 
dans  une  mesure  déterminée,  afin  d'enrayer  la  surproduction  qui 
engendre  l'abaissement  des  prix. 

Dans  le  cartel,  chaque  entreprise  conserve  son  autonomie.  Seule- 
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ment,  il  y  a  au-dessus  d'elles  un  organisme  commun  destiné  à  gérer 
la  vente  et  indépendant  des  exploitations  intéressées.  (Comité 
directeur,  comptoir  de  vente,  etc.) 

Les  trusts  sont  des  syndicats  permanents,  comme  les  cartels,  mais 
plus  fortement  centralisés.  Tandis  r|ue,  dans  le  cartel  proprement 
dit,  toutes  les  entreprises  adhérentes  conservent  leur  individualité, 
sinon  leur  indépendance;  dans  le  trust,  au  contraire,  il  y  a  fusion 
presque  complète  de  toutes  les  maisons  adhérentes,  absorption 
presque  absolue  de  ces  établissements  dans  un  organisme  unique  qui 
ressemble  fort  à  une  vaste  société  anonyme,  même  lorsque,  en 
droit,  les  fondateurs  du  trust  laissent  à  chaque  établissement  une 
apparence  d'autonomie. 

C'est  en  Allemagne  que  l'organisation  des  cartels  a  reçu  la  plus  large 
extension,  tandis  que  les  trusts  —  personne  ne  l'ignore  —  se  sont 
développés  surtout  aux  Etats-Unis.  Les  trusts  du  pétrole,  du  sucre 
et  de  l'acier  sont  les  plus  caractéristiques  et  ont  servi  de  modèles 
aux  autres. 

Ce  mouvement  d'union  entre  producteurs  tend  à  gagner  tous  les 
pays,  et  notamment  la  France,  dans  certaines  industries,  comme  la 
métallurgie.  Les  sociétés  métallurgiques  de  Meurthe-et-Moselle, 
par  exemple,  ont  fondé  le  comptoir  de  Longwy  pour  la  vente  de  la 
fonte  brute  quelles  ne  transforment  pas  elles-mêmes. 

De  même  il  y  a  le  cartel  des  raffîneurs  de  sucre,  des  raffîneurS 
de  pétrole,  etc.  '. 

Les  faits  montrent  que  les  trusts  et  cartels  développent  la  pro- 
duction, en  multipliant  les  avantages  de  la  concentration  des  entre- 
prises. 

Or,  comme  le  dit  un  collectiviste  américain  Daniel  De  Léon,  cité 
par  Vandervelde  -  :  «  L'échelle  le  long  de  laquelle  l'humanité  a  monté 
vers  la  civilisation,  est  le  progrès  des  méthodes  de  travail,  l'instru- 
ment de  production  de  plus  en  plus  puissant.  Le  trust  occupe  le 
sommet  de  l'échelle.  » 

L'avenir  est  donc  au  régime  des  ententes,  à  raison  de  sa  produc- 
tivité supérieure. 

1.  Voir,  sur  tout  ce  grand  mouvement  des  ententes  entre  producteurs,  dans 
l'ouvrage  déjà  cité  de  Lysis,  Vers  la  démocratie  nouvelle,,  le  chapitre  v  intitulé 
^Association  dans  l'industrie,  p.  109  et  suiv. 

Voir  également  le  livre  si  remaquable  d'Emile  Vandervelde,  Le  Collectivisme 
et  révolution  industrielle,  Paris,  1900,  p.  79  et  suiv. 

2.  Vandervelde,  Le  Collectivisme  et  l'évolution  industrielle,   p.  92. 
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Les  problèmes  soulevés  par  les  Iriisls  et  cartels  ne  sont  pas  seule- 
ment d'ordre  législaliF,  mais  encore  d'nrtlre  juridique,  sur  le  terrain 
de  notre  droit  positif  actuel. 

Il  y  a  en  effet,  au  Gode  pénal,  une  disposition,  l'arlicle  419,  qui, 
dans  sa  partie  essentielle,  vise  la  «  réunion  ou  coalition  entre  les 
principaux  délenteurs  d'une  même  marchandise  ou  denrée,  tendant 
à  ne  pas  la  vendre  ou  à  ne  la  vendre  qu'à  un  certain  prix  >>  (indé- 
pendamment de  tout  moyen  frauduleux). 

Cette  interdiction  des  coalitions  entre  vendeurs  des  marchandises 
était  en  harmonie  avec  les  articles  41-4,  415  et  416  du  Code  pénal 
prohibant  les  coalitions  d'ouvriers  et  celles  de  patrons  ayant  pour 
but  d'agir  sur  les  conditions  de  travail  et  notamment  sur  le  taux  des 
salaires,  c'est-à-dire  sur  le  prix  du  travail. 

D'une  manière  générale,  et  sans  exception  aucune,  la  vie  écono- 
mique n'était  permise  qu'aux  seuls  individus  isolés. 

La  survivance  de  l'article  419  du  Code  pénal  constitue  au  contraire 
une  anomalie,  depuis  que  la  loi  du  25  mai  1864  a  permis  aux  patrons 
et  aux  ouvriers  de  se  coaliser,  les  uns  pour  refuser  de  donner  du 
travail,  les  autres  pour  refuser  d'en  fournir. 

En  quoi  l'action  collective  sur  le  prix  des  denrées  serait-elle  plus 
coupable  que  l'action  collective  sur  le  taux  des  salaires? 

La  situation  paraît  identique. 

11  conviendrait  donc,  semble-t-il,  de  généraliser  enfin,  dans  sa 
portée,  la  réforme  de  1864  et  de  reconnaître,  à  l'exemple  des  légis- 
lations étrangères',  la  liberté  absolue  de  la  coalition  à  tous  ses 
degrés,  en  réprimant  seulement  et  d'ailleurs  rigoureusement,  la 
violence  et  la  fraude. 

Devant  l'inertie  du  législateur  français,  la  jurisprudence  s'est 
efforcée,  depuis  quelques  années,  de  minimiser  la  portée  de 
l'article  419  :  elle  fait  échapper  à  la  répression  les  unions  ne 
comprenant  qu'une  minorité  de  producteurs  ou  se  limitant  à  un  lieu 
déterminé  ou  à  un  objet  déterminé.  Et  même,  lorsque  l'entente  est 
générale,  ou,  tout  au  moins,  comprend  tous  les  producteurs  d'une 
région  si  étendue  que  ceux  des  autres  régions  ne  peuvent  leur  faire 
concurrence  à  raison  des  frais  de  transport  des  marchandises,  — 
même   alors,   il    y    a    des    arrêts   qui    ont    écarté    l'application  de 

1.  En  Belgique,  notamment,  l'article  ii'J  du  Gode  pénal  français  a  été  abrogé 
en  1866  dans  sa  partie  relative  aux  coalitions,  et  ne  subsiste,  dans  l'article  311  du 
Code  pénal  actuel,  que  contre  l'emploi  de  moyens  frauduleux. 
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l'article  419,  à  raison  des  circonstances  spéciales  de  l'espèce,  du  but 
poursuivi  par  Tentente,  s'il  s'agit  d'empêcher  une  industrie  de  péri- 
cliter et  non  de  poursuivre  un  simple  accroissement  de  bénéfice  ou  la 
destruction  de  certains  établissements  malgré  eux  ^ 

La  doctrine  qui  se  dégage  des  arrêts  n'est  d'ailleurs  pas  uniforme, 
mais  bien  plutôt  contradictoire. 

Et  puis,  une  jurisprudence  comme  telle,  peut  toujours  changer; 
d'autant  plus,  qu'en  notre  matière,  elle  offre  prise  à  des  objections 
d'ordre  juridique.  Le  régime  des  ententes  entre  producteurs  est  donc 
essentiellement  précaire.  La  réforme  de  l'article  419  s'impose.  Le 
vœu  suivant,  très  significatif  en  ce  sens,  a  été  adopté  par  la  Chambre 
de  Commerce  de  Paris  dans  sa  séance  du  9  mai  1917  ^  : 

«  La  Chambre  de  Commerce  de  Paris, 

«  Considérant  qu'il  est  nécessaire  pour  le  développement  de  la 
puissance  industrielle  du  pays  que  les  producteurs  puissent  réaliser 
entre  eux  certaines  ententes; 

«  Considérant  qu'il  n'est  pas  possible  de  laisser  ces  ententes, 
bienfaisantes  au  point  de  vue  national,  sous  la  menace  des  termes 
explicites  de  l'article  419  du  Code  pénal,  le  régime  précaire  de  tolé- 
rance institué  par  la  jurisprudence  ne  pouvant  donner  à  des  entre- 
prises considérables  la  sécurité  dont  elles  ont  besoin;  mais  tenant 
compte  de  la  nécessité  de  maintenir  dans  le  code  une  arme  contre  les 
spéculations  dangereuses  pour  l'ordre  public;  émet  le  vœu  que 
l'article  419  soit,  d'urgence,  modifié  par  la  suppression  des  mots 
suivants  :  c^  réunion  ou  coalition  entre  les  principaux  détenteurs 
d'une  même  marchandise  ou  denrée,  tendant  à  ne  pas  la  vendre 
ou  à  ne  la  vendre  qu'à  un  certain  prix  »  qui  répondaient  à  des  préoc- 
cupations d'un  autre  âge,  et,  ne  pouvant  viser  des  productions  indus- 
trielles alors  inexistantes,  tendaient  à  prévenir  certains  agissements 
commerciaux  aujourd'hui  tout  à  fait  irréalisables.  » 

L'article  419  paraît  donc  aujourd'hui  singulièrement  démodé, 
et,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  le  droit  tend  à  se  conformer  au 
fait. 

La  concentration  capitaliste,  si  elle  ne  doit  pas  être  entravée, 
puisqu'elle  favorise  les  progrès  de  la  production,  aboutit  cepen- 
dant à  une  hégémonie  des  producteurs  qui  pept  être  redoutable 

1.  Sur  cette  jurisprudence,  voir  Demogue,  ouvrage  cité,  p.  590  et  suiv. 

2.  Voir  le  journal  Le  Temps  du  14  mai  1917. 
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pour  les  consommateurs  (En  Amérique,  la  domination  des   trusts 
n'est  pas  seulement  économique,  mais  même  politi(iue). 

En  attendant  la  formation  —  qui  est  dans  la  logique  de  l'évo- 
lution —  de  ligues  puissantes  d'acheteurs  pouvant  pratiquer,  d'une 
manière  efficace,  la  mise  à  l'index  des  producteurs,  les  consomma- 
teurs ont  pour  unique  moyen  de  défense  la  raréfaction  des  achats, 
la  réduction  de  la  consommation,  remède  toujours  pénible  et  souvent 
impossible  à  employer,  quand  il  s'agit  d'un  objet  de  consommation 
nécessaire. 

A  côté  des  divers  remèdes  pouvant  provenir  de  l'initialive  des 
ntéressés,  il  y  a  le  remède  étatique,  c'est-à-dire  l'intervention  de  la 
puissance  publique  qui,  de  plus  en  plus,  se  manifeste  ici,  très  active. 

La  lutte  entre  producteurs  et  consommateurs  n'apparaît  plus 
comme  le  meilleur  moyen  d'assurer  l'adaptation  de  la  production 
aux  besoins  sociaux.  L'on  estime  que  le  producteur  ne  doit  pas 
poursuivre  son  seul  intérêt  mais  encore  celui  du  public. 

La  notion  de  interdépendance  des  producteurs  et  des  consomma- 
teurs se  substitue  à  celle  de  leur  antagonisme. 

Ce  nouveau  mouvement  se  traduit  de  deux  manières  :  par  la 
réglementation  des  entreprises  privées;  et  par  la  transformation  de 
certaines  de  ces  entreprises  en  services  publics. 

Tout  d'abord,  le  législateur  met  à  la  charge  des  producteurs  et  des 
commerçants  certaines  obligations,  dans  l'intérêt  de  la  collectivité. 

C'est  ainsi  que,  dans  un  but  de  sécurité  et  d'hygiène,  il  s'efforce 
de  prévenir  les  multiples  variétés  de  fraudes  et  de  falsifications  et 
de  garantir  au  public  la  loyauté  des  produits  mis  en  circulation. 
(Loi  générale  du  l"''  août  1905  et  nombreuses  lois  spéciales  visant 
la  vente  de  divers  produits  alimentaires.) 

La  guerre  a  accentué  le  contrôle  exercé  par  l'État  sur  la  produc- 
tion :  il  faut,  à  ce  point  de  vue,  signaler  notamment  la  proposition 
de  loi  votée  par  la  Chambre  le  4  avril  dernier,  sur  «  le  régime  de 
l'industrie  des  fabrications  de  guerre  »,  imposant  à  cette  industrie, 
avec  certaines  obligations  fiscales  particulières,  une  organisation 
industrielle  hybride  qui  n'est  plus  la  liberté  sans  être  encore  la 
réquisition  et  qu'on  a  appelée,  assez  inexactement  d'ailleurs,  la 
régie  intéressée. 

Déjà,  dans  un  discours  retentissant  prononcé  au  Creusot  en 
avril  1916,  M.  Albert  Thomas  avait  exalté  «  l'organisation  supérieure 
d'état  »  née  de  la  guerre  et  qui  devra  lui  survivre. 


->■.■; 
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u  II  faudra,  disait-il,  que  la  discipline  et  la  direction  nationales 
que  l'industrie  a  acceptées  avec  confiance,  se  trouvent  elles  aussi 
prolongées.  » 

La  crise  de  déficit  quant  à  certaines  marchandises  de  première 
nécessité  —  qui  est  une  des  conséquences  de  la  guerre  —  a  pro- 
voqué, dans  l'intérêt  du  public,  la  mainmise  du  législateur  sur  la 
liberté  du  commerce. 

La  vieille  notion  du  juste  prix  reparait  dans  la  loi  du  20  avril  1916 
sur  la  taxation  des  denrées  et  substances'. 

Le  législateur  prétend  protéger  les  consommateurs  d'une  manière 
plus  efficace  que  par  la  réglementation  des  professions  privées,  ea 
organisant  la  production  par  voie  de  monopoles  publics,  c'est-à-dire 
en  substituant  les  services  publics  aux  entreprises  privées. 

L'extension  progressive  des  services  publics  est  un  des  phéno- 
mènes le&plus  considérables  de  l'évolution  contemporaine  : 

L'État  se  reconnaît  aujourd'hui  une  autre  mission  que  celle, 
primordiale,  d'assurer  la  sécurité  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  du 
territoire  par  les  services  publics  élémentaires  de  police,  justice  et 
guerre. 

Il  y  a  le  service  de  l'enseignement,  dans  l'ordre  intellectuel;  les 
services  d'assistance,  dans  l'ordre  moral. 

Sur  le  terrain  économique,  l'État  et  certaines  communes  donnent 
satisfaction  à  de  nombreux  besoins  sociaux  :  ce  sont  les  services 
d'état,  des  postes,  télégraphes,  téléphones,  des  transports  par  che- 
mins de  fer;  les  services  municipaux  d'éclairage,  de  transports,  de 
fourniture  de  l'eau,  etc. 

Ajoutons  que  des  propositions  ou  projets  de  loi  visent  à  l'orga- 
nisation en  services  publics  de  l'exploitation  des  mines,  de  l'utili- 
sation de  la  houille  blanche  c'est-à-dire  de  la  force  hydraulique,  de 
l'industrie  des  assurances,  etc. 

La  difîérence  de  nature  est  très  nette  qui  sépare  l'entreprise 
privée  et  le  service  public,  autrement  dit  la  profession  et  la 
fonction  : 

La  profession  est  sous  l'action  souveraine  de  celui  qui  l'exerce. 
Elle  existe  dans  l'intérêt  privé  de  son  titulaire. 

1.  Journal  Officiel  lu  21  avril  1916. 

Sous  linspiration  de  cette  même  idée  de  tutelle  du  public,  une  propositon  de 
loi  avait  été  déposéeà  la  Chambre  le  r'.5  octobre  1910,  édictantune  amende  contre 
le  propriétaire  qui  refuse  de  traiter  avec  un  père  de  famille,  par  ailleurs  honnête 
et  solvablo,  sous  prétexte  qu'il  a  trop  d'enfants. 
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La  fonction  est  «  transcendante  par  rapport  au  lonctionnaire'  ». 
Elle  existe  dans  un  intérêt  général  qui  la  dépasse. 

Théoriquement,  et,  pour  ainsi  dire  sur  le  papier,  le  système  des 
services  publics  présente  un  grand  avantage  :  la  préoccupation  du 
profit  maximum  qui  domine  les  entreprises  privées,  lesquelles 
doivent  assurer  la  rémunération  du  capital  fourni  par  les  action- 
naires, n'existe  pas  ici  où  le  capital  nécessaire  est  procuré  par 
l'impôt.  Par  suite,  les  administrations  qui  exploitent  en  régie  peuvent 
faire  des  conditions  plus  avantageuses  au  public  quant  au  coût  et  à 
la  qualité  des  produits. 

Malheureusement,  l'expérience  montre  que  la  .substitution  de 
l'État  et  de  ses  bureaux,  dans  l'organisation  de  la  production,  est 
loin  d'avoir  l'heureux  résultat  que  l'on  serait  logiquement  en  droit 
d'en  attendre. 

Gela  tient,  d'une  part,  aux  préoccupations  fiscales  de  l'État  exploi- 
tant qui,  lui  aussi,  cherche  à  réaliser  des  bénéfices  aux  dépens  du 
public. 

Gela  tient  surtout  à  la  structure  actuelle  de  la  puissance  publique, 
considérée  comme  une  souveraineté  sans  limites,  et  de  l'adminis" 
Iration,  caractérisée  par  une  centralisation  extrême  et  une  hiérar- 
chie complexe.  Alors,  c'est,  pour  la  moindre  mesure,  le  système 
des  autorisations  formalistes,  suivant  l'échelle  hiérarchique,  entraî- 
nant des  lenteurs,  supprimant  toute  initiative  et  toute  responsabilité 
des  agents  de  l'administration.  Le  procès  des  bureaux  n'est,  en 
vérité,  plus  à  faire.  Et  la  perspective  d'une  croissance  continue  de 
la  centralisation  étatique,  serait  très  sombre. 

Mais  tel  ne  paraît  pas  être  l'avenir. 

Gar  l'État  est  en  train  de  se  transformer  en  même  temps  qu'il 
étend  ses  attributions  : 

La  doctrine  des  publicistes  a  une  tendance  marquée  à  atténuer, 
sinon  à  répudier,  la  conception  de  la  souveraineté  illimitée  de  l'État, 
conception  que  la  Révolution  avait  prise  aux  légistes  de  l'ancienne 
France,  lesquels  l'avaient  empruntée  au  Droit  romain,  dans  l'intérêt 
du  pouvoir  royal.  On  admet  que  «  l'État  n'a  pas  seulement  le 
droit  de  commander  mais  qu'il  a  aussi  de  grands  devoirs  à  rem- 
plir 2  ». 

Il  n'est  plus  cette  personne  morale  ayant  sa  fin  en  soi,  analogue 

1.  Hauriou,  Précis  de  droit  adminisiratif  et  de  droit  public,  S"  édition,  p.  648. 

2.  Duguil,  Les  transformations  du  droit  public,  p.  34. 
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aux  personnes  physiques  dans  le  système  individualiste.  Il  a  une 
fonction  sociale  plus  que   des  droits  K 

Aussi  bien,  sur  le  terrain  des  faits,  celte  souveraineté  se  trouve 
attaquée,  minée  par  un  phénomène  considérable  dont  il  faut  tenir 
compte,  si  l'on  veut  tracer  un  tableau  exact  de  la  vie  économique 
contemporaine. 

Je  fais  allusion  au  syndicalisme  fonctionnarisle  -,  à  ce  grand  mou- 
nement  qui  a  entraîné  les  instituteurs,  les  agents  des  postes,  les 
douaniers,  tous  obéissant  avant  tout  à  la  considération  de  leurs 
intérêts  personnels,  mouvement  à  coup  sûr  contraire  au  droit  actuel- 
lement en  vigueur  —  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels 
s'appliquant  seulement  aux  professions  — ;  mais  mouvement  profond 
que  le  législateur  ne  peut  se  contenter  de  réprimer  et  dont  il  doit 
tenir  compte,  au  moins  pour  établir,  au  profit  des  fonctionnaires, 
un  statut  constitutif  de  garanties  contre  l'arbitraire,  et  concédant  à 
chaque  service  public  une  autonomie  aussi  étendue  que  possible, 
sous  le  contrôle  du  ministre  compétent  et  du  Parlement. 

Telle  est  la  tendance  actuelle  de  l'opinion  et  la  résultante  des  faits. 

Ainsi  les  frontières  qui  séparent  la  profession  et  la  fonction 
s'abaissent. 

L'indépendance  de  la  profession  diminue,  celle  de  la  fonction 
prend  naissance. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  la  direction  de  la  centralisation  étatique 
que  le  régime  juridique  de  la  vie  économique  paraît  s'orienter,  mais 
vers  l'organisation  de  deux  catégories  de  services,  à  autonomie 
limitée  :  les  uns,  les  services  publics,  de  plus  en  plus  décentra- 
lisés; les  autres,  les  services  d'utilité  publique^  dirions-nous,  créés 
et  gérés  par  les  particuliers,  mais  surbordonnés  désormais  comme 
les  premiers  à  la  puissance  souveraine  de  l'État  représentant  l'in- 
térêt général  de  la  nation. 

La  nation  est-elle  le  groupement  le  plus  étendu  que  puisse  con- 
naître l'humanité,  et  par  suite  l'application  extrême  de  la  loi  de 
coopération  entre  les  hommes  à  laquelle  obéit  la  société  humaine 
en  même  temps  qu'à  la  loi  de  la  lutte  pour  la  vie? 

1.  Voir  en  ce  sens  Hauriou,  Principes  de  droit  public.  2°  édition  p.  79. 
M.  Hauriou  limite  la  souveraineté  de  l'État.  M.  Duguit  va  jusqu'à  la  nier. 

2.  Voir  les  ouvrages  déjà  cités  de  Duguit  et  d'Hauriou,  notamment,  Hauriou, 
Principes  de  droit  public,  2"  édition,  p.  733;  et  Maxime  Leroy,  Les  transformations 
de  la  puissance  publique,  1907;  Georges  Cahen,  Les  Fonctionnaires,  Colin,  1911. 
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En  vertu  des  principes  actuels  du  droit  international  public,  les 
divers  États  sont  considérés,  dans  le  domaine  extérieur,  comme 
des  personnes  morales  souveraines,  n'admettant  au-dessus  d'elles 
aucun  pouvoir. 

Ces  personnes  morales,  de  même  que  les  individus  qui  les  com- 
posent, ne  connaissent  d'autre  loi  que  celle  de  l'indépendance 
respective  qui  engendre  la  libre  concurrence,  c'est-à-dire  la  guerre 
ou  le  traité;  ce  qui  aboutit  en  fait  dans  les  deux  cas,  à  raison  de 
l'inégalité  entre  nations,  à  la  soumission  de  la  plus  faible  à  la  loi  de 
la  plus  forte. 

Nombre  de  publicistes,  non  des  moindres,  considèrent  ce  régime 
présent  de  la  vie  internationale  comme  permanent  et  définitif.  Ils 
voient  dans  la  nation  cet  absolu  que  le  syndicalisme  place  dans  la 
classe  et  la  philosophie  du  xviii^  siècle  dans  l'individu  isolé  ^ 

«  L'ordre  des  choses,  écrivait  récemment  l'un  d'entre  eux^,  veut 
qu'entre  les  patries  une  concurrence  s'institue  qui,  à  certaines 
périodes,  aboutit  à  la  guerre.  » 

Le  principe  des  nationalités,  à  autonomie  illimitée,  comme  sys- 
tème des  rapports  internationaux,  n'a  certes  pas,  de  tous  temps 
existé. 

L'État  romain,  de  l'époque  impériale,  s'étendant  sur  tout  l'univers 
connu,  groupait  les  peuples  sous  son  hégémonie. 

Toute  l'histoire  du  moyen  âge  est  remplie  par  les  tentatives, 
d'ailleurs  vaines,  de  la  Papauté  et  de  l'Eilipire  pour  restaurer  un 
État  mondial.  Du  moins,  au-dessus  des  unités  nationales,  très  mal 
ébauchées,  il  y  avait  cette  forte  communauté  morale  que  constituait 
la  Chrétienté. 

C'est  dans  la  décomposition  de  l'organisation  médiévale,  sous 
l'action  des  bouleversements  politiques  et  de  la  Réforme,  que 
s'élaborent  progressivement  des  nationalités  vraiment  indépen- 
dantes et  autonomes.  Puis  la  Révolution  française  appuie  le  fait 
sur  la  logique.  Le  principe  des  nationalités  apparaît  comme  la  con- 
séquence d'un  autre  principe  plus  général,  celui  de  la  souveraineté 
nationale.  Et  la  France  le  répand  à  travers  le  monde  ^ 

1.  Voir  Georges  Guy-Grand,  La  philosophie  syndicaliste,  p.  178,  et  La  philosophie 
nationaliste,  Bernard  Grasset,  1911. 

2.  Ècko  de  Paris,   20  mai    1916,  billet  de  Junius. 

3.  Voir  Albert  Sorel,  Démocratie  et  nationalités,  dans  Nouveaux  essais  d'histoire 
et  de  critique,  Pion,  189^,  p.  99  et  suiv.  Voir  également  Mauric,  Barres,  Scènes 
et  doctrines  du  nationalisme,  p.  472. 
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Il  n'y  a  aucun  motif  d'affirmer  la  nécessité  pour  l'avenir  d'un 
système  qui  s'est  si  tardivement  constitué.  Il  y  a,  au  contraire,  une 
raison  décisive  de  le  regarder  non  comme  le  terme,  mais  comme  un 
slade  de  l'évolution  :  c'est  tout  le  mouvement  des  relations  entre 
les  hommes  depuis  la  Révolution,  mouvement  qui  emporte  les 
hommes  de  l'état  d'isolement  et  de  compétitions  vers  les  associa- 
tions toujours  plus  larges  et  la  coordination. 

L'histoire  contemporaine  des  rapports  sociaux  autorise  donc  à 
concevoir  celte  société  des  nations^  dont  le  président  Wilson  forme 
pour  l'humanité  le  souhait  généreux,  et  qui  substituerait  au  régime 
de  la  domination  tyrannique  des  nations  les  plus  fortes,  celui  de 
l'égalité  des  droits  entre  toutes  les  nations  petites  ou  grandes. 

Ainsi  le  système  des  nationalités  aurait  eu  ce  rôle  historique  de 
permettre  le  passage  de  l'organisation  par  la  domination  à  l'organi- 
sation par  la  communauté  des  nations  sur  la  base  de  droits  égaux. 
De  telles  vues  ne  sont  point  nouvelles  : 

L'abbé  de  Saint-Pierre  dans  son  Essai  sur  la  paix  perpétuelle 
de  1713,  Kant  et  Rousseau  ont  préconisé  l'idée  d'un  fédéralisme 
d'états  libres.  —  Et  cela  est  bien  connu. 

Voici  peut-être  qui  l'est  un  peu  moins  :  la  même  conception 
fédéraliste  se  rencontre  chez  Renan  : 

«  On  verra  la  fin  de  la  guerre,  dit-il,  dans  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1870  sur  «  la  Guerre  entre  la 
France  et  l'Allemagne  »,  on  verra  la  fin  de  la  guerre  quand,  au 
principe  des  nationalités  enjoindra  le  principe  qui  en  est  le  correctif, 
celui  do  la  Fédération  européenne,  supérieur  à  toutes  les  nationa- 
lités   le  principe  fédératif,  gardien  de  la  justice  est  la  base  de 

l'humanité  ». 

Et  de  même,  dans  sa  fameuse  lettre  à  Strauss,  du  16  septem- 
bre 1870^  : 

«  Que  l'Europe  fasse  cela  et  elle  aura  posé  pour  l'avenir  le  germe 
de  la  plus  féconde  institution,  je  veux  dire  d'une  autorité  centrale, 
sorte    de    congrès   des   États-Unis   d'Europe,   jugeant    les  nations, 

1.  Voir  les  livres  tout  récents  d'Edgard  Milhaud,  La  Société  des  nations,  Bernard 
Grasset;  et  de  Maxime   Leroy,  L'ère   Wilson,  La  Société  des  Nations,  Giard   et 

Brière. 

2.  Voir  l'article  et  la  lettre  dans  La  Réforme  intellectuelle  et  morale.  Les  passages 
cités  sont  à  la  page  16i  et  à  la  page  182.  Remarquons  que  le  problème  européen 
envisagé  par  Renan  est  devenu  mondial.  Mais  l'extension  de  son  domaine  n'en 
modifie  pas  la  nature. 
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s'imposant  à  elles,  et  corrigeant  le  piincipe  des  nationalités  par  le 
principe  de  Fédération.  Jusqu'à  nos  jours,  cette  force  centrale  de  la 
communauté  européenne  ne  s'est  guère  montrée  en  exercice  que 
dans  (les  coalitions  passagères  contre  le  peuple  qui  aspirait  à  une 
domination  universelle;  il  serait  bon  qu'une  sorte  de  coalition 
permanente  et  préventive  se  formât  pour  le  maintien  des  grands 
intérêts  communs  qui  sont,  après  tout,  ceux  de  la  raison  et  de  la  civi- 
lisation. » 

Une  expression,  beaucoup  plus  précise  des  mêmes  idées,  et  plus 
récente  aussi,  a  été  donnée  par  un  théologien  catholique,  M.  l'abbé 
Sertillanges,  dans  un  rapport  intitulé  :  «  la  Morale  chrétienne  et 
les  relations  internationales  »  et  présenté  à  la  Semaine  sociale  de 
Limoges,  en  1912'  : 

«  L'efîorl  à  faire,  c'est  d'amener  les  États  à  comprendre  qu'ils 
n'abdiquent  point,  en  reconnaissant  au-dessus  d'eux  un  ordre  moral, 
et  en  essayant  de  lui  donner,  dans  la  mesure  des  possibilités 
actuelles,  un  organe  juridique. 

«  Une  société  des  sociétés,  en  vue  d'organiser  la  justice  interna- 
tionale, est  une  nécessité  pressante.  Et  il  n'y  a  que  de  mauvaises 
raisons  qui  s'y  opposent,  j'entends  les  égoïsmes  nationaux  qui 
se  couvrent  du  principe  mal  compris  de  la  souveraineté  des 
nations. 

«  Je  demande  en  quoi  il  serait  plus  attentatoire  à  la  souveraineté 
des  Ëtats  que  ceux-ci  s'accordent  mutuellement  des  garanties  pour 
le  maintien  du  droit,  fût-ce  éventuellement  contre  eux-mêmes,  qu'il 
n'est  attentatoire  à  la  souveraineté  intérieure  d'accepter  des 
garanties  constitutionnelles  et  un  statut  juridique. 

«  Un  potentat  peut  violer  la  constitution.  Celle-ci  est  une  grande 
force,  quand  elle  s'appuie  sur  une  opinion  publique  saine  et  ferme. 
Ainsi  en  serait-il  d'une  constitution  internationale  acceptée,  défendue 
par  une  opinion  générale  éclairée  et  moralisée,  bien  que  le  plus  fort 
pût  toujours  l'enfreindre. 

«  Or,  en  fait,  les  garanties  constitutionnelles  s'installent  partout, 
même  en  Russie,  même  en  Turquie,  pourquoi  pas  au  dehors,  bien 
que  ce  soit  plus  difficile? 

«  Les  gouvernements  devraient  s'engager  d'avance  à  suivre  des 
règles  de  justice;  se  soumettre  d'avance  à  ces  organes  autorisés 
du    droit,    afin    de   prévenir  l'effet  des  entraînements  passionnels 

1.  Semaine  sociale  en  France,  "J"  session,  Limoges  1912,  Gabalda,  Paris,  p.  381. 
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auxquels  sont  exposés  les  peuples  et  auxquels,  dans  l'occurrence, 
les  gouvernants  sont  incapables  de  résister.  » 

Ce  sont  des  réflexions  qui  méritent  à  coup  sûr,  d'être  méditées. 

§  2.  —  La  crise  de  l'auto-dépendance  de  l'individu. 

Ainsi  l'histoire  de  la  vie  sociale,  au  cours  du  xi-X*"  siècle  et  du  xx^siècle 
commençant,  nous  fait  assister  à  la  formation  spontanée  de  groupe- 
ments humains  toujours  plus  larges  et  concentriques  les  uns  aux 
autres.  C'est  la  décisive  réfutation  de  fait  du  premier  dogme  indivi- 
dualiste :  l'indépendance  des  individus  les  uns  à  l'égard  des  autres. 

Le  deuxième  dogme  individualiste,  contre-partie  du  premier,  à 
savoir  la  dépendance  de  l'individu  vis-à-vis  de  lui-même,  son  auto- 
dépendance, a-t-il  mieux  résisté  aux  exigences  de  la  réalité? 

Au  préalable,  rappelons  la  raison  d'être  et  déterminons  la  portée 
de  ce  deuxième  principe  : 

La  doctrine  individualiste,  nous  l'avons  dit,  ne  supprime  ni  la 
règle  morale  ni  la  règle  sociale.  Elle  en  déplace  seulement  le 
fondement  :  aux  contraintes  extérieures  elle  substitue  la  contrainte 
intérieure.  Le  lien  social  aura  désormais  sa  source  dans  la  volonté 
humaine  librement  enchaînée  elle-même. 

L'aulo-dépendance  de  l'individu  devient  ainsi  l'armature  de  tout 
le  système. 

Or,  de  même  que  la  volonté  générale  s'encliaine  dans  la  loi,  la 
volonté  individuelle  s'enchaîne  dans  le  contrat  qui  réalise  ainsi 
l'aulo-dépendance  de  l'individu  en  même  temps  que  l'indépendance 
des  individus  les  uns  à  l'égard  des  autres. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  du  contrat,  pour  le  définir,  qu'il  est 
un  accord  de  volontés.  Il  faut  ajouter,  si  l'on  veut  l'envisager  dans  sa 
foncUon,  dans  son  but,  qu'il  est  un  lien  de  solidarité  entre  les  parties. 

La  liberté  existe- pour  y  entrer  mais  non  pas  pour  en  sortir. 

C'est  une  promesse  de  stabilité  de  leur  volonté  que  les  parties  se 
font  Tune  à  l'autre.  ,_ 

Le  contrat  exerce  son  emprise  sur  l'avenir.  Il  le  détermine  et  en 
permet  la  prévision,  de  même  que  la  loi  juridique  dont  l'un  des 
caractères  principaux  c'est  qu'  «elle  statue  pour  l'avenir^»;  de 
même  aussi  que  la  loi  de  la  science  physique  c'est-à-dire  le  rapport 
fixe,  invariable,  entre  deux  phénomènes. 

l.  Hauriou,  Principes  de  droit  public,  1"  édition,  p.  622. 
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,  Aussi  bien,  l'article  1134  du  Gode  Civil  déclare  que  :  «  les  con- 
ventions légalement  formées  tiennent  lieu  de  loi  à  ceux  qui  les  ont 
faites  ». 

Dans  tout  le  cours  du  xix""  siècle,  l'on  a  appliqué  au  contrat  et  à 
la  loi  la  même  méthode  d'interprétation,  celle  de  la  dépendance 
étroite  du  juge  par  rapport  au  contrat  et  à  la  loi  : 

Si  la  difficulté  soumise  au  juge  est  expressément  visée  par  le  texte 
contractuel  ou  législatif,  le  rôle  du  juge  sera  purement  mécanique, 
il  n'aura  qu'à  lire  le  texte  et  à  l'appliquer. 

Si  des  situations  nouvelles  non  expressément  prévues  par  les 
parties  dans  le  contrat  ou  par  le  législateur  dans  la  loi,  viennent  à 
se  présenter,  c'est  encore  le  contrat  ou  la  loi  qui  les  régira,  non  le 
texte  qui,  par  hypothèse,  fait  défaut,  mais  les  conséquences  qui  y 
sont  virtuellement  contenues  et  qui  découlent  de  sa  formule  d'après 
les  règles  de  la  plus  stricte  logique. 

Le  contrat  et  la  loi  se  suffisent  donc  toujours  à  eux-mêmes;  ou  du 
moins,  si  le  juge,  chargé  de  les  interpréter,  en  sort,  c'est  en  suivant 
un  fil  conducteur  qui  tient  au  contrat  ou  à  la  loi.  Et  ce  fil  est  celui 
du  raisonnement  logique  ', 

Celte  méthode  du  respect  des  textes  et  de  l'interprétation  purement 
logique  fait  corps  avec  la  conception  et  la  fonction  du  contrat  et  de 
la  loi  qui  est  d'introduire  un  arrêt  dans  la  perpétuelle  mobilité  des 
choses,  de  satisfaire  à  un  besoin  de  fixité,  d'assurer  l'ordre  des  choses 
qui  restent  en  place,  l'or  Ire  statique,  l'ordre  géométrique,  comme 
dit  Bergson  -. 

Sans  doute,  cette  méthode  classique  d'interprétation  ne  parvient 
pas  à  réaliser  pleinement  sa  fin  qui  est  d'assurer  l'immutabilité  des 
régies  contractuelles  ou  légales. 

La  logique  pure  est  le  fait  des  mathématiciens  ou  des  philo- 
sophes qui  spéculent  dans  l'abstrait.  Qu'on  le  veuille  f;u  non,  elle  ne 
peut  être  celui  du  juge  en  contact  avec  la  vie  dont  l'action  sur  son 
esprit  s'exerce  impérieusement.  Et  c'est  ainsi,  qu'en  dépit  de  l'usage 
de  cette  méthode,  il  y  a  eu  depuis  le  Code  Civil,  ainsi  que  nous 
l'avons  fait  remarquer  dans  notre  introduction  ^  une  histoire  des 
textes  de  ce  code. 


1.  Sur  la  métliode  d'interprétation  des  contrats,  voir  Planiol,  Traité  élémen- 
laive  du  droit  civil.  T.  II,  n"  M 82. 

2.  Bergson,  L'évolulion  créatrice,  Alcan,  1914,  p   236  et  suiv. 

3.  Voir  Supra,  p.  518. 


Ci.    MORIN.    —    L  INDIVIDUALISME    DU    CODE    CIVIL.  555 

Il  reste  du  moins  que  cette  méthode  retarde,  contrarie  l'évolution. 

Sans  doute  aussi,  à  la  rigidité  des  stipulations  contractuelles,  le 
législateur  du  Gode  Civil  a  apporté  lui-même  quelques  exceptions  : 

1°  L'article  482,  §  2  du  Code  Civil  permet  aux  juges  de  réduire  les 
obligations  du  mineur  émancipé; 

2°  L'article  1244  leur  permet  d'accorder  des  délais  de  grâce  aux 
débiteurs  ; 

3°  L'article  1148  libère  les  débiteurs  de  l'exécution  du  contrat, 
quand  un  événement  de  force  majeure  rend  cette  exécution  tota- 
lement impossible. 

Enfin,  4''  il  est  une  clause  qui  n'est  pas  contraire  à  l'ordre  public, 
que  l'on  peut  par  suite  insérer  dans  le  contrat,  la  clause  sic  rébus 
stantibus,  en  vertu  de  laquelle,  par  a  contrario,  un  changement 
produit  par  les  événements  extérieurs  dans  les  conditions  de  l'exé- 
cution du  contrat  diminuera  ou  supprimera  les  obligations  du 
débiteur. 

Mais  ces  exceptions  très  rares  et  d'une  portée  très  restreinte  ne 
font  que  confirmer  le  principe  que  le  juge  ne  peut  rien  ajouter  ou 
retrancher  à  un  contrat  régulièrement  passé. 

Le  seul  exposé  que  nous  venons  de  faire  des  conséquences  du 
principe  de  l'auto-dépendance  des  individus  suffît  à  révéler  la  con- 
tradiction interne  que  renferme,  à  ce  point  de  vue,  la  doctrine  indi- 
vidualiste. 

Elle  a  une  conception  purement  statique  de  la  règle  sociale  dont 
les  organes  sont  le  contrat  et  la  loi  qui,  liant  l'individu  et  la  collec- 
tivité pour  l'avenir,  lui  interdisent  le  changement. 

Et,  au  point  de  départ  de  la  doctrine,  il  y  a  cette  affirmation  que 
la  volonté  humaine  est  le  seul  fondement  de  la  règle  sociale,  la 
volonté  humaine  qui,  si  on  l'envisage  dans  sa  réalité  psychologique 
est,  par  nature  changeante  et  instable  ! 

Tarde  1  a  démontré,  d'une  manière  très  expressive,  que  la  volonté 
n'est  point  le  vrai  support  de  l'obligation  contractuelle  : 

«  Au  moment  où  l'on  dit  que  ma  propre  volonté  m'oblige,  celte 
volonté  n'est  plus;  elle  m'est  devenue  étrangère;  en  sorte  que  c'est 
exactement  comme  si  je  recevais  un  ordre  d'autrui.  Recevoir  du 
pater  familias,  du  consul,  d'un  ministre,  d'un  garde-champêtre  un 
ordre  qui  me  déplaît  ou  recevoir  de  mon  moi  passéun  ordre  qui  ne 

1.  Tarde,  Les  transformations  du  droit,  p.  124. 

Rev.  meta.  —  T.  XXIV  (n»  5-1917).  38 
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me  déplaît  pas  moins,  où  est  la  difTérence  en  ce  qui  concerne  mon 
intérêt  personnel?  Mon  vouloir  passé,  qui  n'est  plus,  mais  qui  pour- 
tant s'impose  à  moi,  et  qu'on  peut  m'opposer,  est  comparable  à  la 
volonté  des  aïeux  qui  dirige  les  vivants  '.  » 

En  réalité,  faire  de  la  volonté  individuelle  la  base  du  droit,  c'est 
introduire  un  principe  de  discontinuité,  d'instabilité,  et,  pour  tout 
dire  d'un  mot,  de  désordre. 

Et  ils  sont  logiques  ceux  des  individualistes  qui,  comme  Max 
Slirner  -,  suppriment  précisément  le  contrat  et  la  loi  et  aboutissent 
à  l'anarchie. 

L'individualisme  absolu  ne  peut  retrouver  la  discipline  sociale  que 
par  une  contradiction,  qu'en  sacrifiant  la  liberté  de  l'individu  qui 
était  le  point  de  départ  du  système. 

Certes,  le  défaut  de  cohérence  interne  n'entraîne  pas  nécessaire- 
ment la  condamnation  d'un  système  social.  C'est  dans  le  monde 
de  l'abstrait  que  la  contradiction  implique  l'erreur;  dans  le  monde 
vivant,  comme  l'a  dit  Pascal  :  «  Ni  la  contradiction  n'est  marque 
infaillible  d'erreur,  ni  l'incontradiction  ne  l'est  de  vérité  ». 

Mais  l'édifice  juridique  individualiste  ne  manque  pas  seulement  de 
cohérence  interne;  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  l'incohérence 
existe  entre  lui  et  la  réalité. 

Car,  en  prétendant  commander  à  l'avenir  par  la  loi  et  le  contrat, 
il  méconnaît  le  mouvement  de  la  vie. 

Or,  lorsqu'il  en  est  ainsi,  c'est  nécessairement  l'édifice  juridique 
qui  doit  péricliter  et  la  vie  l'emporter. 

C'est  en  vain  que  l'homme  voudrait  se  révolter  contre  le  mouve- 
ment; le  mouvement  est  indomptable. 

L'écart  entre  la  réalité  et  les  prévisions  des  parties  qui  ont  con- 
tracté prend  un  relief  saisissant  quand  la  vie  suscite  à  l'improviste, 
d'une  manière  brusque  et  violente,  des  circonstances  toutes  nouvelles 
de  celles  qui  existaient  au  jour  du  contrat. 

Les  événements  tragiques  de  l'heure  présente  nous  offrent  un 
exemple  de  ces  changements  brusques. 

La  guerre  actuelle  a  bouleversé  les  relations  économiques.  Elle  a 
arrêté  ou  ralenti  le  fonctionnement  de  beaucoup  d'entreprises,  elle 
a  suspendu  l'exercice  de  bien  des  professions,  elle  a  capté  les  forces 

1.  Dans  le  même  sens,  voir  Gounot,  thèse  citée,  p.  342  et  suiv. 

2.  Sur  Max  Stirner,  et  son  ouvrage  d'individualisme  anarchiste.  L'w^i/^î/e  et  sa 
proprU'té,  publié  en  1844,  voir  Albert  Schalz,  ouvrage  cité,  p.  50T  et  suiv. 
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productives  du  pays  pour  les  diriger  vers  un  seul  but  :  la  défense 
nationale;  elle  a  réduit  singulièrement  la  main-d'œuvre,  elle  a  ainsi 
entraîné  une  raréfaction  des  matières  premières  qui  s'est  accentuée 
par  les  difficultés  des  importations,  la  hausse  extrême  du  change, 
la  crise  des  transports  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur. 

Il  résulte  de  tous  ces  faits  que,  bien  souvent,  la  partie  qui  s'est 
obligée  avant  la  guerre,  se  trouve,  du  fait  de  celle-ci,  très  difficile- 
ment en  mesure  d'exécuter  son  obligation  et  menacée  de  ruine. 

La  Cour  de    Cassation,  par  une   interprétation  à  coup  sûr  très 
exacte   des    principes    du    Code    Civil,   a   proclamé,    par  arrêt   du 
4  août  1915  (Sirey,  1916,  I,  17)  que  la  guerre  qui  rend  l'exécution 
des  obligations  d'un  contractant  plus  onéreuse  ou  plus    difficile 
sans  la  rendre  impossible,  ne  suffît  pas  à  dégager  le  contractant. 

Alors,  l'État  n'a  pas  hésité  à  porter  atteinte,  au  profit  des  débi- 
teurs intéressés,  à  la  force  obligatoire  de  la  promesse  consentie,  au 
principe  que  le  contrat  passé  librement  par  les  parties  les  engage 
dans  l'avenir  avec  la  force  impérative  de  la  loi. 

Ce  sont  tous  les  décrets  relatifs  aux  prorogations  des  échéances, 
notamment  au  profit  des  banques  pour  le  paiement  des  efi'ets  de 
commerce  et  le  remboursement  des  dépôts;  et  au  profit  des  entre- 
prises d'assurances  pour  le  versement  des  capitaux  assurés. 

Ce  sont  les  décrets  sur  l'ajournement  du  paiement  des  loyers  et  le 
projet  de  loi  sur  cette  irritante  question  des  rapports  entre  proprié- 
taires et  locataires. 

Ce  sont  les  arrêtés  des  ministres  de  la  Guerre  et  des  Travaux 
publics  réglementant  la  responsabilité  des  compagnies  de  chemins 
de  fer  en  matière  de  transport  de  marchandises. 

C'est,  avec  une  portée  un  peu  plus  générale,  l'intéressante  propo- 
sition faite  à  la  Chambre  par  M.  le  député  Faillot,  le  12  août  1915 
d'après  laquelle  les  contrats  commerciaux  qui  ont  été  conclus  avant 
le  l"août  1914,  et  qui  comprennent  des  livraisons  de  produits  ou  de 
marchandises    ou    d'autres    prestations   successives    ou    différées 
peuvent  être  revisés,  suspendus  ou  résiliés  avec  ou  sans  indemnité 
si  les  conditions  de  l'exécution  ont  subi,  par  suite  de  l'état  de  «-uerre 
des  changements  qui  n'ont  pu  entrer  dans  les  prévisions  des  parties 
et  qui  sont  tels   que  si  l'intéressé  les  avait  prévus,  ils  ne  se  serait 
pas  obligé  ou  ne  se  serait  obligé  que  dans  des  conditions  différentes. 

La  modification  proposée  par  M.  Faillot  a  été  réalisée  en  Italie  où 
un  décret  du   27  mai   1915  a  décidé  que  la  guerre  est  considérée 
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commo  force   majeure,  nnn   seulement  lorsqu'elle  rend  impossible 
l'exécution  mais  aussi  lorsqu'elle  la  rend  excessivement  onéreuse. 

Ajoutons  que  la  jurisprudence  administrative,  pour  laquelle  les 
principes  du  droit  positif  sont  moins  intangibles  que  pour  la  justice 
civile,  les  a  fait  llécbir  devant  ce  qu'elle  considère  comme  l'équité  : 

Plusieurs  conseils  de  préfecture  ont  admis  les  compagnies  conces- 
sionnaires du  gaz  des  villes  à  imposer  aux  consommateurs  une  majo- 
ration des  prix  fixés  dans  l'acte  de  concession,  en  raison  de  l'augmen- 
tation des  frais  et  surtout  de  l'élévation  du  prix  du  charbon. 

Le  conseil  d'État  a  résolu  autrement,  mais  dans  le  même  esprit,  le 
conflit,  en  faisant  payer  par  les  villes  aux  compagnies  une  indemnité 
représentant  une  partie  du  supplément  de  dépenses  occasionné  par 
la  guerre. 

Voilà  certes  des  interventions  très  graves  du  pouvoir  législatif  ou 
du  pouvoir  judiciaire  dans  Texécution  des  contrats  régulièrement 
formés.  - 

Or,  une  telle  politique  juridique  n'est  pas,  ainsi  qu'on  pourrait  le 
croir(\  en  rupture  brusque  avec  celle  suivie  avant  la  guerre.  Sur  ce 
point,  comme  sur  tant  d'autres,  la  guerre  n'a  fait  qu'accentuer,  que 
précipiter  l'évolution  antérieure  à  elle. 

Sans  doute,  Waldeck-Rousseau  a  dit  un  jour  à  la  tribune  du  Sénats 
«  Il  y  a  dans  notre  droit  un  principe. constant  :  c'est  qu'une  loi  ne 
peut  rien  ajouter  ni  retrancher  à  un  contrat  intervenu  entre  des  par- 
ties. » 

C'est  bien  là,  en  efTet,  un  principe  fondamental  du  droit  indivi- 
dualiste. Mais  ce  n'est  certes  pas  le  principe  suivi  depuis  longtemps 
par  la  pratique  du  Parlement  qui,  bien  souvent,  même  en  temps  de 
paix,  est  intervenu,  notamment  pour  proroger  les  échéances-. 

Bien  plus  significatives  encore  que  l'action  du  Parlement  sont  les 
nouvelles  méthodes  d'interprétation  de  la  lui  et  du  contrat,  préco- 
nisées par  des  jurisconsultes  éminents,  et  conférant  au  juge  une 
certaine  indépendance  vis-à-vis  de  la  loi  ou  du  contrat. 

Ces  nouvelles  méthodes  s'affirment  à  partir  de  1899,  dans  des 
ouvrages  et  dans  des  articles  retentissants  ^. 

1.  Sénat,  séance  du  21  mai  l'JÛl,  Journal  officiel,  1901.  Débats  du  Sénat,  p.  666. 

2.  Voir  Rolland,  Modifications  des  contrats  par  voie  d'autorité  [Revue  de  droit 
public,  1910,  p.  309  et  suiv.)  et  Barthélémy,  Notes  de  droit  public,  l'Htat  et  le 
contrat  (môme  revue,  Util,  p.  146  et  suiv.). 

3.  Notamment,  Gény,  Méthode  d'interprétation  et  sources  en  droit  privé  positif, 
1899;    Saleilles,   De    la   déclaration  de   volonté,    1901,    et    nombreux    articles; 
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Tous  leurs  partisans  s'accordent  sur  le  but  à  poursuivre  :  substituer 
à  la  méthode  déductive,  celle  d'évolution  et  d'observation,  dans 
'  rinlei'prétation  des  lois  et  des  contrats;  faire  «  de  la  déformation 
progressive  du  droit  légal  par  la  pratique  judiciaire  qui  est  un  fait, 
un  système  '  »  appliqué  consciemment  et  volontairement  par  le  juge 
pour  adapter  le  droit  aux  exigences  de  la  réalité  et  de  la  justice. 

Mais  ils  se  séparent,  quant  aux  moyens  de  réaliser  la  fin  qu'ils  se 
proposent  : 

Pour  les  uns  (Gény,  Dereux),  le  juge  esclave  du  texte  légal  ou 
contractuel,  quand  il  est  formel,  a  la  pleine  indépendance  du  légis- 
lateur dans  l'hypothèse  plus  fréquente  où  le  texte  est  obscur  ou 
ambigu,  comme  aussi  lorsque  le  texte  ne  statue  point  directement 
sur  l'espèce  qu'il  s'agit  de  résoudre. 

D'après  les  autres  (Saleilles,  notamment),  le  juge  a  toujours  le 
devoir  de  substituer  systématiquement  au  sens  véritable  et  primitif  du 
texte  un  sens  nouveau  conforme  aux  besoins  du  moment.  On  peut 
dire  que,  dans  cette  dernière  conception,  les  lois  et  les  contrats  n'ont 
jamais  qu'une  valeur  conditionnelle.  Ils  ne  valent  qu'aussi  longtemps 
que  les  conditions  générales  restent  identiques  à  ce  qu'elles  étaient 
lorsque  ces  lois  furent  promulguées  ou  ces  contrats  formés. 

Ces  idées  nouvelles  se  sont  vite  répandues  non  seulement  parmi 
les  jurisconsultes,  mais  encore  au  dehors  :  Sous  le  nom  de  socialisme 
juridique^  les  nouvelles  méthodes  d'interprétation  du  droit  ont  été 
préconisées  pour  transformer  sans  secousse  l'élat  social  actuel  par 
un  travail  constant  et  systématique  de  déformation  des  textes  dans 
un  esprit  socialiste. 

Mais  elles  ont  eu  des  adversaires.  Et  elles  devaient  en  avoir  : 

Car,  en  dépit  des  formules  atténuées  dont  on  les  enveloppe  par- 
fois, si  on  va  au  fond  des  choses,  elles  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à 
ruiner  l'autorité  de  la  loi  ou  du  contrat,  c'esl-à-dirc  l'auto-dépen- 
dance  de  l'individu  qui  est,  ne  l'oublions  pas,  le  seul  principe  de 
discipline  sociale  dans  le  système  de  l'individualisme  juridique.  Il 
y  a,  dès  lors,  contradiction  intime,  incohérence  entre  ces  méthodes 
et  l'individualisme.  Elles  agissent  h  son  endroit  comme  un  ferment 
de  décomposition. 

Dereux,  Élude  des  diverses  conceplions  actuelles  du  contrat,  Revue  critique  de 
législation  et  de  jurisprudence,  l'JUl,  p.  ul3  et  suiv..  1902,  p.  105  et  suiv.  ;  et  De 
Vinteritrétation  des  actes  juridiques  privés,  thèse,  Paris,  1903. 

1.  Jean  Gruet,  La  vie  du  droit  et  l' impuissance  des  lois.  Bibliothèque  de  philo- 
sophie scientifique,  1908. 
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Ceux  donc  qui  ne  peuvent  voir  l'avenir  sous  une  autre  forme  que 
le  présent,  et  pour  lesquels  la  vie  sociale  de  l'humanité  est  rivée  au 
sort  de  l'individualisme,  ceux-là  ont  raison  de  penser  que  ces 
méthodes  nous  mènent  à  l'anarchie,  au  sens  étymologique  du  terme. 

Si  au  contraire,  ainsi  que  les  faits  autorisent  à  le  croire,  l'indivi- 
dualisme absolu  de  la  Révolution  française  n'est  qu'une  phase  de 
l'évolution  humaine,  et  si  ces  méthodes  ne  sortent  de  l'individualisme 
que  pour  rentrer  dans  le  grand  courant  de  la  vie,  alors  elles  marquent 
sans  doute  une  crise  sociale  c'est-à-dire  le  passage  d'un  état  social 
ancien  à  un  état  nouveau.  Mais  les  crises  ne  sont  pas  la  mort.  Pour 
les  peuples  comme  pour  les  individus,  elles  sont  la  rançon  de  la 
croissance. 

Or,  c'est  bien  une  crise  à  laquelle  nous  assistons;  et  si  l'auto- 
dépendance  de  l'individu  s'atténue,  un  autre  principe  d'ordre  et  de 
discipline  apparaît  :  celui  de  Vinter descendance  des  individus  les  uns 
à  l'égard  des  autres. 

C'est  là  tout  le  sens  de  l'évolution  économique  contemporaine  que 
la  substitution  de  l'inter-dépendance  à  l'auto-dépendance,  comme 
fondement  des  règles  sociales  :  l'homme  tend  aujourd'hui  à  être 
moins  lié  vis-à-vis  de  lui-même  et  plus  lié  vis-à-vis  des  autres. 

II 

L'iiNSUFFISANCE    DE   LÀ   TECHNIQUE   INDIVIDUALISTE   DU    CODE   CIVIL 
ET    LA   NÉCESSITÉ   DE   NOUVELLES   FORMULES   JURIDIQUES'. 

Le  langage  scientifique,  dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
intellectuelle,  de  même  que  le  langage  ordinaire,  se  modifie  néces- 
sairement, dans  le  cours  du  temps,  à  raison  des  variations  des 
choses  qu'il  exprime. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  du  Droit  nous  révèle,  en  même  temps 
que  les  transformations  sociales,  une  évolution  des  notions,  défi- 
nitions et  classifications  juridiques,  c'est-à-dire  des  mécanismes 
techniques  de  la  science  du  droit. 

Seulement,  cette  évolution  des  préceptes  juridiques  est  toujours- 
en  relard  sur  le  mouvement  social. 

Cela  lient  d'abord  à   la  lenteur  de  l'esprit  inventif  de  l'homme^ 

1.  Sur  la  technique  juridique,  voir  en  particulier,  outre  l'ouvrage  de  M.  Demogue,. 
celui  de  M.  Gény,  Science  et  teclmique  en  droit  privé jiosilif,  1"  fascicule,  191  i. 
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relativement  à  la  rapidité  du  mouvement  de  la  vie  économique  et 
sociale.  Déjà,  Pascal  avait  dit  :  «  L'imagination  se  lassera  plus  tôt 
de  concevoir  que  la  nature  de  fournir.  »  Ihering  exprimera  la 
même]  idée  en  indiquant  comme  une  des  lois  de  l'évolution  du 
droit  :  La  loi  d'économie  des  moyens^  variété  de  la  loi  du  moindre 
effort  : 

Une  opération  économique  nouvelle  s'introduit-elle  dans  la  pra- 
tique, de  nouveaux  rapports  s'établissent-ils  entre  les  hommes, 
la  première  démarche  de, l'esprit  des  jurisconsultes  est  de  rame- 
ner l'opération  ou  la  situation  nouvelles  à  une  opération  ou  à  une 
situation  déjà  prévues,  définies  et  réglementées  par  le  droit, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  si  on  ne  va  pas  déformer  l'instilution 
récente  et  en  fausser  le  jeu  naturel.  C'est  ainsi  que  l'assurance  sur 
la  vie  a  été  jetée  dans  le  moule  antique  de  la  stipulation  pour 
autrui. 

Mais,  bien  plus  encore  qu'une  certaine  inertie  de  l'esprit  humain, 
ce  qui  a  retardé,  ce  qui  retarde  encore  aujourd'hui  l'évolution  de  la 
technique  juridique,  c'est,  dans  le  défaut  d'esprit  historique,  la 
croyance  en  l'immutabilité  de  certaines  notions  de  la  science  du 
droit  considérées  comme  des  principes  éternels  de  justice  et  de 
vérité. 

Il  y  a  des  notions  juridiques,  des  principes  sur  lesquels  on  a  pris 
l'habitude  de  spéculer  en  les  détachant  des  raisons  qui  les  ont  fait 
naître  dans  un  milieu  économique  et  social  déterminé  —  raisons 
que  l'on  oublie  ou  que  l'on  ignore. 

Alors,  c'est  au  travers  de  ces  principes  que  l'on  observe  la  réalité 
qui  devra  y  être  pliée  et  que  par  conséquent  l'on  altérera.  L'on  va 
des  concepts  aux  faits  et  non  des  faits  aux  concepts. 

Que  de  juristes  ont,  pendant  longtemps,  considéré  l'idée  de  faute 
comme  le  seul  fondement  possiole  de  la  responsabilité  pécuniaire 
de  l'homme  et,  pour  ce  motif,  ont  fait  opposition  à  la  théorie  du 
risque! 

Combien,  aujourd'hui  encore,  estiment  que  l'homme  ne  peut  jamais 
être  obligé  que  par  sa  volonté  personnelle  et  non  par  celle  d'autrui, 
d'où,  pour  eux,  la  plus  grande  difficulté,  sinon  l'impossibilité  de 
construire  une  théorie  du  contrat  collectif. 

Et  de  même,  contre  l'introduction  dans  notre  législation  de  l'insti- 

1.  Voir  Duguit,  Les  transformations  du  droit  privé,  p.  126  et  suiv. 
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tution  (les  fondations,  ce  sont  des  scrupules  de  pure  technique 
juridique  qui  sont  souvent  invoqués  en  première  ligne  par  les 
jurisconsultes  '. 

Sans  doute,  les  principes  juridiques  n'arrêtent  pas  la  vie.  A  la 
longue,  le  courant  les  emporte.  Mais  ils  lui  font  obstacle.  Et  le 
résultat,  c'est  qu'il  y  a  dans  l'évolution  des  moments  critiques  où  la 
désharmonie  est  complète  entre  les  formules  juridiques  et  la  réalité, 
où  la  vie,  pour  ainsi  dire,  se  rebelle  contre  les  formules  qui  pré- 
tendent l'enfermer.  La  société  est  alors  en  contradiction  fâcheuse 
avec  elle-même. 

Aujourd'hui,  qu'avec  le  développement  des  études  d'histoire  du 
droit,  l'on  a  pris  une  conscience  nette  de  celte  évolution  juridique 
corrélative  à  l'évolution  sociale,  n'est-ce  pas  le  devoir  des  juristes 
d'intervenir  dans  sa  marche,  de  prendre  l'initiative  des  transfor- 
mations de  la  pensée  juridique,  au  lieu  de  s'y  opposer,  au  nom 
de  prétendus  principes  qui,  vérité  d'hier,  sont  l'erreur  d'aujour- 
d'hui? 

Que  les  juristes  méditent  donc  ces  paroles  de  M.  Bergson  : 

«  Travaillons  à  dilater  notre  pensée;  forçons  notre  entendement; 
brisons,  s'il  le  faut,  nos  cadres;  mais  ne  prétendons  pas  rétrécir  la 
réalité  à  la  mesure  de  nos  idées,  alors  que  c'est  à  nos  idées  de 
prendre  mesure  sur  la  réalité  -.  » 

Pour  ce  travail  d'adaptation  de  la  technique  juridique  à  révolution 
-des  faits,  il  convient  d'éludier  direclement  les  transformations  sociales, 

1.  Je  fais  ici  allusion  h  la  discussion  si  curieuse  qui  s'est  élevée  sur  ce  sujel 
■des  fondations,  à  la  Société  d'études  législatives  en  l'J09  entre  MM.  Esmein,  Lar- 
naude,  et  Saleilles  :  «  Je  ne  suis  pas  d'avis,  déclara  M.  Esmein,  qu'on  légifère  en 
France  pour  réglementer  les  fondations,  et  voici  pourquoi.  D'abord  —  et  ce 
sont  les  principales  raisons  que  j'avais  fait  valoir  devant  la  Commission  —  pour 
une  raison  juridique  :  c'est  que  la  fondation  est  juridiquement  une  construc- 
tion anormale.  ElJe  est  anormale,  en  effet,  car  c'est  en  réalité  un  l)ien  sans 
maître,  qui  se  possède  lui-même  dans  une  série  indéfinie  d'années  et  peut-être 
de  siècles,  grâce  à  une  personne  morale  qu'on  crée  uniquement  dans  cet  intérêt, 
pour  servir  de  support  à  cette  propriété  qui  n'a  plus  de  maître.  »  (liulletai  di' 
la  Société  d'études  législatives,  1909,  p.  95  et  96.) 

M.  I^arnaude  s'éleva  contre  cette  objection  qualifiée  par  lui  <•  d'(djjection  de 
pure  technique  juridique....  Sous  prétexte  que  nous  pouvons  justifier  très  diffi- 
cilement au  point  de  vue  de  la  technique  juridique,  la  création  d'une  personne 
dans  la  fondation,  que  cela  puisse  constituer  une  raison  pour  ne  pas  admettre 
les  fondations,  si  elles  sont  nécessaires,  si  elles  ont  une  utilité  sociale  incontes- 
table, véritablement,  et  bien  que  je  sois  professeur  de  droit,  voilà  ce  que  je  ne 
comprendrai  et  n'admettrai  jamais.  »  {Bulletin,  p.  99  et  100.) 

M.  Saleilles  s'exprima  dans  le  même  sens  {Bulletin,  p.  109  et  110). 

2.  Bergson,   Discours    prononcé    pour    le    centenaire    de    Claude   Bernard, - 
le  31  décembre  1913,  Journal  des  Débats  de  ce  jour. 
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en  faisant  table  rase  des  constructions  juridiques;  puis,  de  confronter 
la  réalité  ainsi  dégagée  avec  les  formules  en  cours  de  la  technique.  Si 
un  désaccord  existe,  il  faut  sacrifier  les  formules  et  en  proposer  de 
nouvelles  qui  soient  en  harmonie  avec  les  exigences  de  la  vie,  tout 
à  la  fois  par  leur  teneur  expresse  et  aussi  par  les  conséquences  qui 
peuvent  en  découler  logiquement  '. 

Un  tel  travail  de  critique  et  de  reconstruction  techniques  s'impose 
en  notre  matière  de  l'évolution  économique  contemporaine. 

Le  Code  Civil  ne  connaît  qu'une  seule  figure  juridique  des  rela- 
tions entre  les  hommes  :  le  contrat. 

Or,  les  rapports  économiques  qui  ont  apparu  depuis  le  Code  Civil, 
ne  peuvent,  nous  allons  le  montrer,  être  versés  dans  la  formule  du 
contrat.  Il  faut  donc  trouver  autre  chose. 

Dégageons  tout  d'abord  ces  rapports  nouveaux  : 

La  substitution  de  l'interdépendance  des  individus  à  leur  indé- 
pendance respective,  voilà  l'idée  synthétique  qui  résume  toute 
l'histoire  que  nous  avons  retracée. 

Mais  à  l'analyse,  les  choses  sont  un  peu  plus  complexes. 

Au  point  de  départ,  on  se  le  rappelle,  il  y  a,  comme  pivot  de  la 
vie  économique,  l'échange  libre  entre  individus  approximativement 
égaux. 

Le  premier  phénomène  qui  apparaît,  c'est  rinégalité  croissante  de 
force  économique  entre  les  coéchangistes,  entraînant  une  complète 
rupture  d'équilibre  entre  eux. 

Celte  inégalité  a  été  génératrice  du  deuxième  phénomène  nouveau 
le  plus  considérable,  le  plus  caractéristique  :  la  formation  de  grou- 
pements collectifs,  toujours  plus  larges  à  chaque  étape  de  l'évolution  : 
syndicats  d'ouvriers  ou  de  patrons,  professions  organisées,  trusts  et 
cartels,  organisation  nationale  de  la  production,  en  attendant  peut- 
être  dans  Taveuir,  It  s  fédérations  de  nations. 

D'ailleurs,  ces  groupements,  remède  à  l'inégalité  dans  l'échange, 
ne  parviennent  pas  à  la  faire  disparaître.  Car,  ils  ne  se  sont  pas 
formés  dans  tous  les  domaines.  Et  par  exemple,  l'inégalité  entre 
les  Compagnies  de  Chemins  de  fer  ou  les  Compagnies  d'assurances 
et  le  public  subsiste  toujours.  En  outre,  l'inégalité  peut  exister 
entre  groupements  et  même  résulter  de  la  formation  de  groupements 
tels  que  les  trusts  et  les  cartels. 

1.  Voir  en  ce  sens  les  déclarations  de  MM.  Larnaude  etSaleiilesdans  la  discus- 
sion déjà  signalée  sur  les  fondations. 
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L'inégalité  dans  les  échanges  est  donc  un  phénomène  permanent 
et  non  pas  transitoire. 

Et  c'est  ainsi  que  :  1°  Les  échanges  entre  inégaux;  2"  Les  groupements 
collectifs  constituent  deux  modes  de  rapports  humains  que  le  légis- 
lateur du  Code  Civil  n'avait  pas  pris  en  considération. 

Voyons  successivement  pour  les  uns  et  les  autres  la  formule  juri- 
dique, le  concept  qui  peut  leur  convenir. 

§  1.  —  Contrat  et  règlement. 

Les  échanges  dans  lesquels  il  y  a  inégalité  complète  de  force 
économique  entre  les  parties  ne  peuvent  être  considérés,  au  point 
de  vue  juridique,  comme  de  véritables  contrats. 

En  effet,  si  on  envisage  le  contrat  non  pas  dans  sa  fonction  qui 
est  de  fournir  la  sécurité  dans  l'avenir  en  enchaînant  les  parties, 
mais  dans  son  mode  de  formation,  —  ce  qui  fait  son  essence,  c'est 
l'accord  lib?'c  des  parties  pour  déterminer  elles-mêmes  leurs  situa- 
tions respectives  de  telle  sorte  que  chacune  ne  soit  liée  que  comme 
elle  l'a  voulu. 

Lesjurisconsultes  romains  et  de  même  les  rédacteurs  du  Code  Civil, 
quand  ils  parlent  de  contrat,  ont  en  vue  l'opération  dans  laquelle 
«  deux  personnes  d'identique  situation  juridique  et  de  puissance  éco- 
nomique égale  exposent  en  un  libre  débat  leurs  prétentions  opposées, 
se  font  des  concessions  réciproques  et  unissent  par  conclure  un 
accord  dont  elles  ont  pesé  tous  les  termes  et  qui  est  bien  véritable- 
ment l'expression  de  leur  commune  volonté.  Au  sens  traditionnel 
contracter  c'est  conclure  un  marché,  c'est  marchandera  » 

Dès  lors,  il  va  de  soi  que  les  nombreuses  situations  que  nous  avons 
analysées'^,  dans  lesquelles  l'une  des  parties  jouit  d'un  monopole 
légal  ou  d'un  monopole  de  fait  et  fixe  seule,  impérativement,  les 
conditions  de  l'opération,  il  va  de  soi  que  de  telles  situations  ne 
peuvent  rentrer  dans  le  cadre  du  contrat.  «  Elles  n'ont  du  contrat 
que  le  nom  ^.  « 

Aussi  bien,  la  plupart  des  auteurs  aujourd'hui,  pour  les  qualifier, 
ajoutent  une  épithète  au  mot  contrat  et  les  appellent  contrats  d'adhé- 
sion'', parce  que  l'opération  juridique  consiste  dans  le  fait  par  l'une 

1.  Goiinot,  thèse  citée,  p.  13. 

2.  Voir  Supra,  p.  527  et  suiv. 

3.  Saleillcs,  La  Déclaration  de  volonté,  p.  229. 

4.  L'expression  eat  de  M.  Saleillcs. 
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des  parties  d'adhérer  à  la  formule  toute  faite  par  l'autre  partie  au 
lieu  de  la  débattre. 

Mais  l'expression  nous  parait  contradictoire  :  l'adhésion  ainsi 
entendue,  puisqu'elle  s'oppose  à  la  libre  discussion  des  clauses  de 
l'acte,  est  par  là  même,  contraire  à  ce  qui  est  l'essence  même  du 

contrat. 

A  l'expression  contrat  d'adhésion  nous  proposerions  de  substituer 
celle  de  :  soumission  à  un  régime  ou  à  un  règlement  qui  est  lœuvre 
d'une  volonté  unilatérale. 

Voici  l'intérêt  pratique,  pour  la  protection  du  public,  de  la 
substitution  de  ce  nouveau  concept  au  concept  classique  de  contrat  : 

Si  les  opérations  économiques  dont  il  s'agit  (par  exemple  les 
transports  par  chemins  de  fer,  les  assurances,  les  rapports  entre 
patrons  et  ouvriers,  etc.)  sont  des  contrats,  toutes  les  clauses  en 
seront  opposables  à  la  partie  la  plus  faible  à  moins  d'une  cause  de 
nullité  de  droit  commun  (erreur,  do),  violence);  et  pour  cette  raison 
impérieuse  —  mais  si  contraire  à  la  réahlé  —  que,  juridiquement, 
ces  clauses,  la  partie  la  plus  faible  les  a  voulues!  Puisqu'il  y  a 
contrat,  on  est  censé  avoir  voulu,  et  cela  suffit. 

Telle  est  la  déformation  qu'une  technique  inexacte  fait  subir  à 
la  réalité  ! 

Avec  notre  manière  de  voir,  les  clauses  de  l'opération  constituent 
un  règlement  imposé  d'autorité  au  public. 

Pour  le  cas  où  le  règlement  émane  de  l'administration,  d'un  ser- 
vice public,  le  Conseil  d'État  a  élaboré  ici  une  Théorie  du  détourne- 
ment de  pouvoir'',  en  vertu  de  laquelle  il  se  reconnaît  le  droit  de 
contrôler  les  actes  de  l'administration,  autrefois  considérés  comme 
discrétionnaires. 

A  notre  sens,  les  mêmes  pouvoirs  de  contrôle  doivent  être  accordés 
à  la  jurisprudence  civile  à  l'égard  des  règlements  privés  "^ 

§  2.  —  Contrat  et  organisme. 

Tout  groupement  collectif  a  deux  sortes  de  vie  juridique,  l'une 
extérieure,  l'autre  intérieure  ^. 

La  vie  extérieure,  ce  sont  les  relations  avec  les  tiers;  la  vie  inté- 
rieure, ce  sont  les  rapports  entre  le  groupement  et  ses  membres. 

1.  Voir  Hauriou,  Précis  de  droit  administratif,  8*  édition,  p.  457. 

2.  Voir  Duguit,  Les  transformations  du  droit  privé,  p.  131. 

3.  Hauriou,  Principes  de  droit  public,  V  édition,  p.  105. 


Îj6i  HKVUt;    \)E    Mli:TAPHYSIQUfc:    KT    Dli    MOHAI.Ii. 

La  première  n'a  pas  à  nous  retenir  :  car  les  opérations  auxquelles 
«lie  peut  donner  lieu,  les  actes  par  lesquels  elle  se  réalise,  n'olTrent 
rien  de  spécilique.  De  trois  choses  Tune  :  ou  le  groupement  va  entrer 
en  contact  avec  les  tiers  sur  le  pied  de  Tégalilé.  Dans  ce  cas  nous 
aurons  un  contrat.  Ou  bien,  il  sera  en  état  d'infériorité.  Alors,  ce 
sera  la  soumission  du  groupement  à  un  règlement  public  ou  privé. 
Ou  bien,  au  contraire  et  enlin,  c'est  le  groupement  qui  aura  la 
prépondérance,  et  ce  sera  de  lui  qu'émanera  le  règlement  auquel  le 
public  n'aura  qu'à  se  soumettre. 

C'est  quant  à  sa  vie  intérieure  que  le  groupement  doit  nous 
<jccuper  :  car  ici  encore,  le  concept  de  contrat  doit  être  écarté, 
comme  tout  à  fait  contraire  à  la  réalité  : 

Si  le  lien  qui  unit  tous  les  membres  du  groupement,  est  un  lien 
contractuel,  la  disposition  de  l'article  1134  devra  s'appliquer  : 
«  Les  conventions  légalement  formées  tiennent  lieu  de  loi  à  ceux 
qui  les  ont  faites.  Files  ne  peuvent  être  révoquées  que  de  leur  consen- 
tement mutuel....  » 

Donc,  toute  modification  aux  statuts  d'un  groupement  exigera  le 
consentement  mutuel,  cest-à-dire  unanime  de  tous  les  membres. 

Et  c'est  par  déduction  très  logique  de  la  conception  contractuelle 
que  la  jurisprudence  de  la  Guur  de  Cassation  a  décidé  jusqu'en  1892 
({ue  l(;s  modifications  extraordinaires  des  statuts  d'une  société  par 
actions  ne  pouvaient  être  réalisées  que  par  l'unanimité  des  action- 
naires. 

Mais  une  telle  solution  supprime  la  vie  du  groupement  et  son 
adaptation  aux  circonstances  nouvelles,  si  fréquentes  dans  l'insta-  ^ 

bilité   économique    de   notre   époque.   La  force  des   choses   voulait  % 

({u'elle  fût  abandonnée.  Comme  toujours,  la  vie  devait  triompher  des  i; 

principes  et  briser  les  cadres  :  la  Cour  de  Cassation,  par  arrêt  du  i^' 

30  mai  1892',  a  reconnu  à  la  majorité  des  actionnaires  le  pouvoir  ^v 

de  modifier  le  statut  social,  faisant  ainsi  sortir  la  société  du  cadre  *:' 

contractuel.  *;, 

Nous   avons  déjà  vu-  que  l'histoire  des  syndicats  professionnels  #, 

révèle  la  substitution  spontanée  de  la  loi  de  la  majorité  à  celle  de  .^, 

l'unanimité  dans  les  rapports  du  syndicat  et  de  ses  membres.  •> 

L'on  peut  dire  ([ue  tout  groupement,  quel  qu'il  toit,  a  besoin  pour 
vivre,  de  la  règle  anti-contractuelle  que  la  volonté  de  la  majorité  fait  loi. 

1.  Dalloz,  1893,  1,  105,  avec  une  note  très  importante  de  M.  ïhaller. 

2.  Voir  Supra,  p.  531  et  o32. 
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S'il  en  est  ainsi,  faire  rentrer  !e  groupement  dans  le  moule  du 
contrat,  ce  serait  en  suspendre  le  développement,  ce  serait  le  ramoner 
de  force  à  son  stade  primitif,  le  stade  où  le  groupement  est  une 
réunion  d'individus  doués  chacun  de  droits  imprescriptibles  et  intan- 
gibles et  ne  peut  dès  lors  reposer  que  sur  l'unanime  volonté  de  ses 
membres. 

Mais  il  reste  à  élaborer  le  concept  qui  va  expliquer,  synthétiser 
les  solutions  qui  sont  exigées  par  les  faits. 

Nous  proposerions  volontiers  la  notion  d'organisme  corporatif  ^^ 
pour  expliquer  juridiquement  les  groupements. 

L'expression  d'organisme  n'a  d'ailleurs,  dans  notre  pensée,  que 
la  valeur  d'une  comparaison,  d'une  analogie  avec  les  organismes 
vivants  : 

Si  les  groupements  corporatifs  sont  des  formations  spontanées 
au  sein  de  la  vie  sociale,  et  non  pas  seulement  les  fruits  de  la 
volonté  humaine  consciente  et  rétléchie,  ce  ne  sont  pas  cependant  des 
phénomènes  physiologiques;  et  nous  ne  prenons  pas  parti  ici  en 
faveur  de  la  conception  organicisle  des  sociétés  qui  eût  jadis  un  si 
grand  crédit. 

Cependant  l'analogie  nous  parait  certaine  :  Claude  Bernard,  dans 
son  admirable  IntroducAion  à  la  médecine  expérimentale  a  caracté- 
risé l'organisme  des  êtres  vivants  par  «  la  subordination  harmonique 
des  parties  à  un  tout  sous  une  idée  directrice.  )^ 

Et  tel  est  bien  le  trait  distinctif  des  groupements  corporatifs, 
qil'il  s'agisse  d'une  société  ou  d'une  association  quelconque. 

L'organisme  corporatif,  comme  l'organisme  vivant,  a  une  idée 
directrice,  un  but,  une  cause  finale  qui  est  sa  fonction.  Et  il  a  des 
organes  déterminés  par  les  statuts  pour  réaliser  cette  fonction, 
pour  s'adapter  aux  circonstances  nouvelles  que  peut  susciter  la  vie. 

En  face  de  ces  circonstances  imprévues,  il  n'y  a  pas  de  solutions 
toutes  faites  et  préétablies  comme  dans  la  loi  ou  le  contrat,  il  y  a 
seulement  un  pouvoir  d'adaptation  à  l'imprévisible  évolution. 

L'organisme  se  plie  aux  faits,  tandis  que  la  loi  ou  le  contrat 
s'efforcent  de  les  dominer.  La  loi  et  le  contrat  ont  une  fonction 
statique,  l'organisme,  une  fonction  dynamique. 

1.  «  Modifier  les  statuts  (d'une  société),  ce  n'est  pas  rompre  un  contrat,  c'est 
■perfectionner  un  organisme  »,  disait  M.  Thaller  dans  sa  note  au  Dalloz   précitée. 

Comparer  la  notion  que  nous  proposons  avec  le  concept  introduit  par  M.  Hau- 
riou  de  «  l'institution  corporative  »,  Principes  de  droit  public,  2"  édition^p.  108- 
et  suiv. 
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La  fonclioK  Je  l'organisme  déterminera  dailleurs  les  limites  de 
ses  droits.  Les  votes  de  la  majorité  exprimant  la  volonté  de  l'orga- 
nisme ne  s'imposeront  que  dans  ces  limites  à  la  minorité  qui  devrait 
avoir,  le  cas  échéant,  un  recours  devant  la  justice  pour  abus  du 
droit  de  l'organisme. 

Ainsi,  un  pouvoir  très  large  de  critique  et  de  contrôle  appartiendra 
à  la  justice  sur  les  organismes,  pour  la  protection  des  individus  qui 
€n  font  partie,  de  même  que  sur  les  règlements  privés,  pour  la 
protection  du  public. 

Il  y  a  donc  cohérence  entre  les  nouvelles  méthodes  d'interprétation 
juridique  —  critiques  et  évolutives  — ,  et  les  formes  juridiques  en 
voie  d'élaboration. 

Les  anciennes  et  les  nouvelles  méthodes  ont,  à  l'heure  actuelle, 
chacune  leur  domaine  :  les  premières  conviennent  aux  contrats, 
les  deuxièmes  aux  règlements  et  aux  organismes. 

Conclusion. 

«  Le  droit  vivant  des  relations  économiques  s'éloigne  progressi- 
vement de  l'orthodoxie  individualiste  »,  avons-nous  dit  dans  notre 
introduction. 

Notre  étude  historique  n'a-t-elle  pas  justifié  cette  affirmation? 

Le  mouvement  tout  spontané  de  la  vie  économique  depuis  le 
début  du  xix^  siècle,  au  lieu  de  dérouler  les  conséquences  logiques 
de  l'individualisme  révolutionnaire  (indépendance  et  auto-dépen- 
dance de  l'individu),  s'en  est  éloigné  d'une  manière  constante  :  très 
vite,  la  force  d'union,  de  coopération  entre  les  hommes  s'est  mise 
en  travail  de  création  active  et  continue,  et  chaque  jour  nous 
entrons  plus  avant  dans  l'ère  de  Yassociationisme  et  du  fédéralisme 
social. 

La  technique  juridique  qui  découlait  de  l'individualisme  n'est  pas 
en  harmonie  avec  les  résultats  de  l'évolution.  Il  faut  la  renouveler 
si  l'on  veut  adapter  le  droit  à  la  vie.  Pour  la  réglementation  des 
relations  entre  les  hommes,  le  contrat  doit  perdre  son  monopole. 
A  côté  de  lui,  il  y  a  place  pour  les  règlements  privés  et  les  orga- 
nismes. 

Ne  portant  plus  ses  conséquences  économiques  et  juridiques, 
l'individualisme  de  la  Révolution  tend  à  ne  plus  être  l'expression  de 
la  vie  sociale  à  l'époque  contemporaine. 
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Comment  expliquer  ce  recul  progressif  d'une  doctrine  que  ceux 
qui  l'avaient  formulée,  les  philosophes  du  xviii"  siècle  et  les  hommes 
de  la  Révolution,  considéraient  comme  un  dogme  éternel,  comme  la 
construction  définitive  du  juste  faite  pour  les  hommes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays? 

Certes,  l'individualisme  du  xviii^  siècle,  a  joué  un  rôle  consi- 
dérable dans  l'œuvre  de  la  Révolution  :  Il  a  donné  une  justification 
rationnelle  des  révoltes  légitimes  de  l'individu  contre  des  institutions 
qui,  ayant  épuisé  leur  sève,  subordonnaient  à  la  collectivité  l'indi- 
vidu, sans  aucun  profit  pour  lui. 

Peut-être,  dans  l'avenir,  aura-t-ii  h  remplir  à  nouveau  la  même 
fonction  que  dans  le  passé  :  remédier,  par  un  retour  ofTensif,  aux 
abus  des  contraintes  sociales  et  des  institutions  corporatives  aujour- 
d'hui grandissantes.  Mais,  très  fécond  dans  l'œuvre  des  destruc- 
tions nécessaires,  l'individualisme  absolu  ne  peut  fournir  la  base 
des  reconstructions.  Car,  dans  sa  teneur,  il  mutile  la  réalité  à  force 
de  la  simplifier  : 

Il  ignore  la  coexistence  des  hommes  dans  l'espace.  Il  ignore  leur 
succession  dans  le  temps,  la  continuité  des  générations,  la  communion 
des  morts,  des  vivants  et  de  ceux  qui  naîtront.  Suivant  l'expression, 
d'un  vigoureux  raccourci,  d'Auguste  Comte,  «  il  est  l'individu  insurgé 
contre  l'espèce  ». 

Alors,  ne  connaissant  que  l'individu  isolé,  il  peut  faire  de  lui  un 
souverain,  titulaire  de  droits  sans  limites. 

Mais  l'homme  isolé  de  la  philosophie  du  xvm"  siècle,  le  sauvage 
de  Rousseau,  n'est  qu'une  abstraction.  La  réalité,  ce  n'est  pas 
Vhomme,  ce  sont  les  hommes  unis  entre  eux  dans  l'espace  et  dans 
le  temps. 

D'où  il  suit  que  les  droits  de  chaque  homme  sont  nécessairement 
limités,  car  le  droit  de  l'un  se  heurte  au  droit  de  l'autre  et  le 
diminue.  Ainsi  que  l'a  dit  Sully-Prudhomme  : 

«  Toujours  d'un  droit  qui  naît,  meurt  une  liberté.  » 

De  même  qu'il  n'y  a  pas  l'individu  mais  les  individus,  il  n'y  a  pas 
le  groupement  mais  les  groupements,  il  n'y  a  pas  la  Nation  mais  les 
Nations.  Et  la  pluralité  des  groupements  et  des  nations  engendre  la 
limitation  des  droits  de  chaque  groupement,  des  droits  de  chaque 
nation  par  les  droits  des  autres  groupements  et  des  autres  nations. 

Elle  est  donc  elle  aussi  tout  à  fait  contraire  à  la  réalité,  —  parce 
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qu'elle  repose  sur  la  fiction  de  l'isolement  des  hommeg  —  celte  idée 
de  la  souveraineté  absolue  et  de  l'autonomie  sans  limites  ;  idée  fonda- 
mentale de  l'individualisme,  mais  qui  le  déborde,  puisque  nous  la 
rencontrons  également  dans  la  doctrine  du  syndicalisme  révolu- 
tionnaire et  dans  celle  du  nationalisme  extrême,  ces  individualismes 
du  syndicat  et  de  la  nation. 

L'ordre  dans  les  relations  entre  individus,  entre  groupements, 
entre  nations,  repose  sur  les  devoirs  en  même  temps  que  sur  les  droits. 
Il  réclame  un  certain  renoncement;  et  c'est  en  ce  sens  que  l'on  peut 
dire  avec  Lamennais  que  le  sacrifice  est  «  l'essence  de  toute  vraie 

société  ». 

Gaston  Morin. 


DE  LA  NECESSITE  D'UNE  RÉFORME 

DANS  L'ENSEIGNEMENT  DE  LA  LOGIQUE 


Parmi  toutes  les  sciences  positives  que  nous  rangeons  assez  arbi- 
trairement sous  le  nom  commun  de  Philosophie,  il  n'en  est  pas,  à 
coup  sûr,  qui  soit  parvenue  à  un  plus  haut  degré  de  précision  et 
d'exactitude  que  la  Logique  formelle.  Il  n'en  est  pas,  cependant, 
dont  l'enseignement  traditionnel,  réitéré  sempiternellement  par  les 
manuels  anciens  et  modernes,  soit  plus  sujet  à  caution,  à  confusion 
et  à  erreur.  En  dépit  des  travaux  des  Logisticiens  italiens,  anglais 
et  français,  de  Peano,  de  Padoa,  de  Russel  et  de  Couturat,  nous  en 
sommes  toujours  à  ressasser  et  à  remoudre  les  mêmes  arguties  et 
fausses  subtilités  de  l'Ecole.  Dans  un  article  précédent  \  au  sujet 
de  la  Démonstration  géométtnque,  nous  avons  mis  en  lumière  la 
nature  de  toute  théorie  déductive  et  le  rôle  éminemment  construc- 
teur du  raisonnement.  Nous  voudrions,  aujourd'hui,  compléter  ces 
considérations  par  de  nouvelles  remarques,  qui  en  .sont  le  commen- 
taire obligé,  en  passant  successivement  en  revue  les  divers  chapitres 
de  la  Logique. 

I.  —  Logique  déductive  et  logique  inductive. 

Dans  son  acception  la  plus  générale,  la  Logique  est  Létude  des 
procédés  mis  en  œuvre  par  l'esprit  humain  pour  parvenir  à  la  décou- 
verte de  la  vérité.  La  vérité  consiste,  soit  dans  l'accord  de  nos  pensées 
entre  elles,  vérité  formelle  ou  logique,  soit  dans  l'accord  de  nos  pen- 
sées avec  les  faits  qu'elles  représentent,  vérité  matérielle  {intuitive  ou 
empirique).  A  ces  deux  sortes  de  vérités  correspondent  deux  sortes 
de  logiques  :  la  logique  formelle  ou  déductive,  appelée  aussi  théorie 
de  la  conséquence  ;  la  logique  matérielle  ou  inductive,  dite  encore  théorie 
de  la  preuve.  La  première  s'occupe  uniquement  de  garantir  la  cohé- 

l.  L.  Rougier,  La  démonstration  géométrique  et  le  raisonnement  dédiicLif, 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  novembre  1916,  p.  809-858. 
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rence  de  nos  jugements  entre  eux,  indépendamment  de  leur  vérité- 
matérielle  :  elle  ne  requiert  que  Vexisteiice  logique,  c'est-à-dire  la 
non-contradiction,  des  objets  sur  lesquels  on  raisonne.  Suivant 
qu'on  la  considère  tour  à  tour  comme  une  science  théorique  descrip- 
tive ou  comme  un  art  pratique  normatif,  on  peut  la  définir  :  la  con- 
naissance des  lois  ou  des  règles  qui  permettent,  étant  donné  un  cer- 
tain nombre  de  notions  et  de  propositions  non  contradictoires,  d'en 
tirer  de  nouvelles  notions  nécessairement  existantes  et  de  nouvelles 
propositions  nécessairement  vraies,  à  condition  que  les  premières 
notions  et  les  premières  propositions  soient  respectivement  supposées 
telles.  La  logique  inductive  s'occupe  de  fonder  l'accord  de  la  matière 
de  nos  jjugements  avec  les  faits  sur  lesquels  ils  portent  :  elle  est 
Vétude  des  lois  ou  des  règles  qui  permettent  d'énoncer  au  sujet  de  ces 
faits  des  prédictions  expérimentalement  ou  intuitivement  contrôlables 
et  vérifiées. 

A  ces  deux  sortes  de  vérités  correspondent  deux  sortes  de  sciences  : 
les  sciences  formelles  et  les  sciences  de  la  nature.  L'objet  des  sciences- 
formelles  est  le  fruit  d'une  libre  création  de  l'esprit  du  savant  qui 
pose,  par  convention,  un  système  de  notions  et  de  propositions  pre- 
mières, astreint  à  n'être  pas  contradictoire,  pour  en  tirer  nécessaire- 
ment, à  l'aide  des  règles  de  la  logique  formelle,  une  suite  illimitée 
de  notions  et  de  propositions  nouvelles  :  il  n'est  question  en  cela 
que  d'assurer  la  cohérence  logique  de  cette  série  de  constructions  et 
de  déductions  purement  formelles.  L'objet  des  sciences  de  la  nature 
préexiste  à  l'esprit  du  savant;  il  lui  est  imposé  du  dehors  et  le 
savant  doit  se  soumettre  passivement  aux  faits  qui  lui  sont  pré- 
sentés :  il  doit  les  analyser  pour  les  résoudre  en  leurs  facteurs 
simples  et  découvrir  les  lois  auxquelles  obéissent  ces  derniers. 

Dans  la  suite,  nous  nous  occuperons  uniquement  de  la  Logique 
formelle. 

IL  —  La  logique  des  jugements. 

La  logique  des  jugements  est  souvent  fort  mal  présentée. 

Il  y  a  deux  sortes  de  jugements,  les  jugements  simples  et  les 
jugements  composés. 

Les  jugements  simples  expriment  une  relation  entre  deux  ou  plu- 
sieurs notions.  On  'peut  les  distinguer  en  trois  sortes  :  1"  les  juge- 
ments d'existence,  qui  indiquent  qu'un  certain  sujet  (individu  ou 
classe)  appartient  ou  non  à  l'univers  du  discours  (existence  logique) 
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OU  à  l'univers  sensible  (existence  intuitive  ou  empirique);  2^  les 
jugements  d'inhérence,  qui  affirment  ou  nient  l'appartenance  d'un 
individu  à  une  classe  ou  l'inclusion  d'une  classe  dans  une  autre; 
3°  les  jugements  de  relation,  qui  énoncent  qu'une  relation,  autre  que 
l'appartenance  ou  l'inclusion,  existe  ou  non  entre  deux  ou  plusieurs 
objets  ou  classes  d'objets  :  «  Pierre  est  le  père  de  Paul  »,  «  le 
point  A  précède  le  point  B  ».  On  voit,  par  ces  exemples,  qu'on  ne 
saurait  ramener  les  jugements  de  relation  à  des  jugements  d'inhé- 
rence, puisque  les  deux  termes,  entre  lesquels  ont  lieu  les  relations 
précédentes  de  parenté  et  d'ordre,  sont  des  individus  singuliers, 
cest-à-dire  ont  même  extension  et  ne  peuvent  par  suite  s'inclure 
l'un  dans  l'autre. 

Les  jugements  composés  expriment  une  implication  entre  deux 
jugements  simples  ou  deux  groupes  de  jugements  simples  associés 
alternativement  ou  simultanément,  ils  se  peuvent  répartir  en  deux 
catégories  :  1°  les  jugements  de  vérité  qui  énoncent  qu'un  jugement 
simple  implique  le  vrai  ou  le  faux,  logiquement  ou  empiriquement; 
2°  les  jugements  hxj pathétiques  qui  expriment  que,  si  une  certaine 
condition  vient  à  se  réaliser,  il  s'ensuivra  une  certaine  conséquence. 

La  combinaison  de  jugements  simples  ou  composés,  à  l'aide  de 
l'addition  ou  delà  multiplication  logique,  donnent  lieu  aux  jugements 
conjonctifs  et  disjonctifs. 

La  quantité  des  jugements  n'est  pas  une  propriété  que  l'on  puisse 
définir  univoquement  pour  toute  espèce  de  propositions.  On  peut 
convenir  d'appeler  universels  les  jugements  d'inhérence,  d'existence 
et  de  relation,  lorsque  le  prédicat,  l'existence  ou  la  relation  y  sont 
affirmés  ou  niés  de  toute  une  classe  d'individus;  particuliers,  lors- 
qu'ils sont  affirmés  ou  niés  d'une  partie  seulement  des  individus 
d'une  classe;  singuliers,  lorsqu'ils  sont  affirmés  ou  niés  d'un  seul 
individu  pris  comme  sujet.  Les  jugements  composés  peuvent  être 
dits  généraux  ou  universels,  si  les  objets  qui  y  figurent  ne  sont  pas 
déterminés,  c'est-à-dire  si  on  peut  les  remplacer  par  de  simples  sym- 
boles ou  variables  logiques;  singuliers,  si  les  objets  qui  y  figurent 
sont  déterminés  individuellement  et  nommément.  Ainsi  les  proposi- 
tions :  ((  si  deux  points  quelconques  x  et  y  sont  donnés,  ils  déter- 
minent toujours  une  droite  »  et  «  si  x  est  un  homme,  x  est  mortel  » 
sont  des  propositions  générales;  «  si  Pierre  est  homme  de  parole,  il 
viendra  »  est  une  proposition  singulière. 

Au  point  de  vue  de  la  relation,  qui  se  rapporte  à  la  nature  de  l'affir- 
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mation  y  contenue,  les  jugements  sont  catégoriques  ou  hypothétiques. 
Ils  sont  catégoriques,  lorsqu'ils  affirment  ou  nient,  sans  condition, 
l'existence  d'un  objet  (individu  ou  classe),  d'une  relation  entre  deux 
ou  plusieurs  objets,  ou  la  vérité  d'une  proposition  ;  ils  sont  hypothé- 
tiques lorsqu'ils  affirment  ou  nient  une  implication  entre  deux  con- 
ditions, dont  on  ne  dit  pas  si  elles  sont  logiquement  possibles  ou 
empiriquement  réalisées.  Les  premiers  comprennent  :  i"  les  juge- 
ments simples  d'existence  et  les-jugements  composés  de  vérité;  2°  les 
jugements  particuliers  et  singuliers  d'inhérence;  3°  les  jugements 
particuliers  et  singuliers  de  relation.  Aux  seconds  appartiennent  : 
1^  les  jugements  universels  d'inclusion  et  de  relation  qui  peuvent 
toujours  s'exprimer  sous  forme  hypothétique,  grâce  à  l'introduction 
d'une  variable  auxiliaire  (en  transformant  la  notion  du  sujet  en 
fonction  logique)  :  «  tous  les  hommes  sont  mortels  »  équivaut  à  dire  : 
«  si  X  est  homme,  il  est  mortel  »  ;  «  tous  les  points  d'une  droite  a 
sont  situés  sur  un  même  plan  a  »  signifie  :  «  si  a?  est  un  point  de  la 
droite  a,  x  est  situé  sur  le  plan  a  »  ;  2"  les  jugements  hypothétiques 
qui  expriment  une  implication  entre  des  jugements  simples,  con- 
jonctifs  (jugements  simples  simultanément  associés)  ou  disjonctifs 
(jugements  simples  alternativement  associés). 

Tous  les  jugements  simples  catégoriques  sont  des  jugements 
d'existence.  Ils  ne  diffèrent  entre  eux  qu'en  ceci  :  tandis  que  les 
jugements  particuliers  ou  singuUers  d'inhérence  et  de  relation 
reviennent  toujours  à  affirmer  ou  à  nier  l'existence  logique  ou  empi- 
rique d'un  ou  plusieurs  individus  assujettis  à  vérifier  une  certaine 
relation,  les  jugements  d'existence  posent  ou  nient  l'existence  de 
certains  objets  sans  rien  spécifier  sur  leurs  conditions  d'existence. 
Ainsi  :  «  quelques  hommes  sont  Européens  »  signifie  :  «  il  existe 
empiriquement  quelques  hommes  qui  sont  natifs  de  l'Europe  »  ; 
((  quelques  triangles  sont  équilatéraux  »  revient  à  dire  :  «  il  existe 
logiquement  des  individus  qui  appartiennent  en  même  temps  aux 
classes  des  triangles  et  des  figures  équilatérales  »  ;  «  A  précède  le 
point  B  »  équivaut  à  :  «  il  existe  un  point  A  qui  est  assujetti  à  pré- 
céder le  point  B  ».  Ces  propositions,  composées  d'une  principale  et 
d'une  relative,  enveloppe  un  double  jugement  :  un  jugement  d'exis- 
tence et  un  jugement  d'inhérence  ou  de  relation  :  il  existe  un 
point  A;  ce  point  est  assujetti  à  précéder  le  point  B. 

De  la  nature  existentielle  des  propositions  particulières  d'inhérence 
suit  la  fausseté  des  règles  de  la  subalternation,  de  la  conversion 
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partielle,  et  de  quatre  modes  du  syllogisme  '.  De  ce  que  A  est  vraie, 
il  n'en  résulte  pas  que  I  le  soit  :  en  effet,  de  ce  qu'un  individu  est 
mortel  dès  qu'il  appartient  à  la  classe  des  hommes,  il  ne  suit  pas  qu'il 
existe  empiriquement  des  êtres  humains;  de  même,  on  ne  saurait 
conclure  de  A,  par  conversion  partielle,  qu'il  existe  empiriquement 
quelques  mortels  qui  soient  des  hommes.  Si  la  conversion  partielle 
est  erronée,  il  faut  conclure  à  l'invalidité  des  quatre  modes  du  syllo- 
gisme où  elle  intervient,  à  savoir  des  modes  en  Darapti,  Felapton, 
Biamantip,  Fesapo.  De  deux  universelles,  pas  plus  que  d'une  seule, 
on  ne  saurait  conclure  une  particulière,  car  cela  reviendrait  à  déduire, 
d'une  ou  plusieurs  propositions  hypothétiques,  une  proposition 
catégorique  :  on  a  beau  accumuler  des  hypothèses,  jamais  elles 
n'équivalent  à  une  affirmation  catégorique. 

La  modalité  du  jugement  se  dit  du  degré  de  certitude  objective 
qui  s'y  attache,  suivant  qu'on  en  considère  la  vérité  formelle  ou 
matérielle.  Ce  degré  de  certitude  dépend  de  la  méthode  employée 
pour  se  procurer  le  jugement.  Une  proposition,  déductivement  éta- 
blie, en  partant  d'un  système  cohérent  de  notions  et  propositions 
premières,  est,  au  point  de  vue  formel,  apodicliquement  nécessaire  ; 
au  point  de  vue  matériel,  elle  peut  être  hypothétiquement  ou  conven- 
tionnellement  nécessaire,  suivant  que  les  propositions  premières,  dont 
on  part  pour  la  démontrer,  ont  été  admises  à  titre  d'hypothèses, 
sans  plus  se  soucier  de  savoir  si  elles  étaient  matériellement  vraies 
ou  fausses,  ou  même  à  titre  de  simples  conventions  qui  ne  sont 
susceptibles  ni  de  vérité  ni  de  fausseté.  Une  proposition  qui  résulte 
de  la  constatation  d'un  fait  lintuitif  ou  empirique)  est  assertorique- 
ment  vraie.  Une  proposition  déduite  de  principes  dont  on  a  établi  la 
vérité  matérielle,  est,  tout  à  la  fois,  apodicliquement  nécessaire,  au 
point  de  vue  formel,  et  assertoriquement  vraie,  au  point  de  vue 
matériel.  On  démontre  la  nécessité  intelligible  des  propositions 
apodictiques,  on  constate  la  vérité  intuitive  ou  empirique  des  pro- 
positions assertoriques.  Apodiclique  se  dit  toujours  de  la  vérité 
formelle  de  propositions  déductivement  établies;  assertorique  de 
la  vérité  matérielle  de  propositions  intuitivement  ou  empiriquement 
constatées. 

Si  on  envisage  les  propositions  en  elles-mêmes,  indépendamment 
des  méthodes  qui   servent  à   les  procurer,  on  pourra  dire,  assez 

1.  L.  Couturat,  Des  propositions  particulières  et  de  leur  portée  existentielle 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1913,  p.  256-259. 
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improprement  et  par  analogie,  qu'une  proposition  est  apodictique 
si,  étant  liypothétique,  elle  énonce  une  implication  nécessaire 
ou  formelle  entre  deux  conditions;  asserlorique,  si  elle  affirme  ou 
nie  catégoriquement  l'existence  ou  la  vérité  (logique  ou  empirique) 
d'un  objet  ou  d'une  proposition;  problématique,  si,  étant  hypothé- 
tique, elle  énonce  une  implication  qui  n'est  pas  formellement  néces- 
saire (nécessaire  pour  toutes  les  valeurs  de  la  fonction  logique,  dite 
alors  fonction  propositionnelle ',  qui  figure  dans  l'hypothèse). 

III.  —  La  logique  du   raisonnement   :    déduction  et  induction. 

Un  raisonnement  est  une  opération  qui  consiste  à  tirer,  à  l'aide  des 
lois  de  la  logique  formelle,  d'une  ou  plusieurs  propositions,  appelées 
principes  ou  prémisses,  une  ou  plusieurs  propositions  nouvelles, 
appelées  conséquences  ou  conclusions,  nécessairement  vraies  à  supposer 
que  les  premières  le  soient;  autrement  dit,  un  raisonnement  est  une 
implication  formelle  entre  deux  ou  plusieurs  systèmes  de  propositions^ 
telle  que  Vesprit  ne  peut  se  refuser  à  admettre  les  propositions  déduites,  ' 
une  fois  posées  les  propositions  dont  on  part. 

Il  y  a  un  grand  nombre  de  types  de  raisonnement  que  l'on  peut 
obtenir  à  l'aide  du  procédé  de  généralisation  suivant".  On  remplace 
dans  les  raisonnements  particuliers  les  termes  spéciaux  qui  y  figurent 
par  des  variables  logiques,  désignant  des  individus,  des  classes  ou 
des  relations  indéterminées,  chaque  fois  que  la  validité  du  raison- 
nement n'en  souffre  pas;  et  cela,  jusqu'à  ce  que  l'on  parvienne,  au 
bout  d'un  certain  nombre  de  substitutions,  à  des  constantes  qui 
réapparaissent  inévitablement,  lorsqu'on  essaie  de  les  remplacer  par 
des  variables.  Ces  constantes  sont  des  concepts  purement  logiques, 
et  les  propositions  formées  de  ces  constantes  logiques,  insérées  entre 
des  variables,  sont  des  propositions  uniquement  formelles. 

Il  faut  renoncer  à  faire  de  la  logique  et  à  comprendre  le  mécanisme 
des  sciences  déductives,  si  l'on  restreint  les  types  de  raisonnement, 
comme  le  fait  la  logique  classique,  aux  inférences  immédiates  con- 
stituées par  les  règles  de  l'opposition  (diminuées  de  la  subalterna- 
tion).  de  la  conversion  simple,  de  la  contraposition  des  jugements, 


1.  Cf.  L.  Coutural,  Sur  les  rapports  logiques  des  concepts  et  des  propositions, 
Hevue  de  métaphysique  et  rie  yiwrale,  1917,  p.  16  et  suiv. 

2.  Cf.  Russell,   L'importance  philosophique  de  la  logistique,  Revue  de  méla- 
-physique  et  de  morale,  1911,  p.  284-285. 


L.   ROUGIER.    —    UNE    RÉFORME    EN    LOGIQUE.  575 

•et  aux  syllogismes  dits  catégorique,  hypothétique,  mathématique, 
qui  se  ramènent  à  la  règle  de  la  transitivité  de  l'inclusion  et'dejrégalité, 
et  au  principe  du  syllogisme  hypothétique,  c'est-à-dire  aux  trois 
•formules  suivantes  : 


1.  a  <  b,  b  <  c  :  <  :  a  <  c. 

.2.  a=  b,  b  =  c  :  <  :  a=zc. 

^.  p  <^q,p=1  :<::q  =  i. 


A  côté  de  ces  types  élémentaires  de  déduction,  il  faut  en  faire 
intervenir  d'autres,  dont  Tensemble  constitue  le  fondement  de  la 
logique  des  propositions,  des  classes  et  des  relations  :  ce  sont  les 
principes  de  l'addition,  de  la  multiplication  simple  ou  relative,  de 
la  négation,  de  la  conversion,  de  l'abstraction,  de  Titération  des 
classes,  des  propositions  ou  des  relations.  Le  tableau  très  simple  que 
nous  en  avons  donné*  demande  à  l'élève  un  effort  de  mémoire  et  de 
compréhension  moins  considérable  et  autrement  fructueux  que  la 
considération  subtile  et  souvent  fallacieuse  des  figures,  des  modes 
concluants,  des  formes  composées  et  imparfaites  du  syllogisme 
catégorique,  hypothétique,  disjonctif  et  mathématique.  Seuls,  en  tout 
cas,  ces  principes  sont  notoirement  suffisants  pour  aborder  l'étude 
d'une  théorie  déductive. 

Les  logiciens  ont  coutume  de  distinguer  deux  sortes  de  raison- 
nement irréductibles  :  le  raisonnement  déductif  et  le  raisonnement 
inductif.  Le  raisonnement  déductif  irait  du  général  au  particulier, 
du  principe  à  la  conséquence;  le  raisonnement  inductif  remonterait 
du  particulier  au  général,  de  la  conséquence  au  principe,  du  fait  à  la 
loi.  Le  premier  fonderait  en  droit  la  nécessité  logique  d'une  proposi- 
tion démontrée,  en  concluant  de  sa  nécessité  à  son  universalité;  le 
second  étabhrait  en  fait  l'universalité  d'une  proposition  intuitive- 
ment ou  empiriquement  constatée,  en  concluant  de  son  universalité 
à  sa  nécessité  cachée.  Les  vérités  établies  par  déduction  seraient 
définitives,  nécessaires  et  rigoureuses;  celles  établies  par  déduction 
seraient  perpétuellement  révisibles,  contingentes  et  approchées.  En 
un  mot,  la  déduction  engendrerait  dans  notre  esprit  une  certitude 
logique  ou  apodictique;  linduction,  une  probabilité  empirique  ou 
assertorique.    Les   sciences   formelles,   comme  les  mathématiques, 

1.  Art.  cit.,  p.  814-822. 
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seraient  nécessairement  déductives,  les  sciences  de  la  nature,  néces- 
sairement induclives. 

Cette  opposition  comporte  plus  d'une  équivoque.  Comme  Claude 
Bernard  l'avait  reconnu,  il  n  y  a  pas  deux  types  distincts  de  raison- 
nement :  le  raisonnemenl  est  déductif,  ou  il  n'est  pas.  Il  consiste 
toujours  à  tirer  nne  ou  plusieurs  propositions  nécessairement  vraies, 
en  vertu  des  lois  logiques,  d'une  ou  plusieurs  propositions  supposées 
telles.  C'est  ce  qui  explique,  comme  le  remarquait  déjà  M.  Roustan 
dans  la  Bévue  \  que  M.  Goblot  et  les  auteurs  du  Vocabulaire  philo- 
sophique, aient  été  conduits  à  définir  de  même  le  «  Raisonnement  » 
et  la  ((  Déduction  ».  Ils  ne  pouvaient  faire  autrement  :  les  deux 
termes  sont  identiques  et  l'expression  «  raisonnemenl  déductif  ))  est  un 
ph'onasme. 

Par  contre,  celle  de  «  raisonnement  inductif  »  est  un  non-sens. 
L'induction  aristotélicienne  ou  formelle  est  un  raisonnement  déduc- 
tif qui  tire  de  deux  prémisses  une  conclusion  nécessaire.  L'induction 
complète  est  un  raisonnement  déductif,  valable  pour  toutes  les 
classes  dénombrables  d'objets  définis  par  récurrence,  puisqu'il  fonde 
en  nécessité  la  généralisation  qu'il  procure.  Mais  Vinduction  baco- 
nienne  ou  incomplète  n'est  pas  un  raisonnement  :  comment  pourrait- 
elle  en  être  un,  puisqu'elle  contrevient  aux  lois  mêmes  de  la  logique, 
à  celle  restée  valide  de  la  subalternation  des  propositions,  qui  interdit 
de  conclure  de  la  vérité  d'une  particulière  à  celle  de  l'universelle  cor- 
respondante. C'est  précisément  parce  que  la  validité  de  l'induction 
baconienne  n'est  pas  garantie  par  les  lois  de  la  logique  formelle, 
qu'à  son  sujet  se  pose  le  problème  du  fondement  de  l'induction. 
L'induction  incomplète  est  une  hypothèse  :  c'est  un  procédé  autre  que 
le  raisonnement  pour  atteindre  la  vérité.  Il  va  sans  dire  qu'on  peut 
énoncer  toute  induction  incomplète,  sous  forme  syllogistique,  en 
prenant  comme  majeure  le  principe  de  l'induction  :  «  les  mêmes 
circonstances,  en  des  temps  et  des  lieux  différents,  provoquent  les 
mêmes  effets,  transportés  seulement  dans  l'espace  et  le  temps  ^  ». 
S'agit-il  alors  de  généraliser  l'observation  suivante  :  le  phosphore 

1.  Roustan,  Déduction  et  intuition,  Eevue  de  métaphysique  et  de  morale,  1911, 
p.  579-596. 

2.  Cette  façon  d'énoncer  le  principe  d'induction  montre  que  sa  validité  expé- 
rimentale dépend  de  la  façon  dont  nous  réglons  nos  horloges  et  dont  nous 
choisissons  nos  étalons  de  mesure  spatiale.  Or,  un  tel  réglage  et  un  tel  choix 
dépendent  de  conventions  empiriques.  Dès  lors,  on  ne  saurait  soutenir  que  le 
principe  d'induction  est  une  vérité  a  pr;oî'i,  inconditionnellement  nécessaire,  car 
de  telles  vérités  ne  sauraient  dépendre  en  aucune  manière  de  telles  conventions. 
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fond  SOUS  la  pression  normale  à  44  degrés;  nous  dirons  en  façon 
de  mineure,  puis  de  conclusion  :  dans  telles  circonstances  de  tem- 
pérature et  de  pression  (44°,  pression  normale),  le  phosphore  entre 
en  fusion;  donc,  dans  les  mêmes  circonstances  de  température  et  de 
pression,  en  des  temps  et  des  lieux  différents,  le  phosphore  fondra, 
transporté  seulement  dans  l'espace  et  le  temps. 

On  ne  saurait  prétendre,  à  meilleur  droit,  que  la  déduction  va 
toujours  du  général  au  particulier,  en  entendant  par  là  qu'elle 
partirait  de  propositions,  vraies  pour  certaines  classes  d'individus 
(genres),  pour  en  déduire  de  nouvelles  vraies  pour  d'autres  classes 
plus  restreintes  (espèces)  ou  pour  des  individus  singuliers  et  nom- 
mément désignés,  espèces  et  individus  inclus  dans  le  genre  initial. 
Cela  est  vrai  du  syllogisme  hypothétique  auquel  se  ramène  le  syllo- 
gisme catégorique;  cela  ne  l'est  déjà  plus  des  règles  de  l'égalité 
(réfïexivité,  symétrie,  transitivité,  substitution)  qui  va  du  particu- 
lier au  particulier  ou  du  général  au  général  ;  cela  cesse  de  l'être  tout 
à  fait  de  l'addition,  de  Tabstraction  et  de  l'itération  logiques,  qui 
permettent  d'aller  du  particulier  au  généraL  comme  on  le  voit  dans 
l'induction  aristotélicienne  et  l'induction  complète;  enfin,  les  autres 
types  élémentaires  de  déduction,  la  multiplication  simple  et  relative, 
la  négation,  la  conversion,  permettent  de  passer  d'une  ou  plusieurs 
propositions,  générales  ou  particulières,  à  une  nouvelle  proposition 
générale  ou  particulière.  Appelons  inférences  les  types  élémentaires 
de  déduction  que  nous  venons  de  rappeler  :  en  général,  mais  non 
nécessairement,  une  démonstration  ne  se  réduit  pas  à  une  seule 
inférence,  elle  consiste  en  une  suite  d'inférences  enchaînées  suivant 
un  certain  ordre  :  il  peut  y  avoir  alors  avantage  à  distinguer  termino- 
logiquement  i»/erence  et  démonstration.  Eh  bien,  ce  que  nous  venons 
de  dire  des  inférences,  est  également  vrai  pour  les  démonstrations. 
Celles-ci  peuvent  aller,  tour  à  tour,  du  particulier  au  général,  du  général 
au  particulier,  ou  encore  du  particulier  au  particulier  ou  du  général 
au  général.  Par  exemple,  on  déduit  des  conditions  d'égalité  des 
triangles  celles  des  polygones  ayant  un  nombre  quelconque  et  non 
précisé  de  côtés  ;  puis  de  ces  dernières,  à  nouveau,  celles  des  polygones 
ayant  un  nombre  quelconque,  mais  précisé  de  côtés,  passant  ainsi 
successivement  du  particulier  au  général  et  du  général  au  particulier. 
Le  plus  souvent,  comme  dans  le  théorème  :  «  deuxdroites  parallèles 
à  une  même  troisième  sont  parallèles  entre  elles  »,  on  passe  du  géné- 
ral au  général.  Enfin,' dans  les  instructions  judiciaires,  on  part  de 
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faits  singuliers  constatés  i)ar  des  témoins,  pour  démontrer  l'exis- 
tence d'un  autre  fait  singulier  qui  s'est  passé  sans  témoin.  Si  l'on  a 
pu  se  méprendre  à  ce  point  sur  la  marche  du  raisonnement  et  de 
la  démonstration,  c'est  faute  d'avoir  réduit  tout  raisonnement 
u  déductif  »  au  syllogisme  qui,  formulé  hypothétiquement,  revient 
à  appliquer  une  règle  générale  à  un  cas  particulier.  Croyant  s'aper- 
cevoir alors  que  la  démonstration  va  toujours  du  particulier  au 
général  ou  du  général  au  général,  mais  jamais  du  général  au  parti- 
culier (ce  qui  est  erroné),  M.  Goblot  en  a  conclu  que  le  syllogisme 
n'est  pas  un  raisonnement,  «  tout  raisonnement  tendant  à  démon- 
trer quelque  chose'  ».  Cet  ostracisme  désespéré  n'est  pas  nécessaire, 
si  Ton  admet,  à  côté  du  syllogisme,  d'autres  types  élémentaires  de 
déduction  dont  la  marche  est  différente;  et  si  Ion  remarque  que  la 
démonstration  va  effectivement,  dans  certains  cas,  du  général  au 
particulier,  et  se  réduit  alors  à  un  seul  syllogisme. 

Si  l'opposition  de  deux  sortes  de  raisonnement,  dont  l'un  irait  du 
général  au  particulier,  l'autre  du  particulier  au  général,  est  ruineuse, 
la  transposition  que  l'on  fait  de  la  distinction  des  sciences  formelles 
et  naturelles  en  sciences  déductives  etinductives  ne  l'est  pas  moins. 
Ces  appellations  laisseraient  entendre  que  les  sciences  formelles 
utilisent  seulement  la  déduction,  alors  que,  dans  les  sciences  natu- 
relles, l'induction  seule  serait  de  mise.  Or,  comme  il  est  de  noto- 
riété, c'est  là  une  erreur  complète  d'épistémologie  et  d'histoire. 

Les  mathématiciens  sont  obligés  de  recourir  à  des  constatations 
de  fait  pour  établir  la  non-contradiction  et  l'indépendance  des  notions 
et  propositions  premières  dont  ils  partent.  En  effet,  alors  que  les 
contradictions  et  les  dépendances  se  démontrent  à  l'aide  d'implica- 
tions formelles,  une  non-contradiction  et  une  indépendance  se  tra- 
duisant, la  première  par  un  jugement  d'existence  irréductible  à  tout 
autre  quand  il  s'agit  de  notions  et  de  propositions  premières,  la  seconde 
par  un  jugement  de  non-implication,  ne  peuvent  être  que  constatées. 
Les  mathématiciens  recourent  en  outre  à  l'intuition  et  à  l'expérience, 
comme  méthode  auxiliaire  et  transitoire,  pour  créer  et  faire  progresser 
les  parties  en  voie  de  formation  de  leur  science.  Avant  que  d'être  à 
même  de  démontrer  une  proposition  nouvelle,  ils  l'obtiennent 
souvent  à  titre  de  simple  constatation  d'un  fait  analytique  ou  géomé- 

1.    E.    Goblot,    Théorie    nouvelle   du    raisonnement  déductif,    Revue,  1911, 
p.  523-525. 
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trique.  C'est  Euler  découvrant,  par  induction  baconienne,  que  tout 
nombre  pair  est  une  somme  de  deux  nombres  premiers;  c'est  Klein 
désireux  de  savoir  si,  sur  une  surface  de  Riemann,  il  existe  une  cer- 
taine fonction  admettant  des  singularités  définies  :  la  distribution 
d'un  courant  électrique  sur  une  surface  métallique,  dont  la  conduc- 
tibilité varie  suivant  certaines  lois,  lui  révèle  l'existence  empirique 
de  la  fonction  recherchée.  Ce  dernier  exemple  nous  est  une  occasion 
de  montrer  pourquoi  le  recours  à  l'intuition  ou  à  Texpérience  peut 
être  employé  dans  les  sciences  formelles  :  c'est  que  l'existence  sen- 
sible (empirique  ou  intuitive)  d'un  objet  ou  d'une  classe  d'objets 
implique,  comme  condition  de  possibilité,  celle  de  n'être  pas  contra- 
dictoire, c'est-à-dire  d'exister  logiquement.  D'une  existence  empirique 
ou  intuitive,  on   peut  toujours  conclure  à  une  existence  logique 
correspondante,  mais  non  réciproquement  :  c'est  pourquoi,  afin  de 
vérifier  qu'un  système  de  notions  et  de  propositions  premières  est 
cohérent,  on  montre  par  L'exemple  qu'il  existe  des  objets  empiriques 
ou  intuitifs  soutenant   entre  eux  des  relations   qui  jouissent  des 
mêmes  propriétés  formelles  que  les  relations  énoncées  dans  les  pro- 
positions du  système  en  question. 

C'est,  enfin,  l'expérience  qui  fut  l'occasion  de  créer,  puis  de  déve- 
lopper à  l'origine  les  sciences  mathématiques.  La  géométrie  naquit, 
dans  l'Orient  classique,  avec  les  mesures  au  cordeau  des  Harpédo- 
naptes  égyptiens.  Elle  fut  d'abord  approchée,  procédant  par  simples 
recettes  empiriques  ou  par  recours  à  l'intuition  spatiale,  comme  en 
témoignent  le  Manuel  d'Ahmès  et  le  Traitéd'Apastamba.  Ellene  devint 
démonstrative  et  rigoureuse  qu'avec  les  Pythagoriciens;  et  c'est  de 
nos  jours  seulement  qu'elle  est  parvenue  à  la  pureté  des  concepts  et 
à  la  rigueur  des  déductions,  en  même  temps  qu'elle  s'est  affranchie 
des  limitations  que  lui  imposait  notre  intuition  des  corps  solides. 
On  a  vu  naître  alors  des  géométries  à  plus  de  trois  dimensions,  des 
métriques   non-euclidiennes  et  les  géométries  nouvelles  de  David 
Hilbert  et  de  son  école.  Ce  que  l'arpentage  et  la  géodésie  avaient  été 
pour  la  géométrie  plane,  l'astronomie  de  position   le  fut  pour  la 
trigonométrie  et  la  géométrie  sphérique,  à  l'époque  d'Hipparque  et 
de   Ptolémée;   la   cinématique   et  la  dynamique  naissante  pour  le 
calcul  infinitésimal,    avec    Galilée,   Cavalieri,    Fermât,   Newton   et 
Leibniz;  les  problèmes  des  cordes  vibrantes,  de  la  mécanique  des 
fluides,  des  isopérimètres  pour  les  équations  aux  dérivées  partielles 
et  le  calcul  des  variations,  au  temps  de  Lagrange;  et  le  xix'  siècle 
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offre  le  spectacle  réconfortant  des  services  rendus  à  l'analyse  par  les 
besoins  toujours  renouvelés  de  la  physique. 

Réciproquement,  la  déduction  est  couramment  employée  dans  les 
sciences  de  la  nature,  puisque,  en  vertu  du  principe  «  tout  ce  qui 
est  réel  est  possible  »,  ce  qui  existe  empiriquement  en  fait  doit  exister 
logiquement  en  droit,  être  soumis  par  conséquent  aux  lois  formelles 
qui  garantissent  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même.  De  proposi- 
tions empiriquement  vraies,  on  doit  pouvoir  déduire  de  nouvelles 
propositions  matériellement  vraies  à  leur  tour,  et  substituer  ainsi 
progressivement  à  la  constatation  des  faits  leur  prévision  théorique, 
qui  en  montre  la  nécessité  intelligible.  —  L'induction  incomplète, 
qui  se  réduit  à  la  généralisation  d'un  résultat  empiriquement  ou 
intuitivement  constaté,  n'est,  du  reste,  qu'une  étape  de  la  procédure 
de  la  méthode  expérimentale  où  intervient  constamment  le  raison- 
nement pour  déduire  d'une  hypothèse  ses  conséquences  contrôlables, 
instituer  un  programme  d'expériences  propres  à  les  vérifier  et  inter- 
préter les  observations  ainsi  provoquées. 

Le  raisonnement  et  l'induction  s'utilisent  donc  également  dans  les 
sciences  formelles  et  dans  les  sciences  naturelles.  Tout  ce  que  l'on 
peut  relever  c'est  la  différence  de  leur  emploi  dans  lun  ou  l'autre 
cas.  Dans  les  sciences  formelles,  l'induction  est  une  méthode  auxi- 
liaire et  transitoire,  la  déduction  restant  le  véritable  instrument 
créateur.  Dans  les  sciences  de  la  nature,  c'est  par  induction  que 
s'obtient  toute  vérité  vraiment  nouvelle;  la  déduction  y  est,  avant 
tout,  un  instrument  de  transformation  qui  permet,  soit  de  tirer  de 
propositions  matériellement  vraies  une  série  d'autres  que  l'on  pourra 
se  dispenser  de  vérifier  incessamment  être  telles,  soit,  inversement, 
de  transformer  des  hypothèses  inaccessibles  à  l'expérience,  en 
d'autres  hypothèses  équivalentes,  susceptibles  d'être  expérimentale- 
ment confirmées  ou  invalidées. 

Si  l'on  veut  parler  un  langage  correct,  exempt  une  fois  pour  toutes 
d'ambiguïté  et  d'équivoque,  il  faut  donc  renoncer  à  ces  expressions  : 
raisonnement  déductif  et  raisonnement  inductif,  sciences  déductivcs 
et  sciences  inductives.  Il  faut  reconnaître,  à  côté  du  raisonnement, 
qui  est  déductif  ou  nest  pas,  la  présence  d'autres  méthodes,  intui- 
tives ou  expérimentales,  propres  à  atteindre  la  vérité.  11  faut  dis- 
tinguer les  sciences  formelles,  —  qui  ne  requièrent  que  la  cohérence 
logique  des  propositions  qu'elles  enchaînent,  une  fois  choisi  un 
système  suffisant  et  compatible  de  notions  et  de  propositions  pre- 
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mières,  —  et  les  sciences  de  la  nature  qui  visent  à  établir  la  vérité 
matérielle  des  propositions  de  fait  qui  les  constituent.  Cette  distinc- 
tion de  la  vérité  et  de  l'existence  formelles,  de  la  vérité  et  de  l'exis- 
tence matérielles,  est  seule  nécessaire  et  suffisante  pour  fonder  la 
distinction  des  deux  ordres  de  sciences. 

11  resterait  à  parler  du  raisonnement  analogique.  Celui-ci  ne  con- 
stitue pas  une  classe  à  part  de  raisonnements.  Il  se  ramène,  en  effet, 
soit  à  une  simple  association  d'idées,  comme  dans  l'acte  de  la  per- 
ception extérieure,  et  ce  n'est  point  alors  un  raisonnement;  soit  à  un 
syllogisme  catégorique  dont  la  majeure,  au  sens  de  Kant,  est  synthé- 
tique. Si  la  présence  des  caractères  a,  b,  c  est  nécessaire  et  suffisante 
pour  qu'un  individu  x  appartienne  à  la  classe  A,  et  si  l'on  a  vérifié 
ou  démontré  que  les  caractères  a,  p,  y  sont  toujours  liés  aux  carac- 
tères a,  b,  c  (à  titre  de  caractères  génériques  ou  de  caractères  propres 
selon  le  langage  de  l'Ecole),  on  en  infère  que  les  caractères  a,  p,  y 
appartiennent  aussi  à  x  :  c'est  un  raisonnement  analogique,  puisqu'il 
conclut  d'une  ressemblance  partielle  à  une  ressemblance  plus  com- 
plète. Si,  au  contraire,  les  caractères  a,  {i,  y  rentrent,  au  même  titre 
que  les  caractères  a,  b,  c,  dans  la  définition  de  la  classe  A,  la  majeure 
de  notre  syllogisme  sera  analytique  et  le  raisonnement,  cessant 
d'être  analogique,  deviendra  tautologique.  La  question  si  disputée 
de  savoir  si  le  syllogisme  catégorique,  oui  ou  non  est  stérile,  comme 
le  prétendaient  les  sceptiques  grecs,  Bacon,  Descartes  et  Stuart  Mill, 
revient  à  savoir  si  sa  majeure  est  analytique  ou  synthétique.  Dans 
le  premier  cas,  la  copule  a  le  sens  d'  «être  égal  à  »,  et,  en  désignant 
respectivement  les  groupes  de  caractères  a,b,c  et  x.  p,  y  par  A  et 
par  B,  on  peut  en  établir  la  formule  comme  suit  ; 

1.  A  =  B;  X  <.  A:  <  :  X  <iB  [syllogisme  tautologique) 
dans  le  second  cas,  la  copule  a  le  sens  d'à  être  inclus  dans  »  : 

2.  A<B;a?<A:<.r:<B  {syllogisme  analogique). 

Si  le  syllogisme  est  tautologique,  il  est  stérile  :  pour  affirmer  que 
Socrate  est  homme,  il  faut  déjà  savoir  qu'il  est  mortel.  Si  le  syllo- 
gisme est  analogique,  il  fait  réellement  progresser  notre  connais- 
sance et  réalise  une  grande  économie  de  savoir  :  il  suffit  de  recon- 
naître, chez  un  individu,  la  présence  du  petit  nombre  de  caractères 
qui  définissent  une  classe,  pour  lui  appliquer  ipso  facto  toutes  le 
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propriétés  dérivées  de  cette  classe.  Les  phénomènes  ondulatoires, 
par  exemple,  peuvent  se  définir  par  la  propriété  de  présenter  des 
interférences  :  la  découverte  des  interférences  lumineuses  a  permis  à 
Fresnel  d'étendre  syllogistiquement  aux  trains  d'ondes  lumineuses 
toutes    les    propriétés    analytiques    des    phénomènes    vibratoires. 
L'identité  des  formules  fondamentales  qui  régissent  les  phénomènes 
hydrodynamiques  et  les  piiénomènes  électriques,  moyennant  un 
certain  système  a'unités  électriques,  a  permis  au  coup  d'étendre 
aux  courants  tout  ce  que  l'on  savait  des  débits,  et  de  traiter  les 
canalisations  électriques  comme  des  distributions  d'eau.  En  bota- 
nique et  en  zoologie,  il  suffit  de  constater  la  présence  d'un  très 
petit  nombre  de  caractères  spécifiques  chez  une  plante  ou  chez  un 
animal,  pour  lui  appliquer,  sans   plus  de  vérifications,  toutes  les 
propriétés  de  l'espèce  à  laquelle  on  a  reconnu  qu'il   appartenait. 
Il  en  est  de  même  pour  les  corps  bruts  en  chimie.  Le  syllogisme 
catégorique   à   majeure    synthétique,  le   raisonnement   analogique 
autrement  dit,  est  ainsi  l'art  de  se  servir  des  classifications.  Or,  ce 
qui  permet  à  la  science  d'exister,  c'est  cette  circonstance  inespérée, 
imprévisible  a  priori  :  il  est  possible  de  ramener  tous  les  corps  de 
la  nature  à  un  petit  nombre  d'éléments  simples,  combinés  diverse- 
ment en  proportions  multiples  et  définies  ;  il  est  possible  de  classer 
toutes  les  plantes  et  tous  les   animaux  singuliers  en    un   certain 
nombre  fini  et  relativement  limité  d'embranchements,  de  classes, 
d'ordres,  de  familles,  de  genres,  d'espèces,  de  variétés  ou  de  races; 
il  est  possible  de  réduire  toutes  les  séquences  naturelles  à  un  petit 
nombre  de  phénomènes  élémentaires  obéissant  à  des  lois  fixes.  La 
nature  n'est  objet   de  connaissance  scientifique  que  parce  qu'elle 
consiste  en  la  répétition  monotone  d'un   nombre  restreint  de  faits 
toujours  pareils,  et  c'est  le  raisonnement  analogique  qui  nous  sert  à 
tirer  profit  d'une  propriété  si  remarquable  de   l'univers,  en  nous 
permettant  de  nous  servir  des  classifications  qu'elle  permet  détabhr. 
Peut-on,  maintenant,  attribuer  aux  qualificatifs  d'analytique  et 
de  synthétique,  qui  ne  s'entendent  que  des  jugements  d'inhérence, 
une  signification  absolue  :  peut-on,  en  d'autres  termes,  définir,  pour 
chaque  cas  particulier,  si  un  syllogisme  est  tautologique  ou  analo- 
gique, stérile  ou  non?  Tout  d'abord,  un  même  jugement  sera,  d'un 
point  de  v,ue  psychologique  et  subjectif,  analytique  pour  le  savant, 
qui  paraîtra  synthétique  à  l'ignorant.  En  second  lieu,  il  convient 
de  répéter  ici,  pour  les  définitions,  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs 
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du  choix  d'un  système  de  notions  et  de  propositions  premières. 
De  même  que  Ton  peut  partir  de  plusieurs  systèmes,  différents 
quoique  équivalents,  pour  en  tirer  une  suite  déterminée  de  consé- 
quences, et  que,  suivant  le  système  adopté,  une  même  proposition 
apparaît  tantôt  comme  un  théorème  démontrable,  tantôt  comme  un 
principe  indémontrable;  de  même,  on  peut  partir  de  plusieurs  défi- 
nitions, différentes  quoique  équivalentes,  pour  en  déduire  une  série 
de  propriétés,  comme  il  est  bien  connu  des  mathématiciens  qui  font 
usage  de  telle  ou  telle  définition,  selon  le  théorème  qu'il  ont  en 
vue  de  démontrer.  Suivant  la  définition  adoptée,  une  même  pro- 
priété apparaîtra  tantôt  comme  faisant  partie  de  la  définition,  tantôt 
comme  en  étant  simplement  dérivée.  Aucun  sens  absolu  par  consé- 
quent, mais  seulement  un  sens  conventionnel  et  relatif,  s'attache 
pour  le  savant  à  cette  question  :  une  proposition  d'inhérence  est-elle 
analytique  ou  synthétique?  —  La  distinction  scolastique  entre  les 
caractères  essentiels  (génériques,  spécifiques  ou  propres)  et  les  carac- 
tères accidentels  qui  peuvent  s'affirmer,  à  titre  de  prédicats,  du  sujet 
d'une  majeure,  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Accidentel  ne  se  dit  jamais  que 
par  rapport  à  une  notion  abstraite  de  classe,  car,  en  ce  qui  regarde 
les  individus,  ce  sont  les  accidents  qui  servent  à  les  distinguer  et  à 
les  définir  ;  ils  leur  sont  essentiels.  Si  un  caractère  est  accidentel  par 
rapport  à  une  notion  de  classe  dont  fait  partie  le  sujet  de  la  propo- 
sition, celle-ci  est  nécessairement  particulière  ou  singulière;  si  elle 
était  universelle,  le  prédicat,  étant  affirmé  de  tous  les  individus  de 
cette  classe,  serait  par  cela  même  générique,  spécifique  ou  propre. 
Mais,  rapporté  à  un  petit  nombre  d'individus  d'une  classe  ou  à  un 
seul,  le  prédicat  n'est  plus  un  caractère  accidentel,  puisqu'il  sert  à 
caractériser  ces  individus  en  leur  singularité.  Suivant  qu'on  se  ser- 
vira ou  non  de  ce  caractère,  joint  généralement  à  plusieurs  autres, 
pour  caractériser  ces  individus,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres  de  la 
même  classe,  le  jugement,  particulier  ou  singulier,  sera  tour  à  tour 
analytique  ou  synthétique. 

IV.  —  Nature  formelle  de  toute  théorie  déductive. 

Une  théorie  déductive  consiste  à  partir  d'un  petit  nombre  d'objets 
indéfinissables  et  de  propositions  indémo)itrables,  pour  construire^  à 
l'aide  des  seules  opérations  de  la  logique^  de  nouveaux  objets  néces- 
sairement existants  et  pour  déduire,  en  vertu  des  seules  règles  du 
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calcul  logique,  de  nouvelles  propositions  nécessairement  vraies,  à  sup- 
poser que  les  premiers  objets  et  les  premières  propositions  soient 
respectivement  supposés  tels.  Pour  cela,  il  faut  choisir  conventionnel- 
lement  un  syslème,  cohérent  et  suffisant,  de  notions  et  de  proposi- 
tions premières,  à  l'aide  desquelles  on  puisse  définir  toutes  les  autres 
notions  et  démontrer  toutes  les  autres  propositions  de  la  science 
dont  il  s'agit,  sans  aboutir  jamais  à  une  contradiction. 

Nous  avons  déjà  dit  '  comment  ce  choix  est  conventionnel  sans 
pour  cela  être  arbitraire  :  il  est  conventionnel,  en  ce  sens  qu'une 
infinité  de  systèmes,  tous  équivalents,  peuvent  solliciter  l'attention 
du  savant;  il  n'est  pas  pour  cela  arbitraire,  en  ce  que  ces  systèmes 
sont  également  tenus  à  vérifier  deux  conditions  :  celles  d'être  cohé- 
rents et  suffisants.  De  là  suivent  d'importantes  conséquences. 

Tout  d'abord,  aucun  sens  absolu  ne  s'attache  aux  qualificatifs 
d'indémontrable  et  d'indéfinissable,  pas  plus  qu'à  ceux  d'analytique 
et  synthétique  appliqués  aux  jugements  d'inhérence.  Une  proposition 
n'est  indéfinissable  que  par  rapport  à  un  certain  ordre  de  démonstra- 
tions et  à  certain  système  de  définitions  qui  varient  avec  le  système 
choisi  de  notions  et  propositions  premières.  Demander  si  une  notion 
est  indéfinissable,  si  une  proposition  est  indémontrable,  sans  spécifier 
à  quel  système  on  se  réfère,  est  une  question  aussi  oiseuse  que  de 
demander  si  un  corps  est  en  mouvement,  sans  indiquer  le  trièdre  de 
référence  auquel  on  le  rapporte.  C'est  ce  qui  fit  la  vanité  des  disputes 
quodhbétiques  du  moyen  âge  sur  la  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu;  des  controverses  des  géomètres  depuis  Proclus  sur  celle  du 
postulatum  d'Euclide  ;  des  discussions,  inaugurées  au  xviii'  siècle  par 
l'Académie  de  Berlin,  sur  le  caractère  nécessaire  ou  contingent  des 
principes  mécaniques,  qui  toutes  ne  précisaient  pas  le  système  de  pro- 
positions premières,  philosophiques,  géométriques  ou  mécaniques, 
dont  on  convenait  de  partir.  Ainsi,  l'existence  de  Dieu,  rationnelle- 
ment démontrable  en  partant  des  principes  de  la  philosophie  de 
saint  Thomas,  cesse  de  l'être  lorsqu'on  prend  pour  prémisses  celles 
du  criticisme  de  Kant  ou  de  l'évolutionnisme  de  Spencer.  Le  pos- 
tulat d'Euclide,  pris  comme  indémontrable,  permet  de  démontrer 
qu'il  existe  des  figures  semblables  ou  que  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  est  égale  à  deux  droits;  réciproquement,  en  partant  de 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  propositions,  prises  comme  premières, 

1.  Art.  cit.,  p.  829-830. 


L.   ROUGIER.    UNE    RÉFORME    EN    LOGIQUE.  585 

on  peut  démontrer  le  postulatum  d'EucIide.  Dans  Tordre  des  défini- 
tions, on  peut  partir  de  la  notion  de  force  pour  définir  la  masse  ou 
de  la  notion  de  masse  pour  définir  la  force;  on  peut  de  plus,  en 
mécanique  rationnelle,  définir  la  masse  comme  le  quotient  de  la 
force  par  l'accélération,  ou  de  l'impulsion  par  la  vitesse  (masse 
maupertuisienne),  ou  du  double  de  l'énergie  cinétique  par  le  carré 
de  la  vitesse  (masse  cinétique  de  H.  Poincaré). 

La  condition  de  cohérence  ou  de  consistance  imposée  au  choix  d'un 
système  de  notions  et  de  propositions  premières  est  très  intéres- 
sante,  au    point    de   vue  épistémologique,    parce   qu'elle   montre 
l'unique  cas  où  le  mathématicien,  faute  de  mieux,  doive  parfois  se 
résigner  à  recourir  à  l'intuition.  En  effet,  pour  montrer  la  compati- 
bilité d'un  système,  deux  voies  s'offrent  à  lui  :  Tune  intuitive,  l'autre 
logique.  La  première  repose  sur  ce  principe  :  tout  ce  qui  est  concret 
est  possible,  c'est-à-dire  ne  saurait  être  contradictoire.  On  cherche 
alors  à  donner  des  objets  non  définis  de  la  théorie,  traités  comme  de 
purs  symboles,  une  interprétation   concrète  qui  vérifie  toutes  les 
propriétés  formelles  des  relations  énoncées  dans  les  propositions 
du  système  :  cette  interprétation  consiste  à  leur  faire  correspondre 
soit  des  objets  empiriques,  soit  des  objets  représentés  d'une  façon 
intuitive  quelconque.  C'est  ainsi  que,  afin  d'écarter  de  la  géomé- 
trie plane  de  Lobatschewsky  le  soupçon  d'être  contradictoire,  Bel- 
trami  l'interpréta  comme  la  métrique  des  surfaces  euclidiennes  à 
courbure  constante  négatis'e.  Une  telle  procédure  ne  nous  garantit 
toutefois  pas  contre  le  risque  d'une  erreur  d'imagination.  Il  en  est 
autrement  de  la  méthode  logique,  qui  garde  malheureusement  un 
caractère  relatif,  pouvant  s'appliquer  dans  tous  les  cas  moins  un. 
Elle  consiste  en  ceci  :  une  fois  admise,  comme  déjà  établie  ou  évi- 
dente, la  cohérence  des  notions  et  des  propositions  premières  d'une 
théorie,  on  cherche  à  donner  des  notions  d'une  autre  une  interpré- 
tation basée  sur  la  première.  Une  fois  admise,  par  exemple,  la  com- 
patibilité des  principes  de  la  géométrie  euclidienne,  on  cherche,  à 
l'aide  d'un  dictionnaire  approprié,  à  faire  correspondre  les  théo- 
rèmes d'autres  géométries  à  ceux  du  savant  grec  ^  et  la  présomp- 
tion que  ces  nouvelles   disciplines  ne  soient  pas  contradictoires  se 
trouve  ramener  à  celle  de  la  consistance  des  propositions  d'Euclide. 
Celle-ci  peut  être  garantie  à  son  tour  par  l'arithmétique,  en  tra- 

1.  Cf.  un  exemple  dans  Poincaré,  Science  et  Hypothèse,  p.  75. 
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duisant  les  propositions  géométriques  sous  forme  analytique,  à 
l'aide  de  coordonnées  :  on  obtient  des  relations  mathématiques 
dont  la  non-contradiction  dépend  de  celle  des  axiomes  arithmé- 
tiques. Peut-on  aller  plus  loin  dans  cette  régression?  Les  travaux 
de  la  nouvelle  école  logistique,  en  particulier  ceux  de  Burali-Forti 
et  de  Russell  montrent  que  oui.  Des  axiomes  de  l'arithmétique,  tels 
que  les  formulent  Dedekind  et  Peano,  on  peut  donner  une  interpré- 
tation logique,  que  M.  Pieri  a  développée  dans  la  Revue  ^.  En  fin  de 
compte  on  peut  fonder,  par  récurrence,  l'existence  logique  de  toutes^ 
les  sciences  formelles  sur  celle  de  la  logique,  qui,  elle,  est  admise 
assertoriquement,  comme  suite  de  la  constatation  qu'aucune  contra- 
diction ne  s'est  jamais  manifestée  au  cours  des  déductions  logiques. 
C'est  ainsi  que  les  mathématiciens,  pourchassant  l'intuition  autant 
que  possible,  lui  ont  fait  la  part  congrue  dans  l'unique  domaine  où 
ils  ne  pouvaient  l'éviter.  Elle  intervient,  à  titre  d'intuition  intellec- 
tuelle qui  porte  sur  les  relations  des  idées,  et  non  à  titre  d'intuition 
sensible  qui  revêt  nécessairement  la  forme  spatiale,  pour  constater 
que  les  prémisses  de  la  logique  ne  sont  pas  contradictoires.  On 
recourt  encore  à  elle,  il  est  vrai,  pour  montrer  l'indépendance  des 
propositions  premières  d'une  théorie  déductive,  par  suite  de  l'impos- 
sibilité qu'il  y  a  à  déduire  que  deux  propositions  ne  s'impliquent 
pas;  mais  la  condition  d'indépendance  n'est  pas  nécessaire  et  ne 
correspond  qu'à  un  besoin  d'économie  et  d'esthétique. 

Au  sujet  des  propositions  premières  d'une  théorie  déductive, 
l'usage,  depuis  Aristote,  Euclide  et  Proclus,  est  de  les  distinguer  en 
axiomes  et  en  postulats.  Les  axiomes  seraient  des  vérités  évidentes 
par  elles-mêmes,  analytiques  au  sens  de  Kant;  les  postulats,  sans 
emporter  pareille  évidence,  seraient  requis  dans  le  cours  des  démons- 
trations; au  sens  de  Kant,  ils  seraient  synthétiques.  Les  axiomes 
exprimeraient  les  propriétés  communes  à  tous  les  ordres  de  gran- 
deurs; les  postulats  ne  s'appliqueraient  qu'à  une  seule  espèce  de 
quantités.  Les  axiomes  énonceraient  les  relations  générales  existant 
entre  les  grandeurs;  les  postulats  formuleraient  la  possibilité  d'effec- 
tuer certaines  constructions  particulières.  Cette  distinction  entre 
axiomes  et  postulats,  pour  jouir  d'une  très  longue  prescription,  ne 
s'avère  pas  moins  surannée.  Locke  et  Leibniz  remarquaient  déjà  que 

1.  Pieri,  Sur  la  compatibilité  des  axiomes  de  l'arithmétique,  Revue  de  7néta- 
physique,  1906,  p.  196-207. 
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les  axiomes,  conçus  à  la  façon  d'Euclide,  ne  jouent  aucun  rôle  clans 
les  démonstrations.  En  réalité,  ils  se  ramènent  toujours,  comme 
nous  l'av^ons  vu  à  propos  de  ceux  d'Euclide',  soit  à  des  propositions 
de  logistique,  (fui  servent  comme  règles  de  déduction,  soit  aux 
propositions  premières  d'une  science  spéciale.  Par  exemple,  l'axiome 
euclidien  :  a  deux  quantités  égales  à  une  même  troisième  sont  égales 
entre  elles  »,  se  réduit  soit  à  la  loi  de  la  transitivité  de  l'égalité,  soit  à 
l'axiome  géométrique  qui  énonce  la  transitivité  de  lacongruence  des 
segments  et  des  angles,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  l'affnmation 
que  les  transformations  qui  servent  à  définir  l'égalité  de  deux  figures 
forment  un  groupe.  A  cette  distinction  des  axiomes  et  des  postulats, 
il  faut  substituer  celle  des  principes  logiques  et  des  principes  des 
sciences  spéciales.  Parmi  ceux-ci,  nous  en  avons  distingué  de  trois 
sortes  que  nous  avons  proposé  d'appeler  :  les  postulais  d'existence, 
qui  postulent  l'existence  logique  d'un  certain  nombre  d'objets  indé- 
finissables, dont  on  dit  en  quel  nombre  ils  sont;  les  principes  forma- 
teurs, qui  permettent  en  partant  de  ces  premiers  objets  d'en  obtenir 
par  récurrence  indéfiniment  de  nouveaux,  astreints  à  soutenir  avec 
ceux  dont  on  part  certaines  relations;  les  axiomes  de  relations,  qui 
expriment  que,  si  certaines  relations  existent  entre  des  objets  dont 
l'existence  a  été  postulée  ou  construite,  de  nouvelles  relations  existent 
encore  entre  eux.  Ces  trois  sortes  de  propositions  peuvent  indiffé- 
remment recevoir  le  nom  de  propositions  premières  ou  indémon- 
trables, d'axiomes,  de  postulats,  de  principes;  cependant  l'usage 
tend  à  réserver  le  nom  d'axiomes  aux  propositions  premières  de  la 
logique,  celui  de  postulats  aux  propositions  premières  des  sciences 
mathématiques,  celui  de  principes  aux  propositions  premières  des 
sciences  physiques. 

Les  objets  sur  lesquels  portent  ces  propositions  pre:nières  ne  dési- 
gnent pas  une  classe  spéciale  et  déterminée  d'entités,  mais  toutes 
les  entités,  quelles  qu'elles  soient,  qui  soutiennent  des  relations 
spéciales  dont  les  propriétés  formelles  sont  telles,  que  ces  proposi- 
tions soient  vraies,  lorsqu'elles  se  réfèrent  à  ces  entités  et  à  leurs 
relations.  Par  suite,  les  axiomes  ne  sont  pas  à  proprement  parler 
des  propositions  :  ce  sont  des  fonctions  propositionnelles -,  qui  ne 
sont   ni  vraies   ni    fausses  (de  simples   conventions,    par   consé- 

1.  Art.  cit.,  p.  851-852. 

2.  L.  Goulurat,  Sur  les  rapports  logiques  des  concepts  et  d-^s  propositions. 
Revue,  janvier  lOn,  p.  16. 
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qiient),  mais  qui  le  deviennent,  des  que  l'on  substitue  à  toutes  les 
variables  qui  y  figurent  (objets  et  relations)  des  valeurs  déterminées. 
Montrer  l'existence  logique  ou  la  compatibilité  d'un  système 
d'axiomes,  c'est  donc  montrer  empiriquement  ou  intuitivement 
l'existence  d'objets  déterminés,  susceptibles  d'une  représentation 
sensible,  dont  les  relations  spéciales  soient  telles  que  les  axiomes 
deviennent  des  propositions  vraies,  lorsqu'on  considère  ces  objets  et 
ces  relations  comme  ceux  sur  lesquels  ils  portent.  Ainsi  peut-on 
établir  la  consistance  des  axiomes  d'Euclide,  en  montrant  qu'ils 
deviennent  des  propositions  vraies,  quand  on  envisage  les  points, 
les  classes  de  points  et  leurs  relations  spatiales,  comme  les  objets  et 
les  relations  déterminés  auxquels  ils  se  réfèrent,  et  cela  parce  que 
les  lois  de  combinaison  des  points  et  des  classes  de  points  sont  les 
mêmes  que  les  lois  de  construction  énoncées  dans  lés  principes 
formateurs,  et  que  leurs  relations  spatiales  jouissent  des  mêmes 
propriétés  formelles  que  celles  impliquées  dans  les  axiomes  de 
relation  de  la  géométrie  euclidienne.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  inter- 
prétation de  ce  système  d'axiomes  entre  beaucoup,  et  même  une 
infinité,  d'autres  possibles.  Cette  interprétation  est  toutefois  remar- 
quable, en  ce  que  les  ensembles  de  points  et  leurs  rapports  spatiaux 
(plus  justement,  les  corps  solides  et  leurs  déplacements)  ontété  pour 
nous  l'occasion  de  créer  la  métrique  d'Euclide.  De  môme  que  l'insecte 
parfait  sort  de  la  nymphe,  la  théorie  se  dégage  peu  à  peu,  comme 
d'une  gangue,  de  l'interprétation  concrète  qui  lui  a  donné  nais- 
sance, pour  devenir  purement  formelle  et  gagner  en  généralité  ce 
qu'elle  perd  en  détermination. 

Une  fois  établi  le  choix  d'un  système  de  notions  et  de  propositions 
premières,  la  théorie  se  développe  par  la  construction  de  nouveaux 
objets  de  plus  en  plus  complexes,  à  l'aide  des  définitions  réelles,  et 
par  la  déduction  de  nouvelles  propositions  de  plus  en  plus  générales, 
à  l'aide  des  démonstrations.  Le  degré  de  généralité  des  théorèmes 
croît  avec  le  degré  de  complexité  des  objets  sur  lesquels  on  raisonne. 

L'a  théorie  de  la  définition  est  une  des  plus  malmenées  dans  l'en- 
seignement de  la  logique.  De  même  que  Ton  tend  à  réduire  tout 
raisonnement  au  syllogisme  catégorique,  de  façon  tout  aussi  arbi- 
traire, on  semble  ne  vouloir  reconnaître  d'autre  type  de  définition 
que  celle  des  classes  par  genre  prochain  et  différence  spécifique, 
autrement  dit  par  multiplication  logique. 


• 
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Il  y  a  lieu  de  distinguer  les  définitions  explicites  et  les  définitions 
implicites  de  classes,  de  fonctions  et  de  relations.   Les  premières 
consistent    à  ramener,   à    l'aide  d'une  égalité   qui   l'isole  dans  le 
premier  de  ses  deux  membres,  la  notion  à  définir  à  une  combinaison 
logique  d'autres    notions.   Il   y  a  autant  de  types  de  définitions 
explicites  ou  nominales  qu'il  y  a  de  sortes  d'opérations  logiques 
élémentaires   :  définitions  par  addition,  multiplication,  correspon- 
dance, récurrence.  Les  secondes,  où  la  notion  à  définir  se  trouve 
impliquée  dans  un  ensemble  d'autres  notions,  sont  de  deux  sortes. 
La  définition  par  abstraction,  qui  s'applique  toujours  à  une  fonction 
/",  consiste  à  dire  à  quelle  classe  a  elle  est  applicable  et,  x  étant  un 
élément  quelconque  de  a,  quels  sont  les  x  de  a,  tels  que  fy  =  fx; 
la  notion  de  la  fonction  se  trouve  ainsi  dégagée  en  quelque  sorte  par 
abstraction   de  la   considération   des  divers  cas  oîi  elle  prend  une 
valeur  égale  à  elle-même.  La  définition  par  postulats  consiste   à 
caractériser  un  ensemble  de  notions  indéfinissables  nominalement 
à  l'aide  des  relations  logiques  (propositions  premières)  qui  existent 
entre  elles.  —  Les  types  de  définition  négligés  par  la  logique  classique 
sont  précisément  les  plus  importants  dans  les  sciences  mathématiques 
et  physiques  :  les  notions  de  grandeur  se  définissent  généralement 
par  abstraction  ;  les  ensembles  dénombrables  d'objets,  par  récurrence  ; 
les  notions  premières  de  toute  théorie  déductive,  par  postulats.  On 
ne  saurait  jamais  trop  insister,  en  particulier,  sur  le  rôle  des  défi- 
nitions par  postulats  :  elles  sont  la  clé  de  voûte  de  toute  science 
déductive  et  la  pierre  d'assise  des  problèmes  épistémologiques  sou- 
levés à  leur  propos.  Qu'il  suffise  de  rappeler,  pour  mémoire,  que  le 
conventionalisme  de   Poincaré  repose  sur   cette  remarque  que  les 
axiomes  des  mathématiques  sont  des  «  définitions  déguisées  »  ou  plus 
justement,  dirions-nous,  des  caractérisations  par  postulats  de  tout 
un  ensemble  de  notions  premières. 

Une  définition  nominale,  pour  figurer  dans  le  corps  d'une 
science  déductive,  doit  être  suivie  d'un  théorème  d'existence  logique, 
de  même  qu'un  système  de  notions  et  de  propositions  premières  doit 
être  vérifié  compatible.  On  peut  démontrer,  à  partir  des  postulats 
d'existence  et  des  principes  formateurs,  sans  avoir  besoin  de 
recourir  à  un  exemple,  l'existence  logique  de  l'objet  nominalement 
défini.  Quand  on  ne  sait  pas  se  procurer  cette  démonstration  apodic- 
tique,  on  peut  recourir  à  la  constatation  assertorique  de  l'existence 
sensible  d'un  objet  répondant  au  défini,  mais  ce  recours  n'est  que 
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provisoire.  Il  se  légitime  par  ce  principe  que  nous  avons  rappelé  :  on 
peut  d'une  existence  sensible  conclure  à  une  existence  logique 
correspondante,  mais  non  réciproquement. 

Dans  notre  article  sur  la  démonstration  nous  avons  montré  le 
mécanisme  de  celle-ci,  et  comment  les  principes  formateurs  per- 
mettent de  concilier  la  nécessité  des  théorèmes  démontrés  avec  leur 
nouveauté  et  leur  généralité  croissante.  Nous  avons  insisté  sur 
ces  points  d'une  façon  qui  nous  dispense  d'y  revenir.  Un  des  buts 
de  notre  travail  était  de  mettre  en  vif  relief  le  caractère  purement 
formel  des  démonstrations  qui  s'effectuent  à  l'aide  d'implications 
formelles,  entre  des  systèmes  de  propositions,  suivant  les  règles  du 
calcul  logique.  On  ne  saurait  trop  se  formaliser  sur  ce  point,  après 
Couturat',  non  pas  à  proprement  parler  contre  l'abus  de  l'intuition 
dans  l'enseignement  mathématique,  mais  contre  l'usage  de  donner 
aux  élèves  des  pseudo-démonstrations  pour  des  démonstrations  véri- 
tables. S'il  est  nécessaire  de  développer  le  sens  intuitif  des  élèves, 
point  n'est  besoin  pour  cela  de  fausser  leur  sens  logique,  par  une 
confusion  incessante  entre  la  certitude  assertorique  que  procure 
l'évidence  sensible  et  la  certitude  apodictique  qu'engendre  seule  une 
démonstration  rationnelle.  Que  l'on  ne  dise  même  pas,  à  ce  sujet, 
que  les  démonstrations  rigoureuses  sont  trop  longues  et  encom- 
brantes :  la  Géométrie  rationnelle  du  D""  Halsted,  édifiée  sur  les  prin- 
cipes de  David  Hilbert,  traduite  en  français  à  l'usage  des  Lycées  par 
P.  Barbarin-,  présentée  au  public  par  M.  Laisant,  montre  qu'il  n'en 
est  rien. 

Le  caractère  purement  formel  des  démonstrations  mathématiques 
fait  quelles  constituent  des  barèmes  de  déductions  toutes  faites, 
d'implications  formelles  indépendantes  de  tout' contenu,  susceptibles 
dartre  appliquées  à  n'importe  quelle  matière.  C'est  ainsi  qu'on  peut 
les  appliquer  à  des  grandeurs  déterminées  de  toute  nature,  discrètes 
ou  continues,  arithmétiques,  géométriques  ou  physiques.  On  peut 
également  s'en  servir  en  partant  de  grandeurs  indéterminées  et  de 
fonctions  sans  forme  précise  dont  on  connaît  seulementcertains  carac- 
tères généraux  :  d'être  croissantes  ou  décroissantes,  continuesou  pério- 
diques, réelles  entre  certaines  limites.  On  peut  enfin  les  appliquer  à 

1.  L.  Couturat,  De  l'abus  de  l'intuition  clans  l'enseignement  mathématique, 
linue,   1916,  p.  879-884. 

2.  Géométrie  rationnelle,  par  le  D'  George-Bruce  Halsted,  traduite  en  français 
par  Paul  Barbarin,  Gauthier-Villars,  1911. 
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des  prémisses  qualitatives  pour  en  déduire,  plus  commodément  et 
avec  plus  de  sûreté,  les  conséquences  qualitatives  qu'elles  compor- 
tent. Il  suffit  simplement  de  formuler  ces  prémisses  à  l'aidé  de  gran- 
deurs indéterminées  et  de  fonctions  arbitraires,  assujéties  simple- 
ment à  satisfaire  certaines  conditions  générales  traduisant  les  ten- 
dances qualitatives  des  variations  concomitantes  des  phénomènes 
envisagés  :  on  peut,  en  partant  de  semblables  données  déduire  rigou- 
reusement des  relations  générales  très  précises.  C'est  ce  rôle  heuris- 
tique, à  titre  d'instrument  de  déduction,  que  jouent  les  mathématiques 
dans  des  sciences  telles  que  l'économie  politique',  dont  les  notions 
fondamentales,  comme  celle  de  la  valeur,  ne  paraissent  pas  encore 
susceptibles  d'une  définition  objective  et  quantitative. 

Ce  formalisme  des  démonstrations  mathématiques,  plus  générale- 
ment de  toute  démonstration  en    tant  que   telle,  Auguste  Comte 
l'avait  déjà  envisagé,  qui  voyait  dans  les  mathématiques  pures  une 
promotion  de  la  logique,  étendue  à  certains  ordres  de  déductions. 
C'est  lui  qui  rend  si  difficile  la  démarcation  exacte  entre  la  logique  et 
la  mathématique.  Il  semble,  en  effet,  qu'on  ne  puisse  définir  celle-ci 
par  son  objet,  puisqu'elle  fait  précisément  abstraction  de  la  nature 
intuilive  et  concrète  des  notions  sur  lesquelles  elle  raisonne,  les  trai- 
tant comme  des  symboles  non  définis,  susceptibles  des  interprétations 
les  plus  diverses.  Elle  ne  se  distingue  pas,  d'autre  part,  de  la  logique 
par  sa  méthode.   Aussi,  certains  penseurs  sont-ils  venus   à  con- 
fondre les  deux  disciplines.  C'est  Pieri  déclarant  que  :  «  la  mathéma- 
tique est  la  science  qui  tire  des  con^tcquences  nécessaires  ^  )),  c'est-à- 
dire  l'étude  des  raisonnements  fornr     lement  nécessaires  applicables 
à  tout  ordre  de  matières,  ce  qui  est  la  conception  même  que  se  font 
de  leur  science  les  Logisticiens  ;  c'est  encore  Russell  soutenant  que  la 
mathématique  pure  est  l'ensemble  des  implications  formelles  indé- 
pendantes de  tout  contenu.  M.  Padoa  ^  au  troisième  Congrès  inter- 
national de  philosophie,  a  montré  que  la  question  revenait  à  savoir 
si  la  théorie  des  relations,  fondée  sur  la  notion  de  «  couple  »,  doit 
figurer  ou  non  dans  le  domaine  de  la  Logique,  ce  qui  est  affaire 
d'opportunisme,  de  commodité,  et,  par  suite,  de  convention.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  il  convient  de  remarquer  que  toute  démonstration, 

1.  Cf.    La  théorie  de  Véconomie  politique,  par  W.  Stanley  Jevons,  Giard  et 
Brière,  1909,  préface  de  Paul  Painlevé,  p.  xvi,  xvii,  xix. 

2.  American  Journal  of  Mathematics,  t.  IV,  p.  9'7-229  (1881). 

3.  A.    Padoa,   D'où   convient-il   de  commencer  l'arithmétique,    Revue,   19II, 
p.  549-53 i. 
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prise  dans  n'importe  quelle  science,  appliquée  à  n'importe  quelle 
matière,  n'est  une  démonstration  qu'autant  qu'elle  se  compose  d'une 
suite  d'implications  formelles,  dont  la  validité  est  indépendante  du 
contenu  auquel  on  les  applicjue. 

Ce  qui  est  vrai  d'une  démonstration  isolée,  l'est  encore  de  toute 
une  théorie  déductive,  envisagée  dans  son  ensemble.  A  ne  pas  com- 
promettre dans  les  démonstrations,  par  un  recours  à  l'intuition  en 
s'appuyant  sur   un   exemple   singulier,   la   généralité   du    résultat 
obtenu,  on  sauvegarde  la  nature  purement  formelle  de  la  théorie,  et 
l'on  bénéficie  de  l'économie  de  pensée  réalisée  par  son  indétermina- 
ion  même.  Grâce  à  celle-ci,  une  théorie  peut  s'appliquer  à  des  objets 
matériellement  différents,  révéler  entre  des  phénomènes  apparem- 
ment disparates  des  analogies  insoupçonnées  qui  autorisent  à  faire 
des  uns  les  «  interprétations  »  ou   «  illustrations  »  ou  «  explica- 
tions »  des  autres,  suggérant  ainsi  l'idée  de  leur  rapprochement  et 
de  leur  identité  fondamentale.  Par  exemple,  la  géométrie  des  figures 
du  premier  degré  s'avère  comme  formellement  équivalente,  quand 
on  fait  abstraction  de  leur  objet  particulier,  à  la  géométrie  des  sys- 
tèmes de  points  d'une  conique,  à  la  géométrie  du  plan  avec  une 
conique  fondamentale,  à  la  géométrie  métrique  projective  générale 
du  plan,  et,  en  faisant  correspondre  les  transformations  linéaires 
d'une  variable  complexe  sur  le  plan  au  groupe  des  rayons  vecteurs 
réciproques  limité  aux  transformations  réelles,   à  la  géométrie  des 
rayons   vecteurs  réciproques.  Pareillement,   les  géométries  planes 
de   Lobatschewsky  et  de  Riemann  ont  trouvé  leur  interprétation 
euclidienne  avec  Beltrami,  qui  les  considère  comme  les  métriques 
des  surfaces  à  courbure  constante  négative  et  positive  ;  les  mêmes 
géométries  à  trois  dimensions,  leur  interprétation  projective  avec  ■•jÊk 

Poincaré  qui  utilise  les  géométries  quadratiques  et  avec  Klein  qui 
se  sert  de  la  détermination  métrique  générale  de  Cayley,  etc.  En 
physique,  une  même  équation,  celle  de  Laplace,  se  rencontre  dans 
la  théorie  de  l'attraction  newtonienne,  dans  celle  du  mouvement 
des  liquides,  dans  celle  du  potentiel  électrique,  dans  celle  du  magné- 
tisme, dans  celle  de  la  propagation  de  la  chaleur,  et  dans  bien 
d'autres  cas  encore.  Il  en  résulte  que  toutes  ces  théories  peuvent 
s'éclairer  mutuellement,  être  les  unes  pour  les  autres  l'occasion  de 
précieuses  suggestions....  Ainsi,  Lord  Kelvin  s'aperçoit  que  l'on 
peut  passer  de  la  théorie  de  Fourier  sur  la  propagation  de  la  cha- 
leur à  celle  de  l'attraction,  en  remplaçant,  dans  les  formules,  la 
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température  par  le  potentiel  et  la  chute  de  température  par  la  force, 
ce  qui  suggère  à  Maxwell,  conformément  aux  vues  de  Faraday,  que 
les  actions  à  distance  pourraient  bien  se  ramener  à  des  actions  de 
contact;  ainsi  l'hydrodynamique  et  la  théorie  de  la  chaleur  sug- 
gèrent aux  électriciens  la  notion  féconde  de  flux  de  force.  Par  une 
sorte  de  prêté-rendu  incessant  entre  la  forme  et  la  matière  des  théo- 
ries, ce  sont  tantôt  les  analogies  physiques  qui  sont  révélatrices 
d'analogies  mathématiques,  manifestées  alors  par  une  modification 
légère  dans  la  forme  des  équations  ou  le  choix  d'un  système  d'unités 
convenables;  tantôt  ce  sont  les  analogies  mathématiques  qui  sont 
révélatrices  d'analogies  physiques.  La  comparaison  d'une  canalisa- 
tion électrique  à  une  distribution  d'eau  conduit  Bjerkness  à  monter 
que,  moyennant  un  certain  système  d'unités  électriques,  les  for- 
mules des  phénomènes  électriques  et  hj'diiodynamiques  sont  iden- 
tiques; la  similitude  des  équations  de  la  propagation  de  la  lumière 
et  de  celle  des  ondes  électriques  conduit  Maxwell  à  la  théorie  élec- 
tromagnétique de  la  lumière. 

Les  remarques  précédentes  n'ont  pas  pour  but  de  présenter  le 
schéma  du  cours  de  logique  déductive  qui  nous  manque  encore  :  ce 
cours,  il  faut  l'attendre  de  la  publication  prochaine  du  Manuel  de 
Logistique  de  L.  Couturat.  Elles  se  proposent  simplement  de 
renverser  quelques-uns  des  idola  fori  que  la  tradition  et  l'autorité 
d'Aristote  accréditent  dangereusement  dans  notre  enseignement 
secondaire.  Ces  idola  fori  jrroviennent^  pour  la  ijlupart,  de  Videnlifî- 
cation  du  raisonnement  avec  le  s^jllogisme.  Et  voilà  bien  les  consé- 
quences :  le  syllogisme  allant  du  général  au  particulier,  il  faudra 
expliquer  la  démonstration  mathématique,  qui  va  presque  toujours 
du  général  au  généra*!  ou  du  spécial  au  général,  par  des  procédés 
extra-logiques,  comme  le  recours  à  des  constatations  intuitives  faites 
à  la  simple  inspection  de  la  figure  ou  à  des  opérations  telles  que  le 
retournement,  la  rotation,  la  translation;  il  faudra  imaginer,  à  côté 
du  raisonnement  déductif  qui  va  du  général  au  particulier,  un  rai- 
sonnement de  sens  inverse,  l'induction,  et  un  autre,  qui  va  du  par- 
ticulier au  particulier,  le  raisonnement  analogique.  Pour  avoir 
voulu  faire  rentrer  ainsi  le  raisonnement  dans  un  lit  de  Procuste,  on 
fausse  du  coup  l'idée  que  l'on  doit  se  faire  de  la  nature  d'une  théorie 
déductive,  du  mécanisme  de  la  démonstration,  de  la  distinction  des 
sciences  formelles  et  naturelles,  de  l'application  des  mathématiques 
à  la  nature.  Des   antinomies   naissent,  qui  rendent  inintelligibles 
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l'économie  de  la  pensée  discursive  et  la  procédure  de  ses  démarches. 
Il  faut,  bon  an  mal  an,  rétablir,  à  côté  du  syllogisme,  d'autres  types 
élémentaires  dinférences;  à  côté  de  la  logique  des  classes  et  des  pro- 
positions, la  logique  des  relations  ;  à  côté  des  définitions  nominales 
par  genre  et  difTérence  spécifique,  d'autres  types  de  définitions, 
explicites  ou  implicites,  de  classes,  de  relations  ou  de  fonctions.  Le 
raisonnement  n'allant  plus  exclusivement  du  général  au  particulier, 
on  pourra  reconnaître,  dans  l'induction  baconienne,  ce  qu'elle  es* 
véritablement,  une  généralisation  hypothétique  d'une  constatation 
singulière,  empirique  ou  intuitive;  dans  le  raisonnement  analogique, 
une  association  d'idées  par  ressemblance  ou  un  syllogisme  à  majeure 
synthétique.  Par  le  même  effet,  l'opposition  entre  la  marche  du  rai- 
sonnement et  de  la  démonstration  venant  à  cesser,  on  pourra  rendre 
compte  du  caractère  purement  formel  de  celle-ci,  tout  en  expliquant, 
grâce  aux  principes  formateurs,  comment  se  peut  concilier  la  néces- 
sité des  théorèmes  qu'elle  établit  avec  leur  nouveauté  et  leur  généra- 
lité croissante.  Enfin,  le  formalisme  de  toute  théorie  déductive  ainsi 
manifesté,  on  comprendra  l'économie  de  pensée  que  celle-ci  réalise 
et  les  rapprochements  féconds  qu'elle  suggère,  en  étant  susceptible 
de  s'appliquer  aux  matières  les  plus  diverses. 

Louis  Rougier. 


ENSEIGNEMENT 


POUR  UN  ENSEIGNEMENT  PHILOSOPHIQUE 

NOUVEAU 


Chacun  peut,  de  la  tournienle  actuelle,  prévoir  la  tâche  de  demain. 
Il  faudra  rassembler,  multiplier,  employer  au  mieux  les  forces  que 
la  guerre  aura  laissées,  et  celles  qu'elle  aura  fait  naître.  L'éducation 
et  l'instruction  seront  aussi  appelées  à  cette  œuvre.  Nous  voudrions 
indiquer,  en  particulier,  à  quelles  conditions  l'enseignement  secon- 
daire de  la  philosophie  nous  semble  pouvoir  le  plus  efficacement 
y  servir. 

Que  cet  enseignement  n'ait  pas,  jusqu'ici,  tiré  tout  le  parti  possible 
des  ressources  intellectuelles  et  morales  qui  lui  sont  confiées,  c'est 
ce  dont  ne  doutera  probablement  aucun  de  ceux  qui  ont  été  appelés 
à  y  prendre  part  ou  à  en  examiner  les  résultats.  Nous  avons  eu 
l'occasion,  il  y  a  quelques  années^  de  montrer,  pièces  en  main, 
combien  les  dissertations  de  baccalauréat  manquaient,  en  général, 
de  connaissances  précises,  de  réflexion,  et  même  de  bon  sens;  et 
comment,  contraints  de  manier  des  notions  qui  ne  leur  offraient  ni 
intérêt,  ni  véritable  clarté,  la  plupart  des  candidats  ne  parvenaient 
pas  à  mettre  en  œuvre  les  qualités  d'esprit  qui  ne  leur  manquaient 
point  par  ailleurs.  Il  ne  semble  pas  que,  depuis,  ces  faits  aient 
notablement  changé.  Il  se  peut  seulement  que  les  circonstances 
actuelles  les  aient  rendus  plus  sensibles.  Comment,  en  effet,  ne  pas 
■être  frappé  de  voir,  sur  les  bancs  de  la  classe,  quelque  blessé  cou- 
vert de  médailles,  qui,  malgré  son  bon  vouloir,  ne  réussit  pas  à 
s'élever  au-dessus  du  niveau  commun?  Comment  se  demander  si 
d'un  garçon  intelligent  et  brave,  l'école  ne  pouvait  faire  qu'un 
pitoyable  «  bachoteur  »? 

1.  Revue  universitaire,  15  nov.  1911  :  Gommentles  jeunes  philosophes  appren- 
nent à  penser. 
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Enlre  les  causes  possibles  de  ce  déficit,  nous  laisserons  de  côté 
celles  que  l'on  ne  peut  guère  modifier.  Telle  est,  avant  tout,  la 
qualité  d'esprit  des  élèves.  Ils  ne  paraissent  pas,  en  général,  très 
aptes  aux  idées  qu'on  leur  présente.  On  pourrait,  il  est  vrai,  les  y 
préparer,  en  les  habituant,  dès  les  classes  antérieures,  à  la  réflexion 
el  aux  généralités.  Mais,  sans  parler  des  difficultés  que  rencontrerait 
un  changement  de  méthode  dans  ces  classes,  il  est  douteux  que  l'on 
pùl  en  attendre  une  adaptation  suffisante.  Le  bénéfice,  qui  ne  serait 
d'ailleurs  pas  à  dédaigner,  consisterait  plutôt  à  faciliter  l'effort  qu'à 
augmenter  les  forces,  dont  on  peut  croire  la  limite  approximative- 
ment fixée  pour  chaque  âge  et  pour  chaque  esprit.  Rien  n'indique, 
du  reste,  que  cette  limite  soit  inférieure  au  développement  exigé 
par  les  études  philosophiques.  On  aurait  tort,  en  eflet,  de  croire  le 
professeur  voué  à  parler  dans  le  désert.  Outre  qu'il  a,  d'ordinaire,  la 
satisfaction  d'être  suivi  par  quelques  bons  élèves,  il  a  parfois  aussi 
la  surprise  de  constater,  dans  cette  «  queue  de  classe  »  plus  ample, 
il  est  vrai,  chez  lui  qu'ailleurs,  des  poussées  subites  d'intelligence, 
qui  se  révèlent  par  quelques  vues  justes  et  personnelles.  Ces  moments 
heureux  sont  en  général  sans  rapport  avec  la  facilité,  l'utilité  ou 
l'importance  des  leçons,  mais  non  avec  la  manière  dont  elles  sont 
faites,  ni  surtout  avec  le  niveau  de  la  pensée  des  élèves  et  le  fil  de 
leur  intérêt.  Si  rares  qu'ils- soient,  ils  suffisent  à  montrer  que  l'objet 
de  l'enseignement  n'est  pas  inaccessible.  11  faudrait  seulement 
arriver  h  faire  la  règle,  de  l'exception. 

Non  moiiis  que  l'esprit  des  élèves,  il  serait  malaisé  de  changer 
celui  des  professeurs.  Celui-ci  est  fixé  par  les  examens  et  concours, 
par  la  tradition  des  maîtres,  et  surtout  par  l'état  général  des  doc- 
trines. Il  évolue,  avec  des  transformations  plus  ou  moins  rapides  et 
profondes,  déterminées  soit  par  les  événements  do  la  vie  collective, 
soit  par  les  courants  de  sentiments  et  d'idées.  Mais  il  importe  de  ne 
pas  se  faire  illusion  sur  cette  évolution  el  sur  ses  causes.  On  a  juste- 
ment signalé,  entre  celles-ci,  l'influence  exercée,  depuis  nombre 
d'années,  par  l'étude  des  sciences.  S'il  est,  en  effet,  excellent  à  un 
philosophe  de  faire  des  mathématiques  ou  des  sciences  naturelles, 
et  s'il  n'est  pas  mauvais  d'acquérir  les  diplômes  qui  en  témoignent, 
on  aurait  peut-être  tort  de  penser  que  cette  étude  et  ces  diplômes 
constituent  une  garantie  assurée  ou  un  complément  indispensable. 


E.  CR\MAUSSEL.  —  Enseignement  philosophique  nouveau.     b97 

Le  profit  qui  en  résulte  est  celui  d'un  contact  prolongé,  méthodique 
avec  la  réalité,  dont  toute  pensée  doit  se  nourrir.  Mais  on  n'en  trou- 
verait sans  doute  pas  un  moindre,  suivant  les  esprits,  dans  l'art,  ou 
l'action  sociale,  ou  la  vie  intérieure  :  car  bien  des  chemins,  aujour- 
d'hui comme  toujours,  s'ouvrent  au  philosophe,  hors  celui  de  philo- 
sopher exclusivement.  Le  mouvement  scientifique  dont  notre  ensei- 
gnement reçoit  aujourd'hui  l'influence,  apparaît  moins  comme  une 
révolution  que  comme  une  fluctuation,  et  il  serait  téméraire  de 
tout  en   attendre,  comme  de  tout  lui  subordonner. 

Enfin,  non  plus  qu'à  l'esprit  des  élèves  et  celui  des  pi-ofesseurs, 
il  n'est  guère  possible  d'apporter  des  changements  importants  aux 
programmes.  Ceux-ci,  à  part  des  survivances  ou  des  erreurs  momen- 
tanées, sont  à  peu  près  ce  qu'ils  peuvent  être.  Qu'une  doctrine 
importante  disparaisse,  qu'une  autre  voie  le  jour,  bientôt  les  pro- 
grammes suivront.  En  un  temps  où  beaucoup  de  pensées  coexistent 
sans  qu'aucune  s'impose,  les  programmes  les  admettront  toutes. 
Voyez  par  exemple  ceux  qui  règlent  aujourd'hui  l'enseignement  de 
la  morale.  Utilité  générale,  solidarité,  progrès  humain,  culture  du 
moi,  toutes  les  idées  nouvellement  nées,  toutes  celles  qui  gardent 
un  souffle  de  vie,  y  trouvent  également  place.  Le  programme  de 
psychologie  est  si  fidèle  qu'il  ne  paraît  pas  un  travail  un  peu  impor- 
tant, sur  l'imitation,  l'automatisme,  la  personnalité,  etc.,  qui  n'y 
soit  enregistré  peu  après.  Tous  ces  textes  officiels  semblent  nous 
dire  ;  «  Choisis,  concilie  ou  surmonte,  à  ton  gré  :  voici  en  tout  cas 
ce  que  tu  dois  savoir.  »  Quel  changement  apporter  à  une  pensée  si 
libérale,  sinon  pour  la  compléter  dans  le  même  sens? 


Mais  si  l'on  ne  voit  rien  à  changer  ni  aux  élèves,  ni  aux  maîtres, 
ni  aux  programmes,  on  ne  distinguera  point  où  est  le  mal,  ni  où 
appliquer  le  remède...  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  le  rapport  des 
uns  et  des  autres. 

On  ne  sait,  en  effet,  par  quelle  fatalité,  étant  donnée  la  souplesse 
de  l'institution,  ces  rapports  se  trouvent  être  au  plus  haut  point 
tendus  et  difficiles.  Du  jour  où  la  philosophie  a  posé  ses  premières 
promesses  jusqu'à  celui  où  elle  tire  ses  dernières  ■conclusions,  maître 
et  élèves  sont  entraînés  dans  une  ronde  sans  arrêt.  Tour  à  tour,  on 
y  voit  passer  la  sensation,  la  mémoire,  l'association,  l'image,  en 
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attendant  le  concept,  le  jugement,  et  combien  d'aulres  ombres! 
Observer,  méditer,  c'est  à  quoi  l'on  ne  peut  songer.  Ce  (lu'il  faut,  ce 
sont  des  vues  d'ensemble,  des  formules.  Le  maître  y  tâche,  mais  y 
réussit  généralement  moins  bien  que  le  manuel.  C'est  là  qu'en  trois 
temps  on  expose,  on  discute,  on  exécute.  C'est  là  qu'apparaissent  et 
luttent  entre  eux  rationalisme,  empirisme,  épiphénoménisme,  scien- 
tisme, jusqu'à  ce  que  tous  ces  êtres  combatifs,  sauf  un,  mordent  la 
poussière.  On  conçoit  que  tout  cela  ne  tende  pas  précisément  aux 
saines  méthodes,  ni  aux  solides  habitudes  de  pensée. 

Malgré  tout,  il  n'est  pas  impossible  de  tourner  la  difficulté.  Un 
professeur  qui  sait  faire  la  part  de  l'inévitable  traitera  nombre  de 
questions  à  la  manière  du  manuel,  et  quelques-unes  à  la  manière  de 
la  sienne.  C'est  ainsi  que  sont  bâtis  tous  les  cours,  mais  cela  ne  veut 
pas  dire  que  ce  soit  d'un  excellent  exemple  ni  d'un  véritable  profit. 

Il  y  a  une  autre  raison  pour  laquelle  le  professeur  renonce  à  étu- 
dier personnellement  certaines  questions  :  c'est  qu'il  ne  se  sent  pas 
également  compétent  pour  toutes.  Comment  le  serait-il,  en  dépit  ou 
à  cause  de  sa  formation  encyclopédique,  et  comment  pourrait-il  le 
devenir?  Psychologue  d'observation  ou  d'analyse,  il  lui  faudrait  avoir 
aussi  fréquenté  les  laboratoires,  car  il  doit  exposer  des  problèmes 
expérimentaux.  Peu  après,  pour  enseigner  la  morale,  il  lui  faudrait 
s'être  informé  d'une  discipline  qui  comporte  autre  chose  encore 
que  d'avoir  une  conscience  morale  et  d'y  réfléchir.  Enfin,  pour 
montrer,  en  logique,  les  méthodes,  toutes  les  méthodes  des  sciences, 
il  devrait  avoir  pratiqué  l'analyse  mathématique,  l'expérience  et  le 
calcul  en  physique,  être  naturaliste,  géographe,  historien,  écono- 
miste, sociologue,  etc.  A  moins  que  l'on  ne  croie  possible  d'ensei- 
gner réellement  une  méthode,  quand  on  est  incapable  d'y  mettre  la 
main.  P'aute  de  quoi,  le  professeur  devra,  le  rouge  au  front,  débiter 
des  banalités,  sinon  des  erreurs,  qui  seraient  la  risée  d'un  spécia- 
liste, et  qui  n'inspirent  d'intérêt  à  aucun  élève,  à  moins  qu'elles 
n'éveillent  la  défiance  des  meilleurs. 

Or  ceci  est  grave,  et  le  sera  davantage.  Est-il,  sera-t-il  encore  pos- 
sible d'admettre  ce  vide  et  ce  mensonge  dans  un  enseignement  qui. 
entre  tous,  doit  être  plein  et  sincère?  N'est-il  pas  à  craindre  que  la 
mauvaise  conscience  qui  le  gâte  en  quelque  point,  n'y  propage  d'un 
bout  à  l'autre  un  principe  d'impuissance  et  de  stérilité?  L'heure 
o'est-elle  pas  enfin  venue  de  se  rendre  compte  que  la  pensée  philo- 
sophique ne  saurait  communiquer  la  fécondité  de  la  vie,  que  si  elle 
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est  intellectuellement  et  moralement  transparente  jusqu'en  sa 
source,  c'est-à-dire,  avant  tout,  si  le  maître  peut,  en  toute  simpli- 
cité, parler  de  ce  qu'il  sait,  et  se  taire  de  ce  qu'il  ignore? 


Mais  alors  faudra-t-il  restreindre  l'enseignement  delà  philosophie 
au  champ  étroit  que  le  professeur  aura  personnellement  défriché  ou 
exploré?  N'ira-t-on  pas  ainsi  au-devant  de  nouveaux  et  plus  graves 
dangers? 

Le  premier  serait  sans  doute  celui  d'une  spécialisation  prématurée. 
Une  étude  initiale  ne  doit  pas  être  poussée  à  fond.  Ce  serait  une 
singulière  façon  de  remédier  à  l'insuffisance  des  élèves  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  que  de  les  transporter  d'emblée  dans  l'ensei- 
gnement supérieur.  Mais,  sans  être  savante,  cette  première  étude 
peut  être  réelle  et  solide.  11  est  possible,  il  est  'peut-être  même  plus 
facile  d'exposer  les  questions  les  plus  simples  autrement  que  par  un 
résumé  de  seconde  ou  troisième  main.  C'est,  par  exemple,  une  bonne 
manière  d'exciter  l'intérêt  des  élèves  et  leur  sagacité,  en  même 
temps  que  des  qualités  qui  n'appartiennent  pas  seulement  à  l'esprit, 
que  de  reprendre  avec  eux,  et  le  point  de  départ  de  ces  questions, 
et,  du  moins  en  partie,  l'effort  qui  a  contribué  à  les  résoudre.  Il 
n'est  pas  rare  que  sur  cette  voie,  guidés  p:u*  le  maitre  et  animés  par 
leur  désir  d'action,  ils  arrivent  à  trouver  des  indications  utiles,  qui 
leur  donnent  le  goût  d'en  chercher  d'autres.  Cela  n'exige  d'ailleurs 
point  les  sacrifices  de  peine  et  de  temps  que  l'on  pourrait  croire. 
Pour  découvrir,  par  exemple,  la  mémoire  ou  l'association  des  idées, 
quelques  heures  peuvent  suffire.  Ajoutons  que  cet  exercice,  où  les 
élèves  trouvent  attrait  et  profit,  n'est  pas  inutile  au  maître,  ne 
fût-ce  qu'en  lui  servant  à  mieux  connaître  la  disposition  et  la  mesure 
des  esprits  à  qui  il  a  affaire. 

Une  autre  crainte  serait,  en  restreignant  les  éludes  philosophi- 
ques, de  borner  leur  horizon.  Il  est  assez  d'autres  études  limitées. 
C'est  le  privilège  de  celles-ci  de  lever  ces  limites,  et  de  donner  à 
l'esprit  l'air,  l'espace,  l'envolée  des  grandes  idées.  Les  élèves  eux- 
mêmes  le  sentent,  et  s'y  complaisent.  Mais  est-il  utile  de  dire  qu'il  y 
a  plusieurs  manières  de  prendre  possession  de  ces  larges  horizons? 
L'une  consiste  à  y  promener  un  vague  regard  circulaire.  Une  autre, 
à  prendre  la  carte  et  le  bâton  du  voyageur  et  à  parcourir  le  monde 
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par  monts  et  par  vaux.  La  première  est  la  plus  facile,  et  on  conçoit 
que  les  élèves  la  préfèrent.  D'un  seul  coup,  et  sans  effort,  ils  s'élè- 
vent aux  plus  hautes  généralités.  Mais  ce  que  coûtent  ces  généralités 
et  ce  qu'elles  valent,  par  quelles  étapes  on  y  parvient  et  quels  résul- 
tats on  peut  en  attendre,  il  est  à  craindre  qu'ils  ne  le  sachent  jamais. 
Ils  pourront  au  contraire  l'apprendre  par  l'étude  méthodique  d'objets 
limité?,  mais  orientés  en  un  sens  tel  qu'on  puisse,  quand  il  en 
sera  temps,  entrevoir  ou  pressentir  ce  qui  est  au  delà.  Ainsi,  pour 
savoir  ce  qu'est  l'activité  intellectuelle,  il  n'est  peut-être  pas  besoin 
d'en  avoir  suivi  à  vol  d'oiseau  toutes  les  opérations.  Il  suffira  de 
l'avoir  vue,  directement  et  patiemment,  sourdre  dans  l'un  de  ses 
actes,  fût-il  très  simple,  comme  la  sensation  ou  le  souvenir.  Pour 
savoir  ce  qu'est  la  connaissance  scientifique,  il  n'est  pas  indispen- 
sable, et  il  peut  être  même  superflu  d'avoir,  de  loin,  passé  en  revue 
toutes  les  méthodes  des  sciences  :  il  est  suffisant  et  nécessaire 
d'avoir  assisté  et  autant  que  possible  pris  part  à  une  recherche  de 
l'une  d'elles,  et,  avec  ou  sans  guide,  mais  à  loisir  et  avec  suite,  d"y 
avoir  réfiéchi.  Bref,  il  s'agit  de  reprendre  ici  la  maxime  théorique- 
ment acceptée  partout  en  pédagogie  :  mieux  vaut  bien  que  beau- 
coup. Il  est  à  craindre  que,  dans  notre  manière  actuelle,  le  trop  et  le 
divers  n'empêchent  le  bien. 


Le  principe  admis,  reste  à  en  assurer  l'application.  Gomment 
réaliser  la  limitation  projetée,  et  d'abord  à  qui  en  confier  le  soin? 
L'autorité  ne  pourrait  s'en  charger  sans  dommage  :  elle  ne  saurait 
que  rétrécir  des  programmes  dont  le  seul  besoin  serait  d'être  élargis. 
Mais  ne  pourrait-on  le  remettre  à  ceux  qui  sont  le  mieux  placés 
pour  connaître,  en  l'espèce,  le  nécessaire,  le  possible  et  l'utile, 
c'est-à-dire  aux  maîtres  eux-mêmes?  Sans  doute,  il  faudrait,  ne 
fût-ce  que  pour  les  examens,  assurer  une  certaine  unité.  On  le 
pourrait,  par  exemple,  en  consultant  les  professeurs,  par  académie 
et  par  périodes,  sur  les  objets  à  traiter.  Il  importe  encore  que 
rautorité  ne  perde  pas  ses  droits.  Elle  les  exercerait  soit  par  ses 
organes  de  contrôle,  soit,  si  l'on  veut,  en  déterminant  un  minimum 
quant  au  nombre  ou  à  la  qualité  des  questions  d'examen. 

Qu'une  solution  de  ce  genre  n'aille  point  sans  difficultés,  on 
peut  le  prévoir.  Il  est  inutile  d'insister  sur  nos  habitudes  d'adminis- 
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tration  unitaire.  Elles  se  sont  bien  relâchées,  puisqu'on  ne  lient  plus 
à  savoir  quelle  est,  à  une  heure  donnée,  la  leçon  faite  à  tous  les 
écoliers  de  France,  chaque  professeur  ayant  le  droit  de  commencer 
son  cours  par  la  partie  qu'il  lui  convient.  On  a  fait  mieux  encore,  du 
jour  où  l'autorité,  en  prescrivant  les  matières,  a  renoncé  à  recom- 
mander les  doctrines.  C'est  la  pleine  et  entière  liberté  quant  au 
fond  :  il  en  coûterait  peu  d'y  ajouter  une  plus  complète  liberté 
quant  à  la  forme  '. 

Il  est  vrai  que  l'on  peut  toujours  craindre  les  abus  de  cette  liberté,^ 
abus  plus  prompts  à  se  glisser  à  la  faveur  de  la  variété  qui  l'accom- 
pagne. N'esl-il  pas  à  prévoir  que,  chez  les  élèves,  et  peut-être  aussi 
chez  quelques  maîtres,  la  diminution  de  la  matière  à  étudier  serait 
interprétée  comme  un  pur  et  simple  allégement  de  l'effort  à  fournir? 
Au  point  de  vue  de  l'extension  de  cet  effort,  le  minimum  exigé 
risquerait  de  devenir  la  règle,  et  comment  en  assurer  l'intensité?  Il 
faut  bien  reconnaître  qu'en  outre  des  règlements,  on  aurait  ici  besoin 
de  divers  bons  vouloirs  :  celui  des  élèves,  soutenu  par  leur  intérêt, 
pourvu  qu'on  sût  l'y  associer;  et  celui  des  maîtres,  par  leur  con- 
science intellectuelle  et  professionnelle,  en  même  temps,  si  l'on 
veut,  que  par  le  contrôle  officiel  et  ses  sanctions. 

De  tels  inconvénients  et  d'autres  possibles  seraient  du  moins 
compensés  par  des  avantages.  Sans  doute,  il  serait  ulopique  do 
vouloir,  ici  ou  ailleurs,  supprimer  la  médiocrité.  Mais  on  lui  ôterait 
du  moins  quelques  excuses,  notamment  celle  de  la  course  à  l'examen, 
du  manuel  nécessaire.  De  plus,  le  professeur  parlant  de  ce  qu'il  sait, 
les  élèves  étudiant -ce  qui  les  intéresse,  leur  travail  commun  se 
poursuivant  avec  méthode  et  tranquillité,  on  aurait  des  chances 
d'utiliser  des  ressources  intellectuelles  et  morales  actuellement 
perdues,  et  auxquelles  l'enseignement  philosophique  assurerait 
un  développement  précieux,  non  seulement  pour  le  présent, 
mais  pour  l'avenir,  non  seulement  pour  quelques-uns,  mais  pour 
tous. 

Il  pourra  sembler  que  c'est  beaucoup  attendre  d'une  simple 
décision  administrative.  Mais  on  voudra  bien  observer  que  cette 
décision  aurait  pour  effet  de  libérer  des  forces  qui  d'elles-mêmes 
tendent  à  se  développer,    et  que  la  tension  de  l'énergie  collective 

!.  Rappelons  enfin  que  la  réforme  dont  il  s'agit  a  été  très  neltement  initiée 
du  jour  où  l'histoire  générale  de  la  philosophie  a  été  remplacée  par  quatre 
auteurs  au  choix  du  candidat. 
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renouvelée  ne  pourrait  manquer  de  servir.  Nous  sommes  persuadés 
et  avons  essayé  de  montrer  que  sous  de  telles  conditions,  que  l'on 
peut  considérer  comme  naturelles,  l'enseignement  secondaire  de  la 
philosophie  serait  mieux  à  même  de  remplir  son  rôle,  qui  est  d'être 
à  la  fois  un  effet  et  une  cause  de  la  vitalité  nationale. 

E.  Cramaussel. 


i 
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QUESTIONS    PRATIQUES 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  GUERRE  EXPIATRICE 


Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  de  rechercher  les  causes  tempo- 
relles, proches  ou  lointaines,  de  la  guerre  mondiale.  C'est  affaire 
aux  historiens,  et  ils  ne  laissent  pas  de  s'y  employer.  Si  j'évoque  la 
suite  des  événements,  c'est  à  titre  d'illustration  ou  d'exemple,  et 
non  pour  découvrir  leur  enchaînement  causal.  Mais  les  choses 
humaines  ont  leur  logique,  qui  dépasse  les  cadres  de  l'étendue  et 
de  la  durée,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  exclusivement  fonction, 
comme  celles  de  la  mécanique,  des  conditions  d'espace  et  de  temps. 
Des  jugements  de  valeur  y  interviennent,  dont  les  conséquences  se 
superposent  ou  se  substituent  aux  prévisions  que  fournit  le  calcul. 
L'importance  des  éléments  d'un  système  politique,  comme  le  jeu 
des  alliances  européennes  ou  l'équilibre  des  forces  qu'elles  peuvent 
mettre  en  action,  ne  s'évalue  pas  en  raison  de  leur  position,  de  leur 
grandeur  ou  de  leur  direction  relatives.  C'est  dire  qu'elle  est  incom- 
mensurable. Peu  importe  qu'on  appelle  hasard,  miracle,  liberté 
humaine,  cette  fantaisie  qui  se  manifeste  dans  la  trame  des  faits. 
Les  sociologues  futurs  se  chargeront  de  la  réduire  à  néant,  et  ils  ne 
manqueront  pas,  pour  y  parvenir,  d'arguments  de  toute  nature. 
Les  phénomènes  réalisés  se  présentent  en  de  telles  connexions 
qu'on  ne  doute  point  qu'il  leur  était  interdit  de  s'unir  autrement 
qu'ils  n'ont  fait.  De  ce  qu'ils  laissent  entrevoir  les  rapports  qui  les 
relient,  on  est  porté  à  croire  que  ces  liaisons  leur  étaient  en  quelque 
sorte  préformées,  en  même  manière  que  les  lois  qui  permettent  de 
prédire  le  passage  d'une  étoile  ou  la  dilatation  d'un  métal.  Mais  qui 
vit  au  milieu  même  des  faits  et  les  voit  d'heure  en  heure  s'élaborer, 
se  transformer  et  s'évanouir,-  conçoit  qu'il  n'y  a  pas  de  prévision 
possible  des  incommensurables,  que  tout  réel  a  commencé  par  être 
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un  contingent,  et,  que  rencliaînemcul  des  causes  matérielles  n'est 
qu  une  traduction  plus  ou  moins  grossière,  à  la  portée  de  notre 
savoir,  des  raisons  transcendantes  qui  régissent  les  consciences. 
C'est  ce  qui  justifie  la  métaphysique  de  l'histoire,  et  les  grandes 
catastrophes  politiques  ou  sociales,  en  rompant  le  cours  monotone 
des  faits  divers  quotidiens,  en  nous  projetant  au  milieu  des  fermen- 
tations où  s'élaborent  les  formes  de  la  vie  nouvelle,  nous  rendent 
l'inappréciable  service  de  bouleverser  aussi  nos  méthodes  de  pensée, 
et,  nous  mettant  au  contact  immédiat  des  réalités  vivantes,  de  nous 
les  faire  apercevoir  dans  leur  évolution  spontanée,  et  non  plus  à 
travers  les  rubriques  où  nous  avons  accoutumé  de  cataloguer  les 
choses'mortes. 

A  contempler  de  ce  biais  les  origines  et  les  caractères  de  la  guerre 
mondiale,  on  en  découvre  la  signification.  On  se  rend  compte  qu'elle 
fut  nécessaire  et  fatale,  au  sens  moral  que  les  Anciens  donnaient  à 
leur  Destin,  et  qu'elle  constitue  un  conflit  spirituel,  plus  comparable 
à  l'expansion  sociale  du  Christianisme  ou  à.  l'effort  émancipaleur  du 
rationalisme  politique  qu'aux  invasions  des  barbares  ou  aux  pre- 
mières tentatives  d'hégémonie  du  Saint-Empire  Romain  Germanique. 

Certes,  ce  n'est  point  chose  vaine,  dans  un  tel  déchaînement  des 
passions,  d'en  rechercher  et  d'en  établir  les  responsabilités  immé- 
diates. Comme  la  science  exige  une  délimitation  des  causes,  la 
justice  réclame  des  verdicts  définis.  Mais  de  même  qu'il  n'est  point 
de  formule  qui  prétende  enfermer  la  nature  totale,  il  n'est  pas  de 
tribunal  qui  se  flatte  d'exprimer  tout  le  droit.  Ce  serait  d'ailleurs 
singulièrement  étendre  l'action  de  l'individu,  si  puissant  soit-il,  dans 
l'univers,  que  d'en  porter  les  limites  jusqu'au  point  où  nous  en 
constatons  les  effets  extrêmes.  L'homme  n'agit  dans  la  société  que 
dans  la  mesure  où  il  résume  en  lui  un  plus  grand  nombre  de  fac- 
teurs sociaux.  Les  riches  et  les  forts  ne  sont  que  des  passages  de  la 
force]  et  [de  la  richesse.  Ce  qui  fait  le  pouvoir  du  prince,  c'est 
l'accoutumance  séculaire  du  peuple  d'obéir  au  prince.  Une  génération 
n'est  qu'un  instant  de  l'humanité,  l'individu  qu'un  point  de  la  géné- 
ration. La  réalité  de  l'existence  sociale,  idées  et  sentiments,  tradi- 
tions et  tendances,  les  dépasse  également.  C'est  un  patrimoine  dont 
les  dépositaires  successifs  rendent  compte  à  leurs  héritiers,  et  que 
ceux-ci  de  leur  .côté  ne  peuvent  que  recevoir  intégralement,  avec  la 
jouissance  de  tous  les  biens,  mais  aussi  le  fardeau  de  toutes  les 
dettes  qu'il  comporte.  Il  en  est  des  sociétés  morales  comme  des  gou- 
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vernemenls  politiques,  qui  ne  sauraient,  sans  anéantir  l'essence 
même  de  Félat,  rien  renier  des  engagements  de  leurs  prédécesseurs. 
Vérilés  banales,  qu'il  faut  pourtant  rappeler! 

Les  Anciens  n'avaient  pas  été  sans  voir  ce  trait  caractéristique 
de  l'évolution  des  groupements  humains.  Mais  la  forme  même  que 
ceux-ci  revêtaient,  l'étroitesse  des  agrégations,  la  constante  con- 
fusion  des  liens  de  parenté  et  des  rapports  politiques  les  faisaient 
limiter  à  la  succession  familiale,  cette  tradition  des   biens   et  des 
maux  communs  qu'ils  appelaient  la  destinée.  Et  parce  que  les  effets 
en  étaient  plus  immédiats,  plus  rapprochés,  et  si  l'on  peut  dire,  plus 
individuels,  ils  y  voyaient  l'intervention  d'une  volonté  quasi  imper- 
sonnelle sans  doute,  puisqu'elle  dépassait  jusqu'à  la  personne  même 
des  dieux,  et  cependant  particulière  dans    ses   déterminations    et 
dans  ses  actes.  L'ampleur  de  la  perspective  que  nous  avons  sur  le 
passé,  les  enseignements  de  sa  contemplation,  le  souvenir  de  ses 
expériences  et  la  leçon  de  celles  que  nous  faisons  nous-mêmes,  ont 
élargi  notre  conception  du  destin.   Les  lois  morales  comme  les  lois 
physiques  se   sont  assouplies  avec  la  représentation  d'un   monde 
plus  vaste  dont  elles  constituaient  les  cadres.  Nous  avons  cessé  tout 
ensemble  de  les  traiter  comme  personnelles  et  comme  particulières. 
Les  décrets  de  la  fatalité  ne  sont  à  nos  yeux  que  des  directions  de 
l'histoire,  et  si  nous  n'en  restons  pas  moins  leurs  esclaves,  ce  nous 
est  une  première  indépendance  de  connaître  noire  servitude. 

Nous  sommes  les  prisonniers  de  ceux  qui  viendront  après  nous, 
comme  de  ceux  qui  nous  ont  précédés.  La  formule  d'Auguste  Comte  : 
«  L'humanité  est  composée  de  plus  de  morts  que  de  vivants»,  est 
séduisante,  mais  imparfaitement  vraie.  Nous  sommes  redevables 
envers  nos  successeurs  plus  qu'envers  nos  ancêtres.  Celte  orien- 
tation de  l'histoire  qui  détermine  notre  présent,  prolonge  aussi  sur 
l'avenir  son  ombre  ou  sa  lumière,  «  Les  ancêtres,  dit  encore  Renan, 
nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  »  Nos  héritiers  seront  ce  que 
nous  ferons  d'eux.  Si  nous  ne  devons  pas  démériter  des  uns,  nous 
devons  mériter  des  autres,  et  la  conscience  de  cette  double  respon- 
sabilité implique  des  exigences  morales  qui  ne  sauraient  demeurer 
étrangères  aux  lois  les  plus  profondes  de  l'évolution  humaine.  Il 
n'est  pas  de  crise  politique  ou  sociale  qui  requière  uniquement  des 
causes  matérielles.  Toute  révolution  économique  suscite  des  pré- 
textes idéaux,  dont  elle  s'enveloppe,  et  c'est  un  des  mérites  de 
l'école  matérialiste  elle-même  d'avoir  insisté  sur  la  nécessité  de  leur 


606  REVUE  DE  METAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

présence.  A  Iplus  forte  raison  au  fond  des  conflits  nationaux,  à  plus 
forte  raison  encore  des  contlits  spirituels  est-ce  la  notion  de  la 
valeur][et  du  sens  de  la  vie  qui  se  joue,  dans  la  mesure  du  moins  où 
l'organisation  des  [groupements  humains  en  facilite  le  développe- 
ment et  en  assure  la  floraison.  Les  anciens,  et  aussi  les  premiers 
théologiens  chrétiens,  limitaient  le  problème  de  la  destinée  à 
l'existence  individuelle.  Nous  avons  appris  que  le  progrès  de  la 
conscience  requiert  des  conditions  plus  générales;  nous  nous  refu- 
sons à  l'isoler  du  milieu  moral  où  elle  se  développe;  nous  croyons  à 
la  réalité  de  tout  un  monde  d'actions  et  de  réactions  solidaires,  et 
lorsque  nous  enseignons  le  culte  de  la  justice  et  l'espérance  du 
salut,  c'est  à  l'humanité  entière  que  nous  pensons,  non  à  des  âmes 
privilégiées  marquées  du  sceau  divin. 

L'action   humaine   est   un  acte  de  foi  perpétuel.    Ce   que   nous 
appelons  les  directions  de  l'histoire  ne  sont  que  les  réalisations 
progressives  de  jnos  eff"orts  moraux.  De  même  que  nos  aspirations 
sont;déterminées  par  le  cours  séculaire  des  événements,  les  juge- 
ments [que  nous  portons  sur  eux  reflètent  nos  désirs  autant  qu'ils 
expriment  la  nature  des  choses.  11  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  av.oir  de 
métaphysique  de  l'histoire  pleinement  objective.  Une  métaphysique 
de   l'histoire   n'est    qu'une   vision  des   faits   passés   à   travers   les 
croyances  actuelles  d'un  peuple.  L'histoire  façonne  l'àme  du  peuple, 
mais  le  peuple  interprète  l'histoire  pour  lui  donner  un  sens  con- 
forme aux  besoins  de  son  âme.  Chacun  a  la  sienne,  douée  de  la 
même  dose  de  vérité  relative,  et  qui  ne  s'élève  au-dessus  de  ce 
stade  que  dans  la  mesure  où  ce  peuple,  se  dégageant  des  égoismes 
primitifs,   réalise    en    lui-môme   davantage    d'humanité.    Lorsque 
Joseph  de  Maistre,  sous  l'empire  de  ses  convictions  chrétiennes, 
justifie    et   consacre    la  guerre    comme  une  institution  divine,   sa 
méthode,  sinon  son  point  de  vue,  est  celle  de  toute  saine  philosophie 
.  de  l'histoire  :  il  rend  raison  des  faits  en  fonction  des  croyances. 
Trop  connue  certes  est  sa  doctrine  de  la  guerre  expiatrice,  pour 
qu'il  y  ait  lieu  de  s'y  arrêter  longuement.  Elle  lui  fut  d'ailleurs  léguée 
par  la  théologie  traditionnelle.  La  guerre  est  une  de  ces  souffrances 
dont  la  justice  de  Dieu  frappe  l'humanité,  lorsqu'elle  s'écarte  du 
chemin  que  sa  volonté  lui  traça.  «  Si  en  effet  nous  considérons  cet 
accident,  dit  Pascal  à  propos  de  la  mort,  non  dans  lui-même  et  hors 
de  Dieu,  mais  hors  de  lui-même  et  dans  la  volonté  même  de  Dieu, 
dans  la  justice  de  son  arrêt,  dans  l'ordre  de  la  Providence  qui  en 
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est  la  véritable  cause,  sans  qu'il  ne  fut  pas  arrivé,  par  qui  seule  il 
est  arrivé  et  de  la  manière  qu'il  est  arrivé,  nous  adorerons  dans  un 
humble  silence  la  hauteur  impénétrable  de  ses  secrets,  nous  vénére- 
rons la  sainteté  de  ses  arrêts,  nous  bénirons  la  conduite  de  sa  Pro- 
vidence, et  unissant  notre  volonté  à  celle  de  Dieu  même,  nous  vou- 
drons avec  lui,  en  lui  et  pour  lui  la  chose  qu'il  a  voulue  en  nous  et 
pour  nous  de  toute  éternité.  » 

Ce  que  Pascal  dit  de  la  mort  vaut  aussi  pour  la  guerre.  Toutes  les 
souffrances  de  l'homme  ont  leur  place  marquée  entre  les  volontés 
de  Dieu.  Mais  cet  acte  d'ignorance  et  de  pieuse  soumission,  où  se 
trahit  l'esprit  du  jansénisme,  est-il  même  nécessaire?  Il  y  a  dans 
l'acceptation  muette  des  décrets  divins  une  attitude  de  fatalisme 
résigné  qui  n'est  déjà  plus  celle  de  Joseph  de  Maistre.  L'auteur  des 
Soirées  ne  s'interdit  pas  la  considération  des  causes  temporelles  qui 
expliquent  les  grands  cataclysmes  sociaux.  Et  c'est  alors  le  vrai  point 
de  vue  de  la  métaphysique  de  l'histoire.  La  suite  du  temps  traduit 
des  raisons  qui  dépassent  le  temps,  tout  en  lui  empruntant  ce 
qu'elles  ont  de  réalité  perceptible.  Point  n'est  besoin  de  superposer 
à  l'enchaînement  des  faits  le  postulat  d'une  volonté  divine  qui  leur 
donnerait  un  sens.  C'est  la  différence  de  la  théologie  politique  et  de 
la  métaphysique  de  l'histoire.  Les  faits  portent  en  eux,  parce  qu'ils 
ne  relèvent  pas  exclusivement  des  rapports  mécaniques,  une  orien- 
tation et  une  valeur.  Sous  un  aspect  au  moins  ils  expriment  nos 
jugements  moraux,  et  leur  contemplation  se  suffit  à  elle-même. 

De  là  une  première  conséquence,  où  il  faut  un  moment  s'arrêter. 
L'immutabilité  des  critères  idéaux  n'est  pas  indispensable  à  la  méta- 
physique de  l'histoire.  Toute  civilisation  détient  une  vérité  relative 
à  elle-même,  en  fonction  de  laquelle  elle  juge,  souffre  et  jouit, 
accepte  et  condamne.  Il  n'y  a  point  de  théorie  de  la  guerre  en  soi. 
Toute  guerre  ne  présente  pas  le  caractère  d'une  expiation,  c'est-à- 
dire  d'un  châtiment.  L'idée  même  qu'on  s'en  fait  est  un  premier 
indice.  Il  est  des  peuples  qui  ont  recherché  joyeusement  la  guerre, 
non  pas  même,  comme  Israël,  avec  une  joie  de  justiciers,  d'artisans 
d'un  verdict  providentiel.  Ils  l'ont  faite  pour  acquérir  et  conquérir, 
et  parce  qu'ils  jugeaient  que  la  richesse  et  la  domination  étaient  les 
premiers  des  biens  politiques.  C'est  la  caractéristique  de  tout  impé- 
rialisme, et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  pour  un  impérialisme 
conscient  un  singulier  aveu  de  faiblesse  que  de  se  défendre  d'avoir 
voulu  la  guerre.  Le  victorieux  se  félicite  de  l'avoir  déchaînée,  et  la 
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première  acceptation  des  volontés  de  l'adversaire  est  de  se  sou- 
mettre, dans  le  jugement  sur  elle,  à  son  point  de  vue  moral. 

Mais  de  ce  que  l'humanité  civilisée  s'accorde  à  proclamer  que  la 
guerre  est  mauvaise,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  n'ait  pas  pour  nous  le 
caractère  d'une  expiation.  De  ce  qu'elle  est  une  douleur,  au  con- 
traire, infligée  et  subie,  elle  a  de  prime  abord  l'aspect  d'un  châti- 
ment. Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  des  peuples  de  souffrance  immé- 
ritée. Chacune  est  la  rançon  des  joies  passées  ou  à  venir,  pour  autant 
que  leur  poursuite  a  impliqué  de  fautes  et  d'oublis  de  soi-même.  Il 
ne  suffit  pas  de  n'avoir  pas  voulu  le  mal,  pour  être  déchargé  de  sa 
responsabilité.  Il  faut  aussi  l'avoir  voulu  prévoir  et  empêcher.  Les 
faiblesses  et  les  erreurs  des  gouvernements,  lorsqu'ils  cèdent  à  leurs 
préjugés,  à  leur  amour-propre,  à  leurs  préférences  de  parti,  à  leurs 
intérêts  d'alliance,  sont  appelées  des  fautes  politiques.  Il  n'y  a  point 
de  faute  politique  sans  quelque  faute  morale.  Ce  qui  est  délaissé  et 
trahi,  ce  sont  moins  souvent  les  biens  des  peuples,  dans  leur  maté- 
rialité, que  l'idée  qu'ils  s'en  font,  c'est-à-dire  leur  notion  du  droit. 
Un  mérite  encore  de  Joseph  de  Maistre  est  de  n'avoir  pas  cru,  dans 
ces  grandes  catastrophes,  à  l'unicité  des  responsabilités.  Qui  dit 
responsabilité,  d'ailleurs,  ne  dit  pas  nécessairement  culpabilité 
absolue.  L'erreur  et  la  faute  politiques  se  paient  par  la  souffrance. 
Elles  ne  font  pas  l'objet  d'un  verdict  défini.  La  guerre  et  sa  théorie 
de  misères  sont  en  elles-mêmes  des  expiations,  et  si  d'autres 
viennent  après  coup  s'y  joindre,  ce  sont  seulement  celles  que 
rendent  nécessaires,  pour  le  salut  des  peuples  et  l'exemple  des 
princes,  la  restauration  du  passé  et  la  sécurité  de  l'avenir. 

Deux  faits  fondamentaux  donnent  son  sens  actuel  à  la  doctrine  de 
la  guerre  expiatrice  :  l'existence  des  consciences  morales  collectives, 
mélanges  de  traditions  et  d'aspirations,  tournées  vers  le  futur  autant 
que  reliées  au  passé,  riches  d'un  idéal  qu'elles  travaillent  à  traduire 
dans  les  événements;  et  l'existence  d'une  société  des  nations,  qui 
les  rend  toutes  solidaires  et  responsables  des  actes  de  chacune.  La 
réalité  de  ces  consciences  n'est  point  niable.  La  société  des  nations 
ne  l'est  pas  davantage.  La  facilité  des  communications,  la  réciprocité 
des  échanges  économiques,  la  participation  à  une  culture  intellec- 
tuelle commune,  l'uniformité  de  plus  en  plus  marquée  des  conditions 
de  la  vie  matérielle  et  morale,  le  développement  des  mêmes  besoins 
sous  l'action  des  mêmes  causes,  effacent  peu  à  peu  l'influence  de 
leurs  institutions  propres,  et  tendent  à  distribuer  entre  tous  les 
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peuples  un  esprit  analogue,  une  volonté  semblable,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  génie  de  la  civilisation.  En  même  temps,  il  est 
vrai,  que  croît  cette  unité  morale,  par  une  sorte  de  réaction  logique, 
ou  par  une  application  au  progrès  des  groupements  humains  des 
lois  générales  de  la  division  du  travail,  les  particularités  se  révèlent, 
les  amours- propres  s'avivent,  les  causes  de  friction  se  manifestent 
aussi  nombreuses  que  les  occasions  de  rapprochement,  et  les 
chances  de  guerre  se  multiplient  en  même  temps  que  les  raisons  de 
paix.  Les  systèmes  organiques  de  cette  nature  ne  se  constituent 
qu'autant  que  chacun  de  leurs  éléments  prend  le  complet  sentiment 
de  lui-même,  et  du  rôle  qu'il  joue  dans  l'ensemble.  De  même  que  le 
progrès  économique  implique  la  spécialisation  en  même  temps  que 
la  concentration  des  entreprises,  de  même  que  le  progrès  intellec- 
tuel comporte  la  division  des  fonctions  en  même  temps  que  la 
coordination  des  efforts,  le  progrès  politique,  qui  se  traduit  par  la 
coopération,  de  plus  en  plus  fréquente,  intime  et  variée  des  diffé- 
rents états  à  des  œuvres  communes,  va  de  pair  avec  une  vivacité  de 
plus  en  plus  grande  des  nationalismes  respectifs.  L'universalité  du 
droit  humain,  qui  s'applique  aux  peuples  comme  aux  individus, 
n'est  concevable  qu'autant  qu'elle  suppose  l'existence,  comme  sujets 
conscients,  de  ces  individus  et  de  ces  peuples. 

Mais,  parmi  ces  nations,  s"il  s'en  trouve  dont  une  formation  plus 
récente,  une  croissance  plus  rapide,  la  magie  d'une  tradition  loin- 
laine  et  grandiose,  une  réunion  fortuite  d'avantages  économiques 
exceptionnels,  l'audace  d'une  expérience  plus  jeune,,  enhardie  par 
une  suite  de  succès  inouïs,  rendent  l'amour-propre  plus  chatouilleux 
et  le  désir  d'hégémonie  plus  ardent;  si  de  plus  les  hasards  du  passé 
ont  voulu  que  ces  mêmes  nations  n'aient  participé  qu'indirectement 
et  imparfaitement  à  la  longue  succession  des  efforts  et  des  épreuves 
dont  est  sortie  la  civilisation  moderne,  et  que,  laissées  dès  l'origine, 
par  suite  de  circonstances  géographiques,  ethnographiques  et  histo- 
riques, en  dehors  du  cercle  des  peuples  qui  travaillèrent,  à  travers 
leurs  dissensions  mêmes,  au  progrès  de  l'œuvre  commune,  elles  n'y 
soient  que  tardivement  entrées;  elles  ne  peuvent  apporter  dans  le 
concert  humain  que  disharmonie  et  désordre,  avec  leur  gaucherie 
brutale,  leurs  appétits  surexcités,  leurs  croyances  frustes,  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  toute  leur  éducation  à  faire,  La  vieille  idée  de 
Rousseau,  reprise  par  Comte,  que  l'esprit  précède  le  cœur  et  le  gâte, 
est  plus   vraie   peut-être   des  peuples  que  des  individus.  Une  foi 
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excessive,  superbe  et  mystique,  dans  la  discipline  des  idées,  l'acqui- 
sition d'une  science  hâtive,  la  fécondité  de  ses  méthodes  et  l'orgueil 
de  ses  résultats,  mis  au  service  du  plus  primitif  désir  de  jouissance, 
en  intellectualisant  l'impérialisme,  ne  lui  enlèvent  rien  de  son  impi- 
toyable énergie. 

Tous  les  peuples  ont  connu,  pendant  leur  adolescence,  et  alors 
qu'ils  prenaient  conscience  d'eux-mêmes  et  du  besoin  qu'ils  avaient 
de  force  et  d'unité,  cette  période  d'expansion  violente,  et  l'humanité 
a  souffert  longuement  de*  leurs  aspirations  successives  à  l'empire 
du  monde.  Car  il  n'est  point  dans  sa  nature  d'être  absorbée  par  une 
horde  victorieuse,  et  de  revenir  à  une  unité  qu'elle  n'a  sans  doute 
jamais  connue  que  dans  les  fables  des  premiers  théologiens.  Ce  n'est 
qu'après  s'être  ainsi  heurtées  aux  impossibilités  qui  naissaient  de  la 
multiplicité  des  races,  des  mentalités,  des  dialectes,  des  coutumes, 
des  intérêts  et  des  institutions,  que  les  différentes  nations  ont  con- 
senti à  reconnaître  le  besoin  réciproque  qu'elles  avaient  les  unes 
des  autres,  en  un  mot  à  se  respecter.  De  ce  jour  sont  nés  les  droits 
des  peuples,  mais,  comme  ceux  des  individus,  ils  ont  été  proclamés 
sur  les  ruines  d'un  antique  esclavage. 

De  plus,  comme  chacune  avait  engagé  dans  ses  luttes  pour  la 
puissance  ce  qu'elle  avait  de  plus  intime  et  de  meilleur,  ces  efforts 
mêmes  n'ont  pas  été  vains  pour  l'enrichissement  de  Ihumanité. 
Elles  lui  ont  légué,  à  lapogée  de  leur  destin,  le  fruit  de  leurs  tra- 
vaux et  la  leçon  de  leurs  expériences.  Rome  n'a  point  conservé  la 
domination  méditerranéenne,  ni  l'Espagne  le  double  empire  des 
Indes,  ni  l'Angleterre  ses  territoires  continentaux,  ni  la  France  le 
protectorat  de  l'Europe  occidentale.  Mais  Rome  a  laissé  au  monde 
sa  claire  notion  du  Droit  civique,  l'Espagne  ce  génie  chrétien  qu'elle 
a  sauvé  de  la  servitude  islamique,  l'Angleterre  son  sens  prudent  du 
libéralisme  politique,  la  France  son  culte  passionné  de  la  justice 
universelle.  Ainsi  s'est  lentement  constitué,  par  l'apport  des  grandes 
nations  qui  ont  successivement  menacé  de  la  submerger,  tout  le 
système  des  principes  spirituels  dont  vit  l'humanité  présente.  Mais 
au  temps  même  où  s'élaborait  cet  ordre  moral,  chacune  d'elles,  ne 
l'apercevant  que  sous  l'aspect  qui  lui  était  propre,  et  par  là  même 
portée  à  dépasser  son  rôle  et  sa  mission,  remuée  d'autre  part  par 
l'obsédante  hantise  des  instincts  primitifs,  énervée  par  les  résis- 
tances qu'elle  rencontrait  et  les  violences  dont  elle  usait  pour  en 
triompher,  laissait  sa  route  semée  de  plaies  et  de  douleurs,  imposant 
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au  besoin  la  liberté  comme  une  servitude  nouvelle,  contraignant  à 
une  justice  inconnue  les  peuples  les  plus  épris  de  leurs  antiques 
inégalités.  L'Europe  n'était  pas  parvenue  encore  à  ce  haut  degré  de 
perfection  politique  où  elle  fût  apparue  comme  le  jardin  du  droit. 
Trop  d'États,  depuis  un  siècle  et  demi,  en  dépit  des  traités  de  paix 
et  des  déclarations  solennelles,  par  égoïsme  séculaire,  par  ambition 
ou  par  peur,  avaient  transigé  avec  leur  idéal  de  conscience.  L'impé- 
rialisme nouveau  qui  s'est  élevé  parmi  eux  les  a  trouvés  trop  peu 
sûrs  de  leur  propre  passé,  pour  qu'ils  y  puisassent,  avec  la  force  de 
le  contenir,  le  dessein  de  le  réprouver.  Ils  l'ont  donc  laissé  se  déve- 
lopper selon  son  gré  et  par  les  moyens  qu'il  jugeait  convenables,  et 
c'est  un  fait  primordial  de  l'histoire  des  temps  présents  que  tous 
ont  eu  à  souffrir  des  iniquités  qu'ils  avaient  autrefois  commises  ou 
laissé  commettre.  Les  États  de  l'Entente  représentent  une  doctrine, 
qui  tient  toute  dans  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes. 
Toutes  les  exceptions  qu'ils  y  ont  consenties  se  retournent  contre 
eux  comme  autant  de  causes  de  faiblesse.  Si  la  question  de  l'Alsace- 
Lorraine  donne  à  cette  guerre  un  sens  symbolique,  si  la  restauration 
de  la  Belgique,  la  libération  de  tous  les  peuples  asservis  par  les 
quatre  empires  coalisés  en  constituent  les  buts  essentiels,  l'Angle- 
terre a  retrouvé  devant  elle  l'angoisse  des  difficultés  irlandaises,  et 
le  régime  tsariste  la  redoutable  obscurité  du  problème  polonais.  Le 
souvenir  de  la  Finlande  rend  la  Scandinavie  incertaine,  et  l'Espagne 
n'oublie  pas  qu'elle  fut  abandonnée  de  l'Europe  dans  ses  déboires 
coloniaux.  Les  défenseurs  actuels  du  droit  ont  accepté  de  dresser 
contre  la  France  vaincue  de  1813  la  muraille  des  baïonnettes  ger- 
maniques, et  la  barrière  du  Rhin  a  cessé  de  la  protéger  contre  les 
convoitises  nouvelles  de  son  rapace  gardien.  Ils  ont  laissé  écarteler 
l'Autriche  par  la  Prusse,  voler  l'Italie  par  l'Autriche,  dépouiller  le 
Danemark,   asservir  les    peuples   balkaniques.    Lorsqu'ils   se    sont 
résignés  à  une  politique  émancipatrice,  ils  n'ont  point  osé  aller  aux 
conséquences  totales  de  leurs  principes.  Ils  ont  déchiré  la  carte 
roumaine  et  celle  de  la  Serbie,  avant  d'ériger  les  Roumains  et  les 
Serbes  en  principautés  indépendantes.  Ils  se  sont  ingéniés  à  main- 
tenir les  Turcs  à  Constantinople,  sans  contester  pourtant  l'annexion 
de   la   Bosnie    et   de   l'Herzégovine,    et   les   frontières   injustement 
ouvertes,  ies  territoires  mutilés,  les  intérêts  divisés  ont  été  les  pre- 
mières raisons  de  l'agression  de  l'Allemagne  et  des  avantages  qu'elle 
en  a  tout  d'abord  tirés. 
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Bien  plus,  ils  se  sont  laissé  toucher  eux-mêmes  par  la  démence 
impérialiste.  Des  publicistes,  des  partis  politiques,  des  hommes 
d'État,  ont  prêché  le  culte  de  la  force  victorieuse.  Pauvres  chétives 
idées  françaises!  disaient  les  adversaires  de  nos  conceptions  poli- 
tiques, et  nombre  d'entre  nous  n'étaient  pas  éloignés  d'y  voir  des  ~^ 
chimères.  Car  le  pire  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  vaincu  est  de 
céder  son  âme  aux  croyances  du  vainqueur. 

11  y  eut  donc  un  impérialisme  britannique,  un  impérialisme  russe, 
voire  un  impérialisme  français.  Une  atmosphère  pesante  s'étendit 
sur  l'Europe,  et  un  régime  d'iniquité  s'y  instaura,  qui  ne  pouvait 
prendre  fin  que  par  l'anéantissement  de  l'opprimé  ou  l'humiliation 
de  l'oppresseur.  Car  si  les  corps  se  laissent  asservir,  les  âmes 
refusent  de  se  laisser  détruire.  Des  revendications  séculaires  s'éle- 
vaient de  toutes  parts,  que  les  lois  d'exception  ne  suftisaient  pas  à 
réduire  au  silence,  et  comme  il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire 
qu'un  vainqueur  ait  spontanément  consenti  aux  réclamations  du 
vaincu,  se  dépouillant  ainsi  du  fruit  de  sa  victoire,  le  recours  à  la 
violence  devenait  la  seule  ressource  de  toutes  les  nations  qui  vou- 
laient rejeter  loin  d'elles  les  méfaits  de  la  violence.  Les  princes 
peuvent  châtier  les  peuples  par  des  régimes  de  circonstance,-  mais 
les  peuples  savent  intliger  aux  princes  des  châtiments  exceptionnels. 
Anéantir  la  liberté  d'un  peuple  est  vraiment  attenter  à  sa  vie,  qui 
lient  toute  dans  son  indépendance,  et  lorsque  ce  peuple  ou  l'une  de 
ses  parties  venge  l'attentat  par  le  crime  politique,  il  ne  fait  que 
dresser  le  meurtre  contre  le  meurtre  et  répondre  au  sang  par  le 
sang. 

La  guerre  donc  était  fatale.  La  restauration  de  l'ordre  moral 
européen,  ce  que  les  Anciens  appelaient  la  volonté  du  Destin,  et 
Joseph  de  Maistre  les  décrets  de  la  Providence,  ce  qu'il  suffît  de 
dénommer  les  exigences  de  la  conscience  humaine,  la  rendaient 
inévitable.  Des  conflits  économiques  donnent  lieu  à  des  compromis, 
des  conflits  politiques  à  des  arrangements;  un  équilibre  plus  ou 
moins  durable  s'établit,  parce  qu'il  n'engage  que  des  intérêts  ou 
des  amours-propres.  On  transige  avec  son  colTre-fort  ou  son  auto- 
rité. Mais  les  conflits  moraux,  les  antithèses  aussi  absolues  sur  le 
sens  même  de  la  vie  ne  se  résolvent  que  par  la  violence. 

Bien  plus,  la  guerre  était  indispensable.  C'est  une  règle  pratique, 
aussi  bien  que  logique,  qu'on  ne  convainc  son  adversaire  qu'en  le 
suivant  sui*  son  propre  terrain.  L'impérialisme  germanique  ne  se 
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réclame  point  d'une  certaine  conception  désintéressée  de  l'idéal 
humain,  mais  du  chiffre  de  sa  population,  du  mouvement  de  ses 
ports  et  du  nombre  de  ses  canons.  Lui  prouver  son  erreur  ne  pou- 
vait être  que  lui  démontrer  son  tort,  non  point  d'avoir  cru  à  la 
force,  mais  de  s'être  cru  le  plus  fort,  c'est-à-dire  d'avoir  subordonné 
à  la  puissance  des  moyens  matériels  l'efficacité  des  croyances 
morales. 

La  guerre  a  de  plus  cet  avantage  sur  la  controverse  d'être  une 
solution  rapide  et  décisive,  qui  ne  laisse,  momentanément  du  moins^ 
aucun  doute  sur  la  valeur  tangible  des  arguments  opposés. 

Il  ne  sagit  plus,  pour  un  instant,  d'être  le  plus  fort  parce  qu'on  a 
raison,  mais  d'avoir  raison  parce  qu'on  est  le  plus  fort.  L'historien 
et  le  moraliste  se  chargent  ensuite  de  reprendre  la  dispute. 

Le  Primum  vivere  est  vrai  des  doctrines  autant  que  des  individus. 
Or  le  conflit  germano-européen,  à  l'état  latent  depuis  la  naissance 
de  la  Prusse,  retardé  par  le  jeu  des  alliances  et  l'incertitude  de  buts 
eux-mêmes  inavoués,  en  était  arrivé  au  point  où  il  se  posait  comme 
une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  les  philosophies  politiques  en 
présence.  Celle  de  l'Allemagne  est  connue,  pour  décolorée  qu'elle 
apparaisse  à  l'heure  actuelle  à  travers  les  dénégations  de  ses  pen- 
seurs et  les  protestations  de  ses  hommes  d'Etat.  Elle  pose  l'exis- 
tence d'un  principe  de  vie  proprement  germanique,  auquel  le  monde 
doit  se  soumettre,  pour  suivre  heureusement  le  cours  de  ses  deslins. 
Il  y  a  une  conception  de  la  science,  de  la  morale,  de  la  religion,  de 
l'institution  politique,  de  l'organisation  économique,  de  la  réforma- 
tion sociale,  —  de  ce  que  les  Germains  eux-mêmes  ont  dénommé  la 
«  culture  »  ;  par  conséquent  des  rapports  essentiels  de  l'homme,  de 
la  nature  et  de  la  société,  —  qui  est  la  création  la  plus  haute  de 
l'âme  germanique  et  qu'elle  se  doit  à  elle-même  d'imposer  aux  peu- 
ples. Qu'il  soit  de  leur  intérêt  bien  entendu  de  consentir  allègrement 
ce  sacrifice  de  toutes  leurs  traditions,  on  nous  le  déclare  sans  doute. 
Pour  les  uns  d'anciennes  relations  ethniques  ou  politiques,  pour 
d'autres  des  affinités  intellectuelles  ou  économiques,  pour  tous  la 
nécessité  doivent  les  y  conduire.  Mais  ce  qu'on  ne  nous  dissimule 
pas,  c'est  qu'il  s'agit  premièrement  de  satisfaire  à  l'instinct  de  jouis- 
sance et  de  domination.  Être  le  nombre,  la  richesse  et  la  force,  voilà 
ce  que  tous  les  princes,  les  historiens,  les  diplomates  et  les  stra- 
tèges allemands,  de  Frédéric  II  à  Mommsen,  et  de  Clausewitz  h 
M.  de  Bulow,  ont  proclamé  à  satiété  être  le  comble  de  l'institution 
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politique,  et  nous  leur  devons  cette  justice  que  si  nous  n'avons  pas 
voulu  comprendre,  c'est  que  nous  avons  eu  peur  de  comprendre- 
Le  rôle  de  la  Germanie  dans  l'humanité  est  de  germaniser  l'humanité, 
mais  sans  oublier  que  la  Germanie  est  la  fin  et  l'humanité  le  moyen. 

Notre  doctrine  est  inverse.  La  France  ne  s'est  jamais  désintéressée 
des  destins  de  l'humanité.  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  a  parlé  de 
civilisation  et  de  culture,  elle  a  songé  à  s'humaniser  elle-même,  et 
non  à  franciser  le  monde.  Elle  a  posé  l'humanité  comme  la  fin,  elle 
s'est  offerte  comme  le  moyen,  prête  au  besoin  aux  sacrifices 
suprêmes.  Elle  a  donné  sa  richesse  et  son  sang  pour  aider  les  peu- 
ples à  naître,  et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  une  remarquable 
reconnaissance  des  principes  spirituels  qui  président  à  l'évolution 
des  groupements  humains  que  cet  empressement  des  peuples  à  pro- 
clamer la  nécessité  de  l'indépendance  française,  source  de  toutes 
les  indépendances  nationales.  Un  monde  où  la  France  parle  selon  le 
droit,  peut  faire  confiance  au  triomphe  du  droit.  Ni  l'Italie,  ni  la 
Roumanie,  ni  la  Grèce  libérale,  ni  l'Amérique  n'ont  oublié  ce  qu'elles 
lui  devaient.  On  a  contesté  la  fécondité  d'une  diplomatie  inspirée 
du  principe  des  nationalités.  C'est  seulement  de  ce  jour  qu'elle  porte 
tous  ses  fruits.  Car  les  peuples  ont  cet  avantage  sur  les  individus 
d'avoir  devant  eux,  pour  recueillir  le  prix  de  leur  loyauté  ou  de 
leur  félonie,  l'avenir  illimité. 

La  France  a  formulé  la  règle  essentielle  du  droit  international 
moderne.  Les  peuples  ne  s'y  sont  pas  trompés.  S'ils  ont  demandé  à 
l'Allemagne  des  missions  militaires  et  des  comptoirs  commerciaux, 
il  n'en  est  aucun,  pendant  le  dernier  siècle,  qui  ait  consenti  à  copier 
ses  institutions  politiques. 

En  dépit  de  ses  défaillances,  et  de  ses  malheurs,  la  France  est 
restée  dans  la  grande  tradition  humaine.  Les  deux  principales  crises 
qu'a  traversées  la  civilisation  ont  été  des  luttes  pour  le  droit  des 
personnes.  La  rébellion  chrétienne  contre  l'organisation  romaine  a 
consacré  l'égalité  spirituelle  des  hommes,  base  et  principe  de  toutes 
les  autres.  La  Révolution  française  a  combattu  pour  leur  égalité 
civile.  La  forme  présente  du  problème  de  la  justice  est  celui  de  leur 
égalité  politique,  qui  concerne  moins  le  statut  des  individus  que 
celui  des  peuples,  et  qui  s'exprime  dans  l'identité  de  valeur  de 
toutes  les  consciences  nationales,  quels  que  soient  l'étendue  du 
territoire,  le  nombre  des  navires  et  le  calibre  des  canons  dont  elles 
invoquent  la  possession. 


I 
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La  guerre  actuelle  est  le  choc  de  ces  deux  conceptions  de  l'his- 
toire, c'esl-à-dire  du  passé,  et  du  droit,  c'est-à-dire  de  l'avenir  des 
peuples.  C'est  pourquoi  tous  en  attendent  l'issue  avec  une  égale 
passion;  c'est  pourquoi  elle  enrôle  les  penseurs  aussi  bien  que  les 
soldats,  puisqu'elle  doit  affirmer  la  victoire  ou  la  défaite  d'un 
système  d'idées,  avant  de  décider  du  sort  des  frontières  et  des 
traités  de  commerce.  C'est  par  là  enfin  qu'elle  est  plus  semblable 
aux  grands  bouleversements  intellectuels  dont  sont  sortis  —  après 
quelles  luttes  et  quelles  épreuves  I  —  tous  les  progrès  moraux  de 
l'humanité,  qu'aux  compétitions  qui  mêlaient  jadis  les  armées  pour 
l'acquisition  d'un  lopin  de  terre,  d'un  titre  ou  d'un  tribut.  Les 
volontés  de  domination  universelle  qui  se  sont  succédé  au  cours  des 
siècles,  élevant  pour  le  temps  de  leur  force  un  empire  provisoire, 
n'ont  rien  laissé  derrière  elles,  précisément  parce  qu'elles  ne  trou- 
vaient point  leur  place  dans  la  nature  des  choses.  Les  grandes  épo- 
pées d'un  Attila,  d'un  Tamerlan,  même  les  guerres  dynastiques  d'un 
Louis  XIV  ou  d'un  Napoléon,  n'ont  imprimé  que  des  conséquences 
éphémères  dans  la  configuration  politique  du  monde.  La  suite  des 
événements,  en  revenant  à  son  évolution  normale,  s'est  chargée  de 
les  effacer. 

Il  n'en  peut  être  ainsi  de  la  guerre  présente.  Les  ambitions  ouïes 
craintes  personnelles  ont  pu  avancer  ou  retarder  son  heure.  Elle  a 
éclaté  parce  qu'elle  était  fatale,  nécessaire,  et  marquée  par  cette  loi 
suprême  du  destin  qui  sont  les  exigences  de  la  conscience  humaine- 
Nôtre  erreur  fut  de  laisser  croître  en  force  et  en  audace  une  phi- 
losophie de  réaction,  et  parce  qu'à  côté  de  cette  erreur  et  à  cause 
d'elle  se  sont  multipliées  les  injustices  et  les  violations  du  droit, 
l'heure  a  sonné  où  la  force  est  apparue  comme  la  seule  voie  ouverte 
à  la  réparation  des  méfaits  de  la  force.  La  violence  seule  peut  défaire 
ce  que  la  violence  a  créé.  De  telles  créations  sont  condamnées  sans 
doute  à  demeurer  artificielles  et  vaines.  Le  coup  qui  les  ruine  dis- 
sipe des  illusions.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  multitudes  de 
consciences  ont  soufTert  dans  la  géhenne  des  autorités  usurpées. 
Nous  expions  par  la  guerre  la  violation  que  nous  leurs  avons  faite 
ou  laissé  faire.  Nous  payons  de  notre  souffrance  la  reconstitution  du 
droit.  Le  salut  de  l'humanité  est  à  ce  prix.  Nous  prenons  sur  nous 
de  lui  éviter  de  longues  années  de  servitude,  et  l'ébranlement  de 
nouvelles  crises  d'autant  plus  formidables  que  l'erreur  et  la  faute  se 
seraient  perpétuées  plus  longtemps.  Ainsi  nous  restons  fidèles  aux 
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traditions  de  nos  ancêtres-et  aux  espérances  de  nos  héritiers.  Nous 
méritons  pour  nos  descendants  comme  nous  acquittons  pour  nos 
prédécesseurs.  Nous  faisons  nôtre  la  solidarité  des  générations  suc- 
cessives, et  si  la  société  des  nations  se  reconstitue  par  les  efforts  et 
les  souffrances  que  nous  aura  valus  notre  foi  en  elle,  nous  aurons 
satisfait  aux  exigences  de  la  conscience  humaine,  ou,  pour  parler  la 
langue  de  Joseph  de  Maistre,  nous  serons  rentrés  dans  les  voies 
de  Dieu. 

R.  H.... 


UÉditeur  gérant  :  Max  Leclerc. 
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«  LA   RELIGION  »  DE  M.  LOISY 


La  publication  d'un  livre  de  M.  Loisy  sur  la  Religion  fait  événe- 
ment, et  il  convient  de  le  signaler  aux  lecteurs  de  cette  Revue.  On 
sait  que  M.  Loisy  a  été  conduit  par  le  progrès  de  ses  études  et  de  sa 
pensée  à  sortir,  non  seulement  de  l'Église,  mais  de  la  religion  catho- 
lique et  de  tout  Je  système  des  idées  chrétiennes.  Mais,  en  même 
temps,  parce  qu'il  a  consacré  sa  vie  à  méditer  sur  la  religion,  sur  sa 
nature,  son  histoire  et  ses   œuvres,  il   a  conservé  ce  qu'on   peut 
appeler,  d'un  terme  entré  récemment  dans  l'usage,  une  mentalité 
religieuse,  c'est-à-dire  qu'il  a  le  sentiment  profond  de  l'importance 
ou  plutôt  de  la  nécessité  des  croyances  religieuses  pour  la  conduite 
morale  de  l'humanité.  C'est  ce  qui    lui   assigne  une  place  à    part 
parmi  les  libres  penseurs  de  chez  nous,  comme  il  s'est  fait,  d'ailleurs, 
une  place  à  part  parmi  nos  écrivains  par  son  style  d'une  pureté  et 
d'une  force  singulières.  Au  siècle  dernier,  l'Église  catholique,   en 
poussant  à  bout  dans  son  organisation  intérieure  le  principe  d'au- 
torité, et  aussi,  en  appuyant  l'autel  au  Irùue  et  en  épousant  les  opi- 
nions les  plus  extrêmes  des  partis  conservateurs,  a  détaché  d'elle 
tous  les  amants  de  la  liberté;  et  par  ces  raisons,  d'ordre  plutôt  poli- 
tique qu'intellectuel,  en  les  jetant  dans  l'anticléricalisme,  elle  les  a 
jetés  du  même  coup  dans  l'irréligion.  Un  tout  petit  nombre  seule- 
ment, quelques  intellectuels,  à  la  suite  du  philosophe  ttenouvier,  se 
sont  arrêtés  sur  la  pente,  et,  en  se  faisant   inscrire  eux   et   leur 
famille  sur  les  registres  d'une  église  protestante,  ont  tenté  de  conci- 
lier leurs  besoins  religieux  et  leurs  aspirations  libérales.  Ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  partis  ne  pouvait  convenir  à  M.  Loisy.  D'une 
part,  il  apercevait  trop  clairement  le  caractère  purement  négatif  de 
l'irréligion,    puissante   pour  détruire,    impuissante    à  soutenir  les 
mœurs.  Et  d'un  autre  côté,  nourri  de  l'idée  catholique^  il  n'était  pas 
moins  frappé  de  la  faiblesse  doctrinale  des  églises  protestantes  qui 
cherchent  à  fonder  sur  l'individualisme  religieux  une  foi  tradition- 
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nelle  et  commune  :  ce  qui  implique  contradiction  '.  Il  lui  restait  donc 
à  chercher  à  approfondir  l'idée  religieuse  elle-même,  à  voir  si,  sous 
cette  prodigieuse  floraison  de  croyances  tantôt  puériles  et  bizarres, 
tantôt  profondes  ou  sublimes,  qui  forment  le  cours  de  sa  longue  et 
lente  évolution,  depuis  les  balbutiements  de  la  religion  des  esprits 
et  des  totems,  étudiés  par  M.  Durkheim  et  son  école  avec  tant  de 
patience  et  de  sagacité,  jusqu'à  ces  grands  organismes  des  religions 
modernes  pourvues  d'une  somptueuse  théologie  et  dont  l'action 
rayonne  dans  tous  les  sens,  la  religion  ne  renferme  pas  des  éléments 
simples,  permanents  et  générateurs  qui  ont  suscité  les  croyances, 
et  qui,  lorsque  celles-ci  se  flétrissent  et  tombent,  les  remplacent 
incessamment  par  de  nouvelles,  mieux  en  harmonie  avec  Tensomble 
de  notre  savoir.  Non  pas  que  M.  Loisy  se  soit  proposé  d'écrire  une 
histoire  des  religions.  S'il  en  retrace  sommairement  les  étapes 
principales-,  avec  une  érudition  suffisamment  exacte,  m'a-t-il  paru, 
c'est  dans  une  intention  dogmatique,  afin  de  mieux  comprendre  les 
transformations  que  l'idée  religieuse  subit  de  nos  jours,  et  de  pres- 
sentir, autant  qu'il  se  peut,  la  religion  de  demain.  Encore  moins 
a-t-il  voulu  nous  donner  une  philosophie  de  la  religion,  et  moins 
encore  une  doctrine  morale,  bien  que  son  livre  traite  de  la  murale 
en  même  temps  que  de  la  religion,  ou  plutôt  qu'il  ait  pour  objet 
même  le  rapport  de  la  morale  et  de  la  religion.  Mais  il  se  défend 
d'avoir  tenté  de  construire  et  d'assembler  des  concepts  à  la  manière 
des  philosophes.  Il  se  présente  en  témoin  de  notre  vie,  en  interprète 
de  la  réalité  sociale  et  de  la  nature  humaine.  Il  accepte  comme  une 
donnée  immédiate  la  conscience  morale  qui  institue  spontanément 
un  ordre  de  valeurs,  sans  rapport  avec  la  hiérarchie,  si  naïve  ou  si 
savante  qu'on  l'imagine,  des  intérêts  et  des  plaisirs.  EL  de  ce  point 
de  vue  il  répand  sur  ces  questions  une  grande  lumière.  Car  il  ne 
suffit  en  aucune  matière  que  les  faits  soient  donnés.  Il  faut  que  notre 
pensée  les  pénétre  dans  leurs  relations  réciproques  et  dans  leur 
composition  intime. 

J'en  donnerai  comme  exemple  les  jugements  qu'il  porte  en 
passant  sur  quelques  systèmes  de  morale  des  anciens  et  des 
modernes.  Il  tombe  d'accord  avec  nos  moralistes  sociologues  que  la 
religion  comme  la  moralité  sont  choses  essentiellement  sociales;  il 

1.  «  En  soi,  et  quelque  service  qu'il  ail  pu  rendre,  le  principe  de  l'individua- 
lisme religieux  est  une  véritable  hérésie  à  l'égard  de  l'humanité.  »  (P.  93.) 

2.  Voir  chap.  ii  :  l'Évolution  religieuse  et  morale. 
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reconnaît  que  la  sociologie  contient  une  science  historique  des 
mœurs.  Mais  il  nie  qu'elle  puisse  instituer  une  doctrine  morale;  car 
elle  sera  fatalement  entraînée  à  regarder  comme  légitime  tout  ce 
qui  est  social.  «  Elle  immobolise  l'histoire'.  »  Or,  ce  n'est  pas 
l'humanité  actuelle,  avec  ses  tares  et  ses  crimes  et  ces  bourbiers 
sanglants  comme  celui  où  elle  trébuche  en  ce  moment,  que  nous 
vénérons,  mais  une  humanité  idéale  dont  nous  portons  en  nous 
l'image;  et  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  que  la  sociologie 
en  ait  calqué  les  traits  sur  les  faits  en  achevant  de  se  construire. 
Mais  c'est  surtout  la  page  que  M.  Loisy  a  écrite  sur  la  morale 
grecque  que  je  voudrais  faire  passer  sous  les  yeux  de  nos  professeurs 
de  morale-.  Pour  la  plupart,  quand  nous  avons  dépensé  beaucoup 
de  temps  et  de  peine  à -analyser  les  idées,  à  discerner  les  nuances 
enveloppées  dans  quelques-unes  de  ces  vieilles  formules,  le  v.tXo- 
xayaôov,  OU  la  o'.avor,Tixr|  àpsTY],  OU  la  [xecotti?,  etc.,  il  nous  semble  que 
nous  avons  saisi  la  substance  même  de  la  vie  du  peuple  grec.  Et  si 
nous  les  prenons  dans  leur  pure  teneur  intellectuelle  nous  ne  voyons 
pas  qu'elles  soient  inférieures  aux  formules  plus  récentes,  par 
exemple  à  celles  du  salut  par  la  foi  ou  de  l'impératif  catégorique. 
Mais  nous  ne  prenons  pas  garde  que  la  morale  grecque  n'a  pas  été 
la  morale  des  Grecs.  Si  ingénieux  que  fussent  les  propos  échangés 
dans  les  jardins  d'Académus  ou  au  Pécile,  ils  n'étaient  recueillis 
que  par  quelques  personnalités  très  distinguées.  Et  les  peuplades 
grecques  continuaient  à  vivre  des  croyances  dont  les  avaient 
pénétrées  leurs  traditions  religieuses  et  sociales.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  de  ces  morales  savantes,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  arrêté  la  déca- 
dence de  la  Grèce.  Peut-être  même,  en  contribuant  pas  leurs  discus- 
sions subtiles  à  l'usure  des  anciens  freins,  l'ont-elles  précipitée. 
Ironie  de  l'histoire!  Quelques  esprits  ingénieux  de  chez  nous, 
prisonniers  de  leur  érudition,  ont  proposé  de  faire  servir  la  morale 
d'Aristote,  la  morale  de  l'eùôai^aovîa,  à  l'éducation  de  nos  enfants  dans 
les  écoles  primaires  de  France.  Ils  pensaient  sans  doute  qu'étran- 
gère à  toutes  nos  idées  qui  retiennent  dans  leur  complexité  tant 
d'éléments  chrétiens,  elle  serait  plus  exclusivement  laïque;  comme 
si  notre  effort  ne  devait  pas  tendre  au  contraire  à  laïciser  notre 
patrimoine    moral   tout    entier,   sans   restriction.   Ainsi    on    aurait 


1.  P.  91. 

2.  Voir  p.  8o-8ô. 
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enseigné  aux  fils,  aux  filles  de  nos  paysans,  de  nos  ouvriers,  des 
conceptions  élaborées  par  un  savant  grec  au  temps  d'Alexandre! 
On  aurnit  supprimé  vingt-trois  siècles  d'histoire,  en  oubliant  que  la 
morale  est  l'onction  de  l'histoire,  fonction  de  la  civilisation  de  chaque 
temps  et  de  chaque  pays,  liée  intimement  à  nos  institutions,  à  nos 
mœurs,  que  dis-je,  à  nos  modes  mêmes,  à  notre  manière  de  nous 
vêtir  ou  de  manger.  Précisément  le  livre  de  M.  Loisy  a  ce  mérite 
de  nous  prévenir  contre  les  préjugés  de  l'éi-udition;  il  nous  fait 
penser,  je  dirai  il  nous  fait  vivre  en  pleine  réalité  contem- 
poraine. 

Il  en  a  d'autres.  11  est  temps  de  donner  une  idée  des  C(jnclusions 
auxquelles  la  pensée  de  M.  Loisy  s'est  arrêtée,  au  terme  d'une  longue 
et  sans  doute  pénible  évolution.  11  lui  a  paru  que  dans  la  vicissituile 
perpétuelle  des  croyances  la  religion  enferme  des  éléments  qui  ne 
changent  pas  et  constituent  son  essence.  Troubles  et  confus  à  l'ori- 
gine, ils  sont  devenus,  avec  le  temps,  de  plus  en  plus  conscients 
et  se  sont  intériorisés.  La  religion  a  donc  toujours  été  et  elle  sera 
encore  à  l'avenir  :  Foi,  Devoir  el  Sacrifice.  Foi,  c'est-à-dire  con- 
fiance assurée  dans  la  possibilité  de  réalisation  d'un  objet  idéal  qui 
surpasse  tous  les  objets  de  l'expérience;  et  pour  cela  la  foi  dépasse 
la  raison  raisonnante  el  toutes  ses  déductions.  Devoir,  c'est-à  dire 
une  obligation  qui  s'impose  aux  volontés  individuelles  avec  une 
autorité  supérieure  à  elles  et  qui  a  sa  source  et  son  siège  dans  l'objet 
idéal.  Sacrifice,  c'est-à-dire  l'offrande  que  le  devoir  prescrit  à  (chacun 
de  faire  de  ses  énergies  et  de  sa  vie  pour  le  service  de  l'idéal. 
La  foi  engendre  le  devoir;  et  le  devoir  engendre  le  sacriflce.  La 
religion  en  elle-même  est  donc  essentiellement  morale.  Et  récipro- 
quement la  morale  est  essentiellement  religieuse.  Non  pas  sans 
doute  que  beaucoup  de  ses  prescriptions,  le  plus  grand  nombre 
dans  la  complication  extrême  de  la  vie  moderne,  ne  soient  sans 
rapport,  au  moins  en  apparence,  avec  les  sentiments  religieux, 
étant  relatifs  à  la  vie  profane,  à  la  vie  professionnelle,  aux  contrats 
de  la  vie  privée,  etc....  Mais  la  lettre  des  prescriptions  ne  suffit  pas 
pour  qu'elles  soient  observées.  11  y  faut  l'esprit.  Et  la  morale  puise 
son  inspiration,  elle  puise  surtout  sa  force  efficace  à  la  source  de  la 
religion.  Celui-là  seul  est  capable  de  sacrifice  qui  croit  à  l'excellence 
de  l'objet  auquel  il  se  sacrifie,  qui  a  la  foi  et  l'amour.  Ainsi  la  morale 
et  la  religion  ont  la  même  essence  :  à  savoir  le  sentiment,  toujours 
à  demi  mystérieux,  de  la  dépendance  où  est  l'individu  à  l'égard 


A.   DARLU.    —    «   LA    RELIGION   »    DE  M.    LOISY.  621 

d'une  réalité   idéale  dans  laquelle  il  a,  tout  au  fond,  «  la  vie,  le 
mouvement  et  l'être  véritable  ». 

En  résumant  ces  idées,  je  leur  donne  forcément  un  tour  logique  et 
abstrait  qui  en  change  un  peu  l'aspect.  M.  Loisy  y  fait  entrer  le 
passé  de  la  \ie  religieuse  et  nos  aspirations  actuelles  :  aussi  se 
présentent-elles  dans  son  livre  avec  une  réalité  imposante.  Et  il  y  a 
encore  d'autres  raisons  d'accueillir  les  avertissements  qu'il  nous 
donne  :  d'abord  ils  nous  viennent  d'un  haut  esprit;  et  puis  ils  nous 
sont  adressés  d'un  côté  d'où  nous  ne  sommes  pas  disposés  d'habi- 
tude à  les  écouter.  On  lira  donc  avec  une  attention  déférente  le 
chapitre  sur  la  discipline.  Mieux  que  personne,  M.  Loisy  sait  que  la 
prise  que  l'Église  catholique  a  sur  les  âmes,  et  qui  explique  proba- 
blement son  expansion  récente  en  Angleterre  i  et  aux  États-Unis,  ne 
tient  pas  à  ses  dogmes;  ils  se  réduisent  pour  la  masse  des  fidèles  à 
si  peu  de  chose;  il  ne  faut  rien  moins,  je  ne  dis  pas  pour  les  croire, 
mais  seulement  pour  les  entendre,  que  la  longue  initiation  du  sémi- 
naire; non,  elle  la  doit  à  la  discipline  dont  elle  entoure  le  fidèle  du 
premier  jour  au  dernier  :  pliant  la  machine  dans  son  enfance, 
inclinant  son  esprit  dans  la  jeunesse,  consacrant  les  grands  actes  de 
sa  vie,  le  relevant  dans  ses  chutes,  le  consolant  dans  les  grandes 
douleurs,  l'aidant,  à  la  fin,  à  regarder  la  mort.  (Vest  une  lelle  disci- 
pline qui  manque  à  la  morale  laïque.  Que  peut-il  rester,  dans  les 
entraînements  de  la  jeunesse,  sous  la  pression  violente  des  nécessités 
de  la  vie,  des  plus  salutaires  leçons  entendues  à  l'école?  Et  cependant 
cette  discipline  serait  d'autant  plus  nécessaire  que  l'individu  est 
plus  libre.  Or  le  premier  effet  des  institutions  démocratiques  est  de 
libérer  l'individu  de  toutes  les  entraves  que  les  régimes  du  passé 
avaient  attachées  à  chacun  de  ses  pas.  Combien  doit-il  paraître 
désirable  de  restaurer,  d'instaurer  plutôt  une  forte  discipline 
morale,  pour  les  jeunes  comme  pour  les  adultes,  une  discipline  de 
la  famille,  une  discipline  civique?  Il  apparaît  maintenant,  surtout 
depuis  l'intervention  des  États-Unis,  que  la  démocratie  recevra  de 
la  guerre  une  impulsion  décisive.  Grâce  au  haut  idéalisme,  plus 
répandu  que  nous  ne  pouvions  le  croire  chez  les  intellectuels  de  ce 
grand  peuple  -  et  dont  le  président  Wilson  s'est  fait  le  noble  héraut 

1.  Qui  se  souvient  d'un  livre  que  nous  avons  tous  lu  avec  curiosité  quand 
il  parut  :  Vivre  :  La  vie  en  vaut-elle  la  peine?  De  Malloch  (chez  Firmin  Didol). 
On  y  trouve  quelques-unes  des  raisons  du  progrès  du  catholicisme  en  Angleterre. 

2.  Voir  la  brochure  La  Ligue  pour  imposer  la  Paix,  qui  rapporte  les  discours 
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auprès  du  monde,  cotte  guerre  effroyable,  horrible,  a  accentué  sa 
signilication  spirituelle  :  en  même  temps  qu'une  lutte  de  peuples, 
c'est  une  lutte  de  principes,  la  lutlc  du  principe  militaire  et  du 
principe  juridique,  du  principe  autocratique  et  du  principe  démo- 
crati(iue.  M.  Loisy  peut  nous  en  parler  sans  hyperbole  comme  «  du 
duel  de  riiumanité  qui  veut  être  et  d'une  humanité  qui  ne  veut  pas 
mourir,  d'une  religion  qui  se  fait  et  de  celle  qui  tombe  '  ».  Et  sans 
doute  la  doctrine  de  la  force  succombera.  Mais  quand  la  Démocratie 
aura  triomphe  de  ses  ennemis  du  dehors,  le  despotisme  et  le  milita- 
risme, son  sort  sera-t-il  assuré?  Elle  aura  encore  à  surmonter  ses 
ennemis  intérieurs.  Le  génie  de  Platon  a  marqué  d'un  trait  ineffaçable 
le  double  écueil  où  elle  risque  toujours  de  se  perdre  :  l'anarchie  et 
la  tyrannie.  Et  suffit-il,  pour  qu'elle  y  échappe,  qu'elle  soit  construite 
sur  un  plan  rationnel,  selon  le  droit  et  la  justice?  Beaucoup  d'entre 
nous  le  croient,  en  disciples  fidèles  de  la  Révolution  française,  sans 
prendre  garde  que  les  lois  ne  sont  rien  sans  les  mœurs,  que  l'ordre 
légal  le  mieux  réglé  ne  peut  se  maintenir  sans  le  concours  empressé 
des  bons  citoyens,  s'il  ne  se  rencontre  chez  les  dirigeants  d'abord, 
et  jusque  dans  la  masse  du  pays,  assez  de  désintéressement,  de 
dévouement,  et,  pour  tout  dire,  un  esprit  de  sacrifice.  M,  Loisy  nous 
en  avertit  :  «  un  idéal  social  de  justice  et  de  fraternité,  cette  idée 
que  nous  commençons  à  peine  à  entrevoir  et  à  embrasser,  impose, 
au  fond,  de  plus  grands  devoirs  que  l'idéal  chrétien,  elle  est  une 
plus  grande  foi  que  le  christianisme  lui-même,  puisqu'elle  entend 
réaliser  dans  l'humanité  vivante  la  perfection  du  bonheur  dans  la 
justice  que  le  christianisme  renvoyait,  par  une  sorte  de  désespoir, 
à  l'éternité  invisible-  ».  Elle  réclame  donc  une  disciphne  sociale 
rigoureuse  et  profonde.  Que  cette  discipline  manque,  que  la  foule 
s'agite  sans  une  pensée  pour  l'idéal,  empressée  seulement  à  se  dis- 
puter des  avantages  matériels,  et  la  société  est  infailliblement  sur  la 
pente  de  la  décadence  où  elle  s'affaissera  plus  ou  moins  vite,  selon 
la  quantité  de  vertus  et  de  foi  qu'elle  retient  encore.  Il  en  est  de 
même  pour  le  problème  social  qu'on  ne  résoudra  pas  par  un  appel 
aux  instincts]de  jouissance  et  de  haine.  On  a  dit  que  le  problème 

prononcés  à  la  conférence  tenue  le  17  juin  1915  dans  le  Hall  de  l'indépendance 
à  Philadolphie.  On  y  trouve  des  centaines  de  noms  des  plus  hautes  autorités 
morales  des  États-Unis.  Le  Président  de  la  Ligue  était  M.  Taft,  l'ancien  Président 
de  la  République. 

1.  P.  147. 

2.  P.  249. 
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social  est  un  problème  moral.  M.  Loisy  nous  dit  :  c'est  un  problème 
religieux.  Le  socialisme  ne  triomphera  pas  si  les  socialistes,  les 
militants  surtout  qui  entraînent  les  masses,  ne  sont  pas  animés  d'an 
sentiment  profond  de  fraternité  humaine  qui  s'étende  bien  au  delà 
du  désir  de  partager  les  richesses,  s'ils  n'ont  pas  «  une  religion  du 
devoir  qui  prime  les  revendications  du  droit  ^  ».  Et  que  le  socialisme 
ait  produit,  en  effet,  quelques  hommes  de  celle  sorte,  quelques 
hommes  de  foi,  c'est  ce  qui  est  le  plus  à  son  honneur,  et  qui  pèsera 
le  plus  sans  doute  dans  la  balance  des  événements  à  venir. 

Quand  on  confronte  ces  sévères  exhortations  avec  les  spectacles 
qu'offre  notre  démocratie,  au  moins  avec  les  faits  qui  se  passent  à 
sa  surface  et  qui  attirent  d'autant  plus  le  regard,  on  peut  être  tenté 
de  n'y  voir  que  de  nobles  rêveries,  ou  peut-être  le  regret  d'une 
discipline  rejetée.  Qu'on  y  réfléchisse  davantage,  cependant.  Elles 
s'appuient  sur  les  leçons  du  passé;  plus  encore,  sur  les  lois  pro- 
fondes de  la  nature  humaine.  Comme  elles  dénoncent  nos  défail- 
lances les  plus  douloureuses,  il  nous  en  coûte  d'y  penser  et  d'avouer 
qu'elles  énoncent  simplement  les  conditions  au  prix  desquelles 
seules  a  pu  durer  jusqu'ici  et  durera  à  l'avenir  la  vie  des  sociétés, 
famille,  patrie,  associations  nationales  ou  internationales. 

Il  nous  reste  à  dire  quelle  est  cette  religion  nouvelle  que  M.  Loisy 
annonce  et  appelle,  quelle  est  cette  figure  sublime  qui  s'élève  quand 
pâlissent  les  grandes  figures  chrétiennes  du  Père  Céleste  et  du  Christ 
Rédempteur.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  soit  besoin  d'une  révélation  pour 
nous  la  faire  connaître.  Elle  était  déjà  présente  sous  une  forme,  il 
est  vrai,  bien  humble,  dans  les  religions  primitives;  elle  a  com- 
mencé de  se  dégager  dans  les  cultes  nationaux  de  la  Grèce  et  de 
Rome;  elle  s'est  illuminée  quand  Jésus  a  projeté  dans  le  ciel  les 
reflets  de  son  cœur  embrasé  de  charité.  Par  un  procès  continu 
d'intériorisation,  elle  est  descendue  du  ciel  sur  la  terre.  Elle  se 
découvre  maintenant  au  fond  de  notre  conscience.  Le  Dieu  transcen- 
dant est  devenu  intérieur  :  c'est  vraiment  le  Dieu-Homme,  l'Huma- 
nité parfaite  dont  l'image  lointaine  excite  notre  foi,  crée  notre 
devoir.  Bien  que  M.  Loisy  ne  prononce  pas  le  mot,  il  est  inscrit  à 
chaque  page  de  son  livre  :  la  religion  qu'il  croit  voir  se  former  dans 
l'affaiblissement   des    croyances    chrétiennes,    est    la    religion    de 

1.  P.  2o5. 
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l'Humanilé.  Aug.  Comle  l'avait  annoncée,  et  la  pensée  de  M.  Loisy 
n'est  pas  sans  avoir  des  points  de  contact  avec  celle  du  fondateur 
du  positivisme.  M.  Loisy  accepterait  sans  doute  sa  grande  devise  : 
«  Vivre  pour  autrui  ».  Et  je  crois  qu'il  aurait  applaudi,  en  souriant, 
aux  paroles  enthousiastes  que  Laffitle,  le  successeur  d'Aug.  Comte, 
adressait  à  son  auditoire  populaire  (juand  il  appelait  le  jour  où 
lui-même  pourrait  commémorer  dans  l'église  de  la  Sorbonne  l'œuvre 
de  Richelieu  ^.  De  grandes  différences  subsistent,  bien  entendu. 
Dans  la  puissante  vie  subjective  de  son  cerveau,  Aug.  Comte  s'était 
follement  imaginé  qu'il  dépendait  de  lui  de  créer  une  religion, 
oubliant  que  c'est  la  plus  grande  et  la  plus  laborieuse  dos  œuvres 
sociales.  H  institua  sept  sacrements,  et  il  écrivit  au  pape  pour  le 
presser  de  se  convertir  au  positivisme.  Et  le  lait  est  qu'il  ne  laissa 
pas  de  faire  quelques  adeptes.  Des  personnes  respectables  ont  con- 
tinué, même  après  sa  mort,  d'aller  recevoir  les  sacrements  positi- 
vistes rue  Monsieur-le-Prince.  M.  Loisy  est  plus  modeste  et  plus 
sage,  attendant  du  temps  et  du  cours  des  choses  que  se  précisent  les 
croyances  et  se  façonnent  les  rites  du  culte  nouveau.  On  voit  au-îsi 
qu'il  se  rencontre  sur  bien  des  points  avec  M.  Durkheim,  l'un  et 
l'autre  voyant  dans  le  devoir  une  idée  fondamentale  de  la  vie 
humaine,  à  la  fois  morale  et  religieuse,  et  qui  met  la  liberté  de 
l'individu  en  rapport  avec  la  volonté  sociale,  telle  que  la  manifestent 
les  lois  écrites  et  non  écrites.  Mais  M.  Durkheim  s'est  attaché  surtout 
à  faire  œuvre  scientifique;  M.  Loisy  s'est  appliqué  à  approfondir  les 
conditions  morales  de  la  vie  actuelle.  Je  voudrais,  en  terminant, 
faire  entendre  sa  voix,  d'une  éloquence  grave,  qui  garde  volontiers 
l'accent  religieux.  11  nous  enseigne  que  l'humanité  ne  deviendra 
désormais  plus  heureuse  qu'en  devenant  plus  morale,  au  prix  de 
bien  des  souffrances  encore  et  toujours  de  l'effort  des  meilleurs. 
Comme  il  le  dit  :  «  Elle  se  relève  sous  la  croix  »,  Et  il  continue 
ainsi  :  «  Malgré  tout,  nous  croyons,  nous  voulons  croire,  si  éloigné 
qu'il  paraisse  encore,  à  l'avènement  de  l'humanité  une,  sainte, 
universelle  et  perpétuelle,  véritable  Église  de  l'esprit,  parce  que, 
dès  maintenant,  nous  la  voyons  telle,  militante  et  souffrante,  et 
qu'il  est  dans  l'ordre  de  sa  nature  spirituelle  d'être  de  plus  en  plus 
triomphante.  Ses  progrès  sont  lents,  mais  le  temps  lui  appartient  et 
le  temps  travaille  pour  elle.  Sans  doute  la  loi  du  devoir  est  une  loi  de 

1.  Voir  p.  311-12-13  le  passage  sur  les  fêles  nationales. 
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sacrifice;  mais  la  loi  du  sacrifice  est  une  loi  d'amour  oîi  finalement 
se  trouve  la  paix.  Car  ce  n'est  pas  une  vision  d'apocalypse,  c'est  un 
songe  de  vérité  qui  nous  a  montré  dans  le  passé  la  procession 
indéfinie  des  humanités  montant  le  long  des  siècles  vers  l'humanité 
qui  surgit  de  leurs  tombeaux.  Ces  morts  innombrables  ne  sont 
même  plus  des  monceaux  de  cendres,  et  pourtant  ils  vivent;  quelque 
chose  d'eux  subsiste  dans  le  mouvement  qui  emporte  la  race,  et 
c'est  leur  souffle  qui  la  conduit.  Immortel,  ils  le  sont  en  nous  qui 
passons,  fragiles  héritiers  de  toute  leur  vie.  Immortels,  nous  le 
serons  avec  eux  dans  ceux  qui  viendront  après  nous.  Pour  si  peu 
que  ce  soit,  nous  vivrons  dans  la  tradition  vivante  de  l'humanité, 
dans  la  communion  des  saints;  et,  bien  qu'elles  soient  souvent 
trompées,  nous  pouvons  attendre  la  résurrection  de  nos  meilleures 
espérances  dans  la  vie  du  siècle  à  venir  '  ». 

Il  ne  paraît  pas  utile  de  marquer  quelques-unes  des  réserves  que 
la  lecture  de  ce  livre  peut  appeler,  et  qui  varieront,  d'ailleurs,  avec 
chaque  lecteur.  Je  remarquerai  seulement  que  même  en  accordant  à 
M.  Loisy  que  la  religion  et  la  morale  sont  unies  aussi  indissoluble- 
ment qu'il  l'enseigne,  il  semble  que  leurs  domaines  doivent  rester 
distincts.  Il  y  a  une  conscience  religieuse  qui  ne  coïncide  pas  avec  la 
conscience  morale,  quoiqu'il  y  ait  eu  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre 
action  et  réaction.  La  conscience  morale  nous  avertit  de  notre  rap- 
port avec  les  autres  hommes;  le  devoir,  qui  est  son  essence,  est  le 
lien  social  par  excellence.  La  conscience  religieuse  nous  avertit  de 
notre  rapport  avec  la  nature,  avec  cet  univers  où  notre  existence 
éphémère  est  engloutie;  elle  fait  parler  ces  espaces  infinis  dont  le 
silence,  cependant,  effrayait  Pascal;  elle  nous  fait  espérer  que  le 
flux  et  reflux   des  forces  naturelles   ne  tend  pas  seulement  à  un 
équilibre  d'inertie,  mais  qu'il  monte  vers  une  fin  où  se  rencontrera, 
nous  ne  savons  sous  quelle  forme,  quelque  chose  d'analogue  à  nos 
aspirations  morales.  Il  y  a  les  injustices  des  hommes.  Mais  il  y  a 
aussi  les  injustices  des  choses,  dont  la  plus  cruelle  est  la  mort,  au 
moins  la  mort  prématurée  qui  enlève  l'enfant  à  ses  parents,  l'épouse 
à  l'amour  de  l'époux.  La  foi  morale  nous  fait  entrevoir  un  jour  où 
les  injustices  des  hommes  seront  prévenues,  La  foi  religieuse  nous 
entretient  d'un  jour  à  venir  où  celles  des  choses  seront  réparées. 

1.  P.  281-8. 
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Que  ces  pensées  ne  soient  pas  étrangères  à  M.  Loisy,  bien  qu'il  les 
retienneàl'arrière-plandeson  esprit,  deux  ou  trois  phrases  de  son  livre 
nous  permettent  de  le  croire.  J'en  citerai  une  :  «  Que  l'élément  vie, 
esprit,  moralité,  écrit-il,  dont  nous  sommes  une  chétive  manifesta- 
talion,  soit  essentiel  dans  l'économie  générale,  il  est  possible,  pro- 
bable même,  certain,  si  l'on  veut,  métaphysiquement  ».  Mais  il 
ajoute  aussitôt  :  «  Le  support  immédiat  de  notre  vie  morale  ne  peut 
plus  être  dans  une  idée  générale  du  monde,  ordre  du  monde,  unité 
de  l'être,  notion  naturelle  du  divin,  ou  même  poussée  de  l'esprit, 
évolution  créatrice...  '  )>.  On  le  voit,  tandis  que  l'Église  enferme 
dans  la  religion  toute  la  morale,  M.  Loisy  fait  de  la  morale  une 
religion. 

A.  Darlu. 


1.  P.  283. 


DE  LA  NÉCESSITÉ  MÉDIATE 
ET  DE  LA  NÉCESSITÉ  IMMÉDIATE 


L'éventuelle  contingence  des  catégories  s'appuierait  sur  des 
raisons  plausibles.  On  les  connaît  par  l'article  paru  ici  même  en 
Septembre  1916.  Ses  défenseurs  en  tiendraient  facilement  d'autres 
en  réserve,  empruntées  assez  généralement  à  l'histoire.  On  a  peut- 
être  tort  de  négliger  l'histoire  des  sciences.  Etudiée  plus  en  détail, 
interprétée  par  des  esprits  exempts  de  tout  fanatisme,  —  il  s'en  ren- 
contre — ,  elle  réagirait  utilement  sur  la  présomption  qui  favorise, 
d'ordinaire,  les  jugements  intéressés  ou  improvisés.  Tout  le  monde 
sait  qu'une  idée,  quand  elle  vient  de  jaillir,  a  toutes  chances  de 
sembler  originale  :  originale,  et  en  même  temps,  incontestable.  Com- 
ment résister  à  une  évidence  qui  vous  serre  à  la  gorge?  Il  est  pour- 
tant des  erreurs  qui,  elles  aussi,  nous  étreignent.  Et  l'histoire  de  la 
philosophie  se  confond,  le  plus  souvent  avec  l'histoire  d'erreurs, 
dont  on  ne  sait  décidément  point  de  quoi  l'esprit  se  lasserait  le  plus 
vite,  si  c'est  de  les  combattre  ou  de  les  subir.  La  formule, 
aujourd'hui  classique,  d'Auguste  Comte  :  «  L'humanité  se  compose 
de  plus  de  morts  que  de  vivants  »,  ou  n'exprime  qu'une  banalité  déplo- 
rablement  évidente,  ou  signifie  que,  tout  morts  qu'ils  soient,  les  morts 
renaissent  à  notre  appel,  dans  leurs  œuvres,  et  viennent  nous  ouvrir 
des  sources  auxquelles  eux-mêmes  eussent  été  en  grand  embarras 
de  puiser.  La  rivalité  persistante  de  l'empirisme  et  du  rationalisme, 
à  laquelle  Kant  espéra  mettre  fin,  autorise  les  indépendants  à 
n'octroyer  aux  catégories  qu'une  nécessité  précaire.  Renouvier  fut 
de  ces  indépendants  :  il  comprit  les  leçons  de  l'histoire  et  il  en 
profita,  bien  qu'il  se  soit  constamment  apparu  à  lui-même  soUs  les 
traits  d'un  rationaliste.  Comment  oser  admettre  des  catégories 
auxquelles,  spontanément  l'esprit  se  soumettrait,  s'il  se  rencontre, 
parmi  les  représentants  de  cet  esprit,  un  assez  grand  nombre 
d'esprits  individuels  réfractaires  à  leur  juridiction?  Ainsi,  la  con- 
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tingence  des  catégories  s'élablirait  deux  fois  à  l'aide  de  l'histoire  : 
une  première  fois  sur  l'existence  même  de  celte  histoire;  une 
deuxième  fois  sur  son  contenu.  Destinées  à  trouver  leur  siège  dans 
des  organismes  sujets  à  la  naissance  et  à  la  mort,  les  catégories  ne 
sauraient  échapper  à  la  loi  d'universelle  contingence  d'apparition. 
La  contingence  d'apparition  est  loin  d'impliquer  la  contingence 
d'origine,  puisque  l'idée  de  nécessité  est  présente  à  nos  esprits; 
mais  elle  en  fait  naître  la  présomption.  Et  c'est  ainsi  qu'a  pu  se 
poser  le  problème  de  la  contingence  des  catégories.  Voilà  où  nous  a 
conduit  l'article  de  1916. 

Or  il  n'est  point  d'idée  qui  ne  dure,  sans  éveiller,  tôt  ou  tard,  celle 
de  son  propre  contraire.  L'idée  de  contingence  éveillera  donc  celle  de 
nécessité  et  s'y  appuiera  pour  se  mieux  définir.  L'esprit  conçoit  la 
nécessité  plus  clairement  que  la  contingence,  et  les  notions  suscep- 
tibles d'entrer  dans  les  jugements  apodictiques,  à  titre  d'attribut, 
s'imposent  avec  un  degré  d'énergie  immédiatement  au-dtssous 
duquel  leur  nécessité  fait  pis  que  décroître,  et  tend  à  disparaître. 
Or  le  propre  des  notions  qui  ne  souffrent  pas  de  degré  n'est-il  point 
■d'être  clairement  et  distinctement  entendues?  La  notion  de  nécessité 
est  une  notion  «  exacte  >\  ce  que  n'est  point  celle  de  contingence. 

Et  c'est  pourquoi  le  problème  de  la  contingence  des  catégories 
n'avancera  vers  une  solution  qu'à  la  suite  dune  nouvelle  enquête. 
Et  celle-ci  portera  sur  la  notion  de  Nécessité  dont  j'avais  inutilement 
espéré  pouvoir  ajourner  l'examen. 

I 

La  Nécessité,  disons-le  tout  d'abord,  s'afOrme  de  tout  ce  qui, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  ne  peut  pas  ne  pas  être.  On  lit,  en 
effet,  au  livre  A  de  la  Métaphysique  d'Aristote  :  «  On  appelle  néces- 
saire :  1°  ce  sans  quoi  on  ne  peut  vivre;  2"  ce  sans  quoi  un  bien  ou  un 
mal  ne  pourrait  se  faire;  3"  la  violence  ou  ce  qui  contraint  la  volonté 
et  résiste  à  la  persuasion;  4°  ce  qui  ne  peut  être  autrement  qu'il 
n'est;  ainsi  les  choses  éternelles  sont  d'une  nécessité  absolue;  toute 
autre  nécessité  est  dérivée  de  celle-là;  5°  la  démonstration  qui  tire 
également  sa  nécessité  de  la  nécessité  des  prémisses  *  ».  Je  ne  retien- 


1.  Traduit  par  Félix  Ravaisson  dans  son  Analyse  de  la  Métaphysique  cV Aristote, 
1. 1,  p.  113,  in-8,  Paris,  Vrin. 
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drai    de   ce  7i>.£ova-/à);  >,£Yo'iAEvov  que   les   définitions    quatrième  et  cin- 
quième. Elles  assignent,  à  la  nécessité,  pour  siège,  un  jugement  ou 
un  raisonnement.  Or  il  n'est  de  raisonnement  que  par  le  jugement. 
Le  jugement  est  donc,  pour  ainsi  parler,  le  lieu  de  la  nécessité  logi- 
que. Je  n'en  distinguerai  pas  moins  deux  manières  d'affirmer  néces- 
sairement. Ou  bien  l'on  se  contente  d'énoncer  le  jugement  nécessaire  : 
par  exemple  on  dira  que  deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont 
égales  entre  elles;  ou  bien  l'on  appuie  le  jugement  que  l'on  veut 
démontrer  nécessaire;  sur  deux  autres  jugements  d'une  nécessité 
préalablement  reconnue;  on  dira,  par  exemple  ;  A  est  C,  car  B  est 
G  d'une  part,  et,  de  l'autre,  A.  est  B.  C'est  là  de  la  logique  courante, 
et  de  la  plus  rudimentaire.  J'en  sortirai  bientôt  pour  comparer  ces 
deux  types  de  nécessité.  Je  ne  me  demanderai  pas  lequel  de  ces  deux 
types  implique  l'autre;  nul  doute  à  cet  égard.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  l'examen  de  la  nécessité  médiate  ne  doive  venir  qu'en  second 
lieu.  Évidemment  le  nécessaire  «  par  soi  «  prime  le  nécessaire  «  par 
autre  que  soi  ».   H  le  prime,  en  autorité,  d'abord,  et   en  dignité. 
C'est  ce  qui  lui  vaut  son  nom  d'à^iwfAa  que  les  latinistes  du  moyen-âge 
traduisaient   littéralement  par  le  mot  dignitas.  On   sait  comment 
Pascal  a  fait  droit  à  cette  prééminence  et  qu'il  n'a  pas  craint  de 
dessaisir  la  raison  au  profit  du  «  cœur  ».  11  attribuait  au  cœur  le 
sentiment  des  trois  dimensions  de  l'espace,  et  il  estimait  que  ce  fût 
un  privilège  de  ne  [louvoir  tout  démontrer.  Certes  quand  je  viens 
d'énoncer  l'axiome  de  tout  à  l'heure,  je  n'ai  plus  qu'à  me  croiser 
les  bras  en  attendant  l'adhésion  de  ceux  à  qui  je  parle.  S'ils  me  la 
refusent,  je  leur  réserve  un  haussement  d'épaules.  Tel  est,  en  efïet, 
le  cas  des  évidences  immédiates  :  elles  sont  soudaines,  foudroyantes  ; 
nul  recours  contre  celui  qui  ne  s'est  pas  laissé  foudroyer. 

Il  est  permis,  dès  lors,  tout  en  laissant  à  la  nécessité  immédiate  son 
droit  de  préséance,  de  reconnaître  à  la  nécessité  médiate  l'avantage 
d'une  sécurité  que  n'accompagne  point  toujours  l'énoncé  d'un  prin- 
cipe. Pascal,  lui-même,  s'en  est  rendu  compte,  puisqu'il  nous  recom- 
mande de  n'imposer,  sous  le  nom  d'axiomes,  que  des  vérités 
reconnues  telles.  S'il  fait  la  recommandation,  c'est  qu'elle  était  à 
faire.  On  entend  énoncer  tous  les  jours,  sous  le  nom  de  «  vérités  de 
sens  commun  »  une  foule  de  généralités  douteuses.  Et  l'on  est  sans 
recours  contre  ceux  qui  les  répandent.  Il  paraît  décidément  plus 
facile  de  faire  réussir  un  faux  axiome  qu'une  fausse  démonstration. 
Et  cela,  je   le    soutiendrais   volontiers,    contre    Herbert    Spencer; 
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car  si,  pour  démontrer,  l'esprit  s'élève,  de  degré  en  degré,  d'une  pro- 
position à  une  autre;  il  fait  autant  de  pas  qu'il  monte  de  degrés.  Mais 
il  les  fait  sous  mes  yeux.  Et  l'on  sait,  qu'en  pareil  cas,  un  témoin 
devient  un  juge. 

On  insiste  et  l'on  me  rappelle  que  la  nécessité  d'une  proposition 
médiatement  évidente  est  une  nécessité  par  délégation,  suspendue, 
dès   lors,   à  celle   de    ses  principes   immédiats.   Je  répliquerai   en 
demandant  une  démonstration  du  postulatiim  d'Euclide.  — Vous  la 
savez  impossible  !  —  Je  la  sais  impossible  ;  je  sais  aussi  que,  si  je  per- 
sévérais dans  mon  exigence,  vous  auriez  peut-être  mieux  à  faire  que 
de  vous  fâcher.  Vous  essayeriez  de  me  donner  jour  sur  les  vastes 
perspectives  ouvertes  à  tout  esprit  consentant  au  postulat.  Vous  me 
montreriez  toute  la  géométrie  compromise  par  son  rejet.  Au  besoin, 
vous  insisteriez   sur  la   proposition   qui  démontre,  dans  le  cas  de 
deux  droites  parallèles,  la  doul)le  perpendicularité  de  la  ligne  tracée 
perpendiculairement  à  l'une   d'elles.   D'une  manière  générale  si  je 
me  refuse  à  l'admission  d'un  théorème  proprement  dit,  vous  prenez 
la"  craie  et  me  faites  voir  que  j'ai  tort  de  contester  le  théorème;  et 
non  seulement  que  j'ai  tort,  mais  qu'à  persister  dans  mon  tort,  je 
m'en  rendrais  absurde.  Or,  si  mon  absurdité  s'étendait  à  la  néga- 
tion des  axiomes,  votre  haussement  d'épaules  ne  m'en  guérirait  pas. 
Leibniz  s'en  doutait  bien,  lui  qui,  contrairement  à  Pascal,  voulait 
que  l'on  entreprit  de  démontrer  toutes  les  propositions,  même  les 
axiomes.  Et  Kant  faisait   droit  à  la  demande   de   Leibniz,   quand, 
dans  la   Critique  de  la  Raison  jjure  il  rattachait  les  a  Axiomes  de 
l'Intuition  »  à  un  Principe  et  en  détaillait   la    Preuve.  Et   le    mot 
«  preuve  »  est  ici  à  sa  place.  Donnez-lui  le  sens  que  les  calculateurs 
lui  attachent,  quand  ils  font  la  preuve  d'une  opération.  PareHlement, 
n'est-on  pas   en  droit  d'affirmer  que  la  découverte  du   syllogisme 
par  Aristote  est  venue  légaliser  sa  découverte  du  principe  de  con- 
tradiction'? Il    serait   donc  vain  d'observer  la  coutume  paresseuse 
d'énoncer  les  axiomes...    et  de  se  taire.  11  serait  sophistique,  par 
contre,  afin  d'éviter  de  se  taire,   de  renverser  l'ordre  logique  des 
thèses  en  faisant  comme  qui  dirait  reposer  sur  le  sol  le  sommet  de 
la  pyramide  :  on  aurait  l'air  de  démontrer  le  principe  par  ses  consé- 
quences. C'est  pourtant  ainsi  que  les  calculateurs  procèdent,  quand 


1.  C'est  même  une  question  de  savoir  si,  comme  on  se  le  demandera  bientôt, 
plus  en  détail,  toute  une  partie  du  livre  V  de  la  Métaphysique  n'est  pas  con- 
sacrée à  une  sorte  de  démonstration  du  principe  de  contradiction. 
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ils  vérifient  leurs  opérations.  Pourquoi  s'interdire  de  les  imiter  dans 
leurs  démarches?  Et  pourquoi  redouter,  si  l'on  sait  s'y  prendre,  de 
donner  le  change  à  ceux  qui  nous  lisent,  s'ils  sont,  h  la  fois, 
intelligents  et  avertis?  Il  ne  s'agit  pas,  encore  un  coup,  de  contester 
à  l'axiome  son  juste  rang  de  «  primitif  ».  L'antériorité  logique  du 
principe,  une  fois  admise  et  comprise,  veut  être  maintenue  inébran- 
lable. Mais  il  ne  lui  est  pas  défendu  d'être  comprise  et,  pour  l'être, 
de  se  laisser  «  illustrer  ».  Ne  sait-un  pas  qu'une  vérité  dénuée  de 
toute  application,  n'en  serait  pas  une?  Et  si  on  le  sait,  comment  oser 
croire  que  l'on  perd  son  temps  à  présenter  une  vérité  comme  le  pre- 
mier anneau  d'une  longue  chaîne,  chose  impossible  si  vous  n'en  faites 
point  saillir,  au  besoin  même,  résonner  les  chaînons?  N'entendez- 
vous  pas  dire  que  «  la  vérité  est  une  »?  Cela  ne  signifie  point  qu'une 
seule  proposition  suffit  à  la  résumer,  cela  signifie  que  toutes  les 
vérités  se  tiennent  et  que  le  monde  est  régi  par  une  solidarité  de 
lois.  Telle  est  la  présomption  qui  domine  la  science.  Et  la  science 
consiste  précisément  à  faire  de  cette  présomption  une  vérité  appuyée 
sur  ses  preuves.  Ce  n'est  point  chose  toujours  facile.  La  science  a 
ses  jours  fastes;  elle  a  aussi  ses  jours  néfastes,  ses  lendemains  de 
grande  découverte,  où  l'on  croit  s'apercevoir  que  le  l'ait  nou- 
veau, soudainement  apparu  hier,  met  en  péril  toute  la  Science 
d'avant-hier.  Puis  l'orage  se  dissipe  et  la  lumière  vient,  à  son 
retour,  dégager  un  des  anneaux  de  la  grande  chaîne  qui  jusque-là 
s'éait  dérobé  aux  regards.  11  est  donc  toujours  possible  et  tou- 
jours permis  à  la  pensée  de  se  prendre  à  l'un  quelconque  des 
chaînons,  et  de  se  mouvoir  dans  la  direction  de  son  choix,  progres- 
sive ou  régressive.  L'essentiel  est  de  se  mouvoir  et,  sinon  de 
démontrer,  de  vérifier  les  principes  par  les  conséquences.  L'esprit 
humain  se  sent  faillible  et  il  ne  reprend  confiance  qu'en  reve- 
nant sur  ses  pas  et  en  s'assurant  que  la  suite  des  nœuds  était  bien 
résistante. 

Mais  quand  on  veut  juger  delà  solidité  d'un  nœud,  il  n'est  que  de 
regarder  comment  s'y  prennent  ceux  qui  nouent.  Savoir  c'est  faire. 
Comprendre  la  nécessité  ce  n'est  décidément  pas  être  apte  à  formuler 
des  propositions  que  l'on  dicte  :  de  cela  le  premier  venu  peut  se 
montrer  capable,  et  le  droit  de  la  force  a  précisément  pour  caractère 
de  ne  se  justifier  jamais  :  comprendre  la  nécessité  c'est  être  en  état 
de  nouer  un  jugement  à  un  autre  jugement  et,  par  conséquent,  de 
raisonner. 
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Le  moindre  débutant  en  philosophie  sait  que  tout  syllogisme,  sous 
peine  de  n'en  être  pas  un,  est  tenu  de  conclure  par  la  force  de  la 
forme,  autrement  dit  par  la  force  du  lien,  laquelle  est  censée  indé- 
pendante des  éléments  liés.  Si  Ton  a  fait  de  l'algèbre  ou  de  la  ® 
géométrie,  on  sait  fort  bien  qu'il  est  possible  de  raisonner  correcte- 
ment sur  des  exemples  informes,  pourvu  que  l'on  s'en  rapporte  aux 
propriétés  impliquées  dans  la  définition  générale  de  li  figure.  Et 
cette  définition,  même  inexprimée,  intervient  toujours  dans  la 
démonstration.  Toute  démonstration  développe  la  définition  d'une 
figure  ou  d'un  nombre.  Et  la  propriété  mise  en  lumière  estgénérale, 
commune  aux  nombres  ou  aux  figures  du  genre  des  exemples 
inscrits  ou  tracés.  11  est  de  l'essence  de  tout  démontrable  d'être 
nécessaire,  d'où  résulte  la  possibilité  de  conclure,  à  la  fois,  média- 
temenl  et  nécessairement.  Toute  conclusion,  dés  lors,  s'appuie  sur 
un  ensemble  de  médiateurs  désignés  sous  le  nom  classique  de 
«  moyen  terme  ».  Et  du  moment  où  le  nombre  particulier,  sur 
lequel  on  raisonne,  n'entre  pour  rien  dans  la  démonstration,  et  que 
les  éléments  de  la  démonstration  prennent  leur  source  dans  le  genre 
du  nombre  et  de  la  figure  l'énergie  qui  rend  la  démonstration  pos- 
sible apparaît  nettement  ce  qu'elle  est,  celle  d'une  véritable  forme. 

Le  monde  sur  lequel  le  géomètre  travaille  est  peuplé  de  figures  : 
la  matière  y  est  réduite  à  des  contours,  soit  à  des  lignes  de  circon- 
scription dont  les  propriétés  s'enchaînent,  la  connaissance  des  unes 
impliquant  celle  des  autres,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  procurer, 
de  visu,  le  témoignage,  Ceci  posé,  je  vais  droit  à  la  double  fonction 
de  généraliser  et  d'abstraire,  et  j'annonce  tout  d'abord  mon  dessein  : 
unir  la  présence  de  cette  double  fonction  à  celle  des  fonctions  mathé- 
matiques, et  montrer  que,  loin  d'être  des  «  opérations  secondaires  » 
de  l'esprit,  comme  on  a  voulu  longtemps  le  faire  croire,  elles  répon- 
dent à  l'essence  de  la  raison  et  expriment  cette  essence. 

En  effet,  l'abstraction,  dune  part,  et  la  généralisation,  de  l'autre, 
sont  des  outils  entre  les  mains  de  l'homme,  mais  des  outils  à  fabri- 
quer des  concepts.  Les  concepts  sont  donc  nos  œuvres.  Et  parce 
qu'ils  sont  nos  œuvres,  leurs  propriétés  le  sont  aussi.  L'extension  et 
la  compréhension  des  concepts  sont  le  fruit  de  notre  travail.  A  nous 
de  nous  y  prendre  de  telle  sorte  que  le  travail  ait  été  bien  fait. 
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Peut-être  se  le   rendrait-on  plus  facile  en  allant  faire  un  tour  au 
Jardin  des  Plantes.  On  s'arrêterait,  je  suppose,  devant  la  fosse  aux 
ours,  et  l'on  passerait  ensuite  dans  la  salle  des  singes.  On  constate- 
rait, chose   assez  indiscutable,  que  chacun  des  ours  a  son   aspect, 
sa  physionomie,  son  individualité  :  remarque  qui  s'appliquerait  plus 
aisément  encore  à  chacun  des  singes.  Et  l'on  n'en  constaterait  pas 
moins,  comme  toujours,  qu'un  singe  est  toujours  un  singe,  un  ours 
toujours  un  ours.  Gela  veut  dire,  et   chacun   le  sait,  qu'un  singe, 
n'importe    lequel,    ressemble    plus,    infiniment  plus,    à   n'importe 
lequel    des    autres    singes,    qu'à    un    ours.    Essayez    maintenant 
d'exprimer  la  différence  du  singe  à  l'ours.  Je  vous  en  défierai,  si 
vous  n'avez  d'autre  témoin  que  vos  yeux.  L'ours  et  le  singe,  à  part 
le  caractère  commun  d'animal,  vous  frapperont  surtout  parleurs 
traits  différents.  Et  vous  leur  aurez  fait  tort,  à  votre  propre  intu,, 
d'une  ample  richesse  de  similitudes.  Il  en  est  des  êtres  encore  plus 
que  des  choses;  à  n'en  juger  que  la  façade,  on  les  connaît  fort  mal. 
Achevez  maintenant  votre  visite  car  vous  avez  assez  vu.  Oui,  vous 
avez  assez  vu,    pour  ce  que  je  voulais,  aujourd'hui,  vous  apprendre, 
attendu  que,  selon  le  mot  d'Arlequin,  c'est  partout  comme  ici,  par- 
tout comme  au  Jardin  des  Plantes.  Vous  en  doutez?  Observez  que, 
vous  et  moi,  nous  nous  parlons.  Nous  nous  parlons  et  nous  compre- 
nons. La  raison  qui   nous  fait   nous   comprendre    est   l'usage  des 
mêmes  noms  communs.  Et  vous  savez,  qu'à  part  les  prénoms  et  les 
noms  de  lieux,  il  n'entre  dans  les  dictionnaires  que  des  noms  com- 
muns applicables  à  une  pluralité  indéfinie,  soit  d'individus,  soit  de 
rapports  :  d'une  part,  les  substantifs,  les  adjectifs,  les  pronoms,  les 
verbes;  de  l'autre  les  adverbes,  prépositions,  conjonctions. 

Seulement  ce  sont  les  grammairiens  qui  ont  fait  les  dictionnaires, 
et  ce  sont  les  observateurs  des  êtres  vivants  qui  ont  tracé  les  plans 
des  jardins  botaniques  et  zoologiques.  Mais  quand  il  n'y  avait  ni 
jardins  zoologiques  ni  dictionnaires,  comment  s'y  prenait-on'?  On 
préparait  du  travail  aux  naturalistes  et  aux  grammairiens  futurs.  Et 
tout  le  monde  s'y  mettait,  enfants  et  grandes  personnes.  Chacun 
travaillait  il  est  vrai  comme  dans  une  chambre  noire,  sans  se 
regarder  travailler.  Et  c'est  pourquoi  l'on  répond  à  ceux  qui 
demandent  comment  faire  :  «  A  quoi  bon  puisque  c'est  fait  »  !  Autant 
vaudrait  donner  à  un  enfant  un  jeu  de  patience  en  lui  disant  ce  que 
les  enfants  détestent  s'entendre  dire  :  «  On  regarde,  on  ne  touche 
pas  »! 
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Or  c'est  toucher  que  je  veux,  et  non  point  regarder.  Je  veux 
toucher  pour  défaire  et  refaire.  J'entends  parler  d'abstraction,  de 
générali.>^ation;  j'entends  dire  que  les  idées  générales  ont  une 
extension  et  une  compréhension,  après  quoi  l'on  se  ferait  un  cas 
de  conscience  d'oublier  que  cette  extension  et  cette  compréhension 
travaillent  l'une  au  rebours  de  l'autre.  J'ai  appris  cela  quand  j'étais 
presque  enfant.  Je  n'en  ignore  pas  moins  pourquoi  l'homme  abstrait 
se  généralise.  J'ignore,  de  même,  la  vraie  portée  de  l'extension  et  de 
la  compréhension.  Je  sais  seulement  que  les  fonctions  auxquelles  ces 
propriétés  se  rapportent  sont  exclusivement  humaines.  L'animal  en 
est  privé.  Mais  l'homme  commença  vraisemblablement  par  être 
animal  avant  d'être  homme;  il  s'est  appris  à  dépouiller  progressi- 
vement la  pure  animalité.  11  s'est  appris  à  devenir  homme  :  à 
parler,  à  convertir  ses  sensations  en  idées,  à  soumettre  ces  idées  à 
la  double  loi  de  l'extension  et  de  la  compréhension. 

Je  voudrais,  si  possible,  reconstituer  les  éléments  de  ce  travail. 
Et  l'on  me  propose  de  tomber  in  médias  res\  Auguste  Comte,  je  le 
sais,  ne  fit  pas  autre  chose.  Les  intérêts  du  positivisme  l'entraînèrent 
à  sacrifier  ce  qu'il  faut  bien  appeler  de  son  vrai  nom,  les  droits  de 
la  vérité.  Ainsi  la  question  n'est  point  d'affirmer  les  genres,  les 
espèces,  les  noms  communs,  d'observer,  dans  l'usage  des  noms  com- 
muns les  règles  prescrites.  Elle  porte  plus  haut  :  pourquoi  des 
genres?  des  espèces?  des  noms  communs?  pourquoi  la  hiérarchie  des 
espèces  et  des  genres?  Car  telle  est  la  matière  sur  laquelle  travaille 
la  nécessité  médiate  ou  de  démonstration. 

Une  école  de  philosophie  qui,  s'il  fallait  en  croire  Taine,  s'est  à  peu 
près  immobilisée  devant  llntini  et  ses  rapports  avec  le  Fini,  ne 
pouvait  décemment  laisser  ce  grand  problème  au  niveau  du 
problème  des  espèces  et  des  genres.  N'est-il  pas  d'un  intérêt  plus 
immédiat  de  savoir  que  penser  de  l'Infini?  Du  point  de  vue  du  sens 
commun,  nul  doute  à  cet  égard,  d'autant  plus  que  le  sens  commun 
n'ayant  affaire  qu'aux  individus,  une  fois  qu'il  sait,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  où  les  aller  chercher,  n'en  demande  point  davan- 
tage. L'intérêt  d'une  question  comme  celle  qui  divisa  naguère  les 
docteurs  de  la  scolastique  en  réaux  ei  nominaux  iïq  saurait  toucher 
que  les  philosophes.  Mais  si  ces  philosophes,  une  fois  réflexion  faite, 
s'apercevaient  que  les  problèmes  soulevés  par  la  raison  ne  peuvent 
être  séparés  de  la  «  querelle  des  universaux  »,  il  faudrait  bien  en 
prendre  son  parti,   et  s'attacher,  coûte  que  coûte,   à  une  question 
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«  d'histoire  ancienne  ».  Et  c'est  pourquoi  les  philosophes  qui  ont 
voulu,  à  la  suite  de  Kant,  ramener  rallention  sur  les  catégories  ont 
rendu  un  véritable  service.  Kant  hors  de  France,  en  France  et  à  la 
suite  de  Kant,  Ilenouvier,  se  sont  acquis  des  droits  à  la  gratitude  île 
tous  les  esprits.  Kant  lui,  s'est  contenté  d'ouvrir  la  porte,  en  atten- 
dant la  Critique  du  Jugement  dont  le  projet,  au  moment  de  sa  pre- 
mière critique,  n'était  pas  conçu.  II  a  inscrit  la  qualité  sur  sa  table 
des  Catégories.  C'était  déjà  quelque  chose.  Il  était  réservé  à  Renou- 
vier  de  faire  voir  que  c'était  beaucoup.  J'en  atteste  les  pages  difficiles 
mais  fécondes  consacrées  à  la  catégorie  de  Qualité  dans  le  Premier 
Essai  de  Critique  Générale. 

Il  serait  toutefois  inexact,  de  prêtera  l'éclectisnie  une  indifférence 
qui  ne  fut  point  la  sienne.  On  n'est  pas  impunément  l'éditeur  d'Abé- 
lard,  et  l'on  s'arroge,  de  ce  chef,  le  droit  d'avoir  son  mot  à  dire  tou- 
chant les  espèces  et  les  genres.  Mais  on  est  encore  moins  impuné- 
ment Victor  Cousin,  et  quand  on   veut  soutenir  l'honneur  d'avoir 
mis    la  raison  humaine  face  à  face  avec  l'Infini,   on  ne  saurait  la 
laisser  déroger.  Et  elle  dérogerait  en  devenant  la  source  des  notions 
d'Espèce  et  de  Genre  :  autant  vaudrait  renoncer  à  distinguer  le  fini 
de   l'infiiii,  d'une  part,  autant  vaudrait,  de  l'autre,  renoncer  à  con- 
fondre sa  propre  cause  avec  celle  du  sens  commun.  Dans  l'esprit  de 
tout  bon  éclectique,  le  réalisme  ne  cessa  jamais  d'être  un  défi  au  bon 
sens.  Quant  au  nominalisme,  il  ne   cessa  guère  d'en  être  un  autre, 
attendu  qu'il  pouvait  conduire  au  sensualisme,  répudié,  comme  cha- 
cun sait,  par  la  raison  commune.  Le  conceptualisme,  dont  Abélard  ' 
pas:^a  pour  l'inventeur,  devint,  interprété  par  l'école  éclectiqne,  un 
moyen  de  tout  concilier.  On  fit  reprendre  aux  genres  et  aux  espèces 
le  chemin  du  ciel,  mais  en  les  arrêtant  à  hauteur  de  tête  humaine. 
On  les  logea  dans  l'esprit,  en  chargeant  ces  idées  d'alléger  l'elTort 
de  riiomme  et  de  lui  procurer  une  connaissance  des  êtres  et  des 
choses  radicalement  impossible  dans  toute  autre  condition.  —  Alois 
les  idées  générales  seraient  des  idées  innées  d'une  autre  sorte?  — 
Ne  confondez  point,  disait-on,  les  u  idées  innées»  avec  les  «  facultés 
innées  ».   Ne  soutenez  pas  que  l'idée    «  du  cheval   »    ait   rien    de 
commun  avec  l'idée  «  de  la  substance  », 

L'une  est  perceptible  ou,  du  moins,  n'a,  dans  son  contenu,  rien  que 
de  perceptible.  L'autre  ne  tombe  pas  sous  les  sens.  C'est  assez  dire 
que  les  produits  de  la  raison  discursive  ne  sauraient  être  confondus 
avec  ceux  de  la  raison  spontanée.  Les  idées  abstraites  et  générales 
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ne  sont  donc  pas  dans  l'esprit.  On  peut  les  y  amener,  toutefois, 
mais  il  faut  qu'on  le  fasse,  et  telle  est  l'office  de  la  fonction  de  géné- 
raliser et  d'abstraire.  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  point  la  raison 
qui,  en  nous,  abstrait  et  généralise,  et  que,  comme  disait  Clirysale, 
le  raisonnement  n'est  point  la  raison!  Au  besoin,  l'on  insisterait  et 
l'on  nous  inciterait  une  dernière  fois  à  ne  point  porter  atteinte  à  la 
raison  en  y  faisant  entrer  ce  sur  quoi  les  facultés  du  fini  travaillent, 
et  dont  la  sensation  a  tissé  rétolTe. 

Il  serait  dur,  et  peut-être  injuste,  de  voir  dans  ce  qui  précède  une 
série  de  périphrases  destinées  à  couvrir  une  inexplication.  Je  crois 
bien,  quand  même,  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  à  vrai  dire,  rien,  si  ce 
n'est  la  reconnaissance  d'un  fait  incontesté  :  le  fait  que  l'homme 
abstrait  etgénéralise,et  que,  s'il  était  privé  de  ces  deux  «  opérations  », 
il  vivrait  dans  une  ignorance  à  peu  près  complète.  N'oublions  pas 
que  l'éclectisme  s'est  formé  au  confluent  de  je  ne  sais  quel  spiritua- 
lisme intempérant,  disait-on,  importé  d'Allemagne,  et  dun  spiri- 
tualisme beaucoup  moins  intempérant  et,  par  la  même,  beaucoup 
plus  rassurant,  venu  d'Ecosse,  oîi  l'on  pratiquait  une  méthode 
inaugurée  par  Locke  :  elle  consistait  à  ériger  autant  de  facultés 
que  l'cm  croyait  avoir  distingué  de  groupes  irréductibles  de  faits 
ou  d'états  de  conscience.  Aussi  est-il  arrivé  à  Victor  Cousin,  tout 
en  adhérant  au  conceptualisme,  de  parler  du  concept  eu  termes 
assez  vagues.  A-t-il  voulu  dire  que  les  idées  générales  étaient  dans 
l'esprit  comme  une  entité  moindre  se  trouve  contenue  dans  une 
entité  plus  grande?  En  a-t-il  fait  des  choses  ou  des  actes?  Il  ne  les  a 
pas  étudiées  d'assez  près  pour  nous  permettre  de  définir  son 
attitude,  et  sa  doctrine  est  restée  flottante. 

Me  voilà  décidément  rejeté  au  seuil  du  problème,  sans  trop 
regretter  le  temps  perdu,  puisque  les  discussions  précédentes 
viennent  de  dégager  ce  seuil,  et  qu'en  même  temps,  j'ai  appris  des 
survivants  de  l'éclectisme  comment  on  réussit  à  démolir,  de  ses 
propres  mains,  son  propre  ouvrage.  On  n'y  eût  pas  demandé  mieux 
que  de  laisser  venir  le  concept  sans  en  exiger  de  passe-port.  Peu 
importait  d'où  il  vînt  puisqu'on  l'avait  là,  disponible,  et  que, 
d'ailleurs,  on  ne  s'en  pouvait  passer.  Et  l'on  se  serait  passe  d'en 
savoir  plus  long,  si  la  nécessité  d'enseigner  n'en  eût  imposé  une 
autre,  celle  d'affronter  le  problème  dont  on  vient  d'esquisser 
l'histoire.  Car  dans  l'école  de  Victor  Cousin,  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ne  fut  jamais  étu  liée  pour  elle-même.  Et  je  crois  bien  que  le 
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chef  de  l'école  éclectique  fut,  dans  l'école,  le  seul  que  la  question 
des  universaux  ait  momentanément  occupé.  Il  rejetait  les  iiniver- 
salia  post  res  favorables  au  sensualisme  et,  n'inclinait  vers  les 
universatia  in  rébus  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  11  savait  assez 
de  philosophie,  car  il  en  savait  beaucoup,  pour  avoir  éprouvé  la  soli- 
dité du  réalisme  platonicien.  Et  le  système  des  Idées  lui  paraissait 
d'autant  plus  solide  que,  l'interprétant  à  travers  les  néoplatoniciens, 
il  rattachait  à  l'intelligence  divine  l'ensemble  du  monde  intelligible. 
Victor  Cousin  ne  recula  donc  point  au  moment  de  se  prononcer,  ce 
n'était  pas  dans  ses  habitudes.  Ce  qui  était  plus  dans  ses  habitudes, 
c'était,  tout  en  prenant  le  ton  de  l'homme  qui  affirme,  de  donner, 
par  ce  ton  plus  d'importance  aux  accents  qu'aux  formules  et,  par  là 
même,  d'ajourner  sine  die  le  prononcé  du  jugement  *. 


Il  ne  reste  décidément  qu'un  parti  à  prendre.  Se  mettre  résolu- 
ment, en  face  du  concept,  et  savoir  au  juste,  si  possible,  à  quelle 
réalité  le  «  mot  »  correspond.  Est-ce  à  la  réalité  d'un  fait?  à  celle 
d'une  loi,  ou  plutôt  d'une  méthode?  Cette  méthode  n'est-elle  pas  pré- 
cisément celle  que  met  en  œuvre  la  raison  proprement  dite,  en  son 
essence,  toujours,  à  quelque  degré,  discursive?  Et  s'il  faut  encore 
répondre  affirmativement,  l'examen  des  fonctions  discursives  de  la 
pensée  ne  réussira-t-il  point  à  mettre  en  pleine  lumière  l'unité  de  sa 
méjhode,  si  bien  que  loin  d'applaudir  aux  vers  trop  unanimement 


1.  Je  tiens  de  M.  Charles  Jourdain  l'anecdote  suivante.  Invité  à  se  prononcer, 
à  l'occasion  de  la  Vie  de  Jésus,  sur  la  nature  du  Christ,  Cousin  s'écria  :  «  On  me 
donnerait  le  choix  entre  monter  sur  l'échafaud  et  déclarer  que.Jésus  n'est  pas 
le  fils  de  Dieu....  Hé  bien!  Je  monterais  sur  l'échafaud.  ->  C"est  ce  que  Victor 
Cousin  appelait  se  prononcer.  Et  il  s'est  souvent  «  prononcé  »  de  cette  manière 
sur  des  questions,  il  est  vrai,  moins  brûlantes.  —  Je  crois  bien  me  souvenir 
qu'il  inclinait  vers  un  réalisme  dont  l'entendement  divin  serait  le  siège.  Je  ne 
me  rappelle  pas  qu'il  ait  généralisé  le  problème  et  qu'il  l'ait  posé  dans  toute 
son  ampleur.  Mon  premier  maître  de  philosophie,  Emile  Charles,  attaché  à  la 
doctrine  de  V.  Cousin,  qu'il  suivait,  d'ailleurs,  avec  la  plus  entière  indépendance, 
insistait  peu,  dans  ses  leçons,  sur  l'importance  du  problème  et  s'en  tenait  à  une 
solution  inspirée  de  Th.  Reid  :  les  êtres  et  les  choses  ont  des  similitudes  et  des 
différences.  L'esprit  nait  avec  la  faculté  de  «  concevoir  »  les  unes  et  les  autres 
en  s'aidant  de  la  double  perception  externe  et  interne.  Les  deux  facultés,  la 
raison  impersonnelle,  d'une  part,  et  l'abstraction-généralisation,  de  l'autre, 
y  travaillaient,  chacune  selon  sa  méthode. 
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célébrés  des  Femmes  savantes,    on  serait  tenté  de  leur  emprunter 
pour  les  contredire  en  concluant  que  : 

raisonner  est  l'emploi  de  toute  la  Raison. 

J'accorderai,  en  commençant,  au  nominalisle,  qu'il  peut  essayer 
d'abolir  le  concept,  et  je  le  laisserai,  sans  la  nidindre  inquiétude,  por- 
ter ses  coups.  Je  doute  qu'il  en  porte  un  seul  véritablement  mortel. 
Il    aura,    en   cOet,   beau   l'aire,   aussitôt  supprimée    la  compréhen- 
sion essentielle   au   concept,    il    se   verra    bientôt  contraint   de    la 
rétablir.  Vous  avez,  dites-vous,  fait  bonne  justice  du  concept?  Je  ne 
partage  point  votre  sécurité  car,  de  votre  propre  aveu,  vous  avez 
remplacé  le  concept....  —  Par  le  flatus  vocis'l  —  Erreur!  Vous  l'avez 
remplacé  par  le  nom  général.  Même,  sans  y  prendre  garde,  vous 
avez  exaucé  l'un  de  mes  vœux  en  négligeant  l'extension  de  l'idée 
générale,  extension  sur  le  sens  et  la  portée  de  laquelle  les  opinions 
s'opposent.  Ainsi,  vous  attribuez  au    nom  le   pouvoir  de  connoter 
d'autres  noms,  et  vous  soumettez  ce  pouvoir  à  des  règles,  variables, 
sans    doute,    nullement    capricieuses    ou    arbitraires   à   vrai  dire. 
J'accepte  votre  connotation.  Je  note  maintenant,  que,  si  vous  avez 
donné  la  chasse  à  l'idée  générale,  il  n'en  doit  plus  rester  rien.  En 
d'autres  termes,  il  n'en  doit  plus  rester  que  le  mol,  soit  le  flatus 
vocis,  la  matière  sonore.  A  ce  compte,  dès  que  j'ai  prononcé  le  mot, 
j'en  viens  d'épuiser  l'usage.   Or  c'est  ce  que  l'observation  dément, 
car  le  mot  me  sert  à  rassembler,  à  séparer,  bref  à  comparer.  Mais  je 
n'y  insiste  pas  et  j'arrive  à  une  autre  difficulté,  pour  moi,  je  l'avoue, 
fort  embarrassante,  pour  vous,  inextricable,  c'est  le  moins  que  je 
puisse  dire.  On  connaît  l'ambition  des  logiciens  nominalistes,  cl  l'on 
ne  saurait  trop  l'encourager,    s'ils  prenaient  les  moyens  les  plus 
propres  à    la  satisfaire  :   rapprocher  la  logique  de  la  réalité  (]u'elle 
est  censée  nous  rendre  accessible,  et  dont,  véritablement,  elle  nous 
éloigne.  Le  concept  a  disparu,  telle   est  mon  hypothèse  qui,  pour 
vous,  n'en  est  plus  une.  Alors  qu'avez-vous  mis  à  sa  place?  La  chose 
ou,  si  vous  préférez,  la  sensation.  Et  c'est  de  la  sensation  que  le  mot 
pourrait  devenir  évocateur.  Il  évoquera  donc  les  propriétés  de  la 
sensation  :  ce  qui  ne  l'empêchera  point,  tout  en  les  évoquant,  de  les 
exclure.  Car  le  mot  n'a,  par  lui-même,  aucune  des  propriétés  de  la 
sensation.  L'idée,  affirmait  A.  Spir,  dans  un  mémorable  chapitre  de 
Pensée  et  Réalité,  n'est  pas  ce  qu'elle  représente  :  l'idée  du  rouge, 
n'est  pas  roug(;,  l'idée  de  l'orange  n'est  pas  amère.  Le  mot  est  donc 
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inapplicable  à  la  sensation  :  du  moins  il  ne  lui  est  pas  directement 
applicable.  Et  vous  ne  le  pouvez  réduire  à  n'être  qu'un  pur  élément 
sonore.  S'il  n'avait  que  sa  fonction  vocale,  il  ne  servirait  plus  à  rien, 
du  fait  même  de  servir  à  n'importe  quels  usages.  Voilà  donc  le  nom 
revêtu  de  propriétés,  négatives  peut-être,  réelles  néanmoins  et  je 
voudrais  savoir  où  il  les  a  prises.  D'une  part,  il  représente  quelque 
chose,  et  l'on  ne  peut  se  passer  de  lui,  pour  cette  raison.  De  l'autre, 
il  n'est  pas  ce  qu'il  représente.  D"où  lui  viennent  donc  ses  propriétés? 
A  quelle  source  e^t-il  remonté  pour  les  revêtir?  En  y  regardant  de 
plus  près,  je  Tapercevrais  revêtu  de  la  dépouille  du  concept.  Je  ne 
risquais  décidément  pas  grand  chose  en  renonçant  au  concept  pour 
vous  plaire,  assuré  que  j'étais,  de  me  le  faire  rendre  de  gré  ou  de 
force  ! 

Taine  dans  un  fort  beau  «  livre  »  De  lintelligence,  n'a-t-il  pas  fait 
au  concept  une  guerre  sans  merci?  La  guerre  est  sans  merci,  j'en  con- 
viens. J'hésiterais  pourtant  à  la  reconnaître  victorieuse.  Taine  s'est 
pris  pour  l'empiriste  qu'il  voulait  être,  sans  réussir  à  l'être  au  degré 
voulu.  Il  s'est  débarrassé  de  l'idée,  en  lui  fermant  brusquement 
l'accès  de  sa  doctrine.  J'aurais  voulu  que,  pour  se  tenir  parole,  il 
eût  traité  la  «  tendance  »  avec  la  même  brutalité.  Or  c'est  tout  le 
contraire.  Il  l'accueille,  iL l'accepte  et  bientôt  il  ne  s'en  pourra  plus 
passer.  Je  sais  bien  qu'il  l'empêche,  aussitôt  entrée  par  la  petite 
porte,  de  s'installer  trop  à  l'aise,  mais  il  ouvre  cette  porte  toutes  les 
fois  que  l'on  y  frappe.  Cela  ne  dure  qu'un  instant,  je  le  sais  encore, 
mais  prenez-y  garde  :  cet  instant  est  un  instant-durée  et  non  point  un 
instant-limite,  ce  qui  est  déjà  trop.  Je  sais  enfm  que  Taine  s'interdît 
de  décrire  le  travail  de  la  tendance,  qu'il  reste  au  dehors  comme  s'il 
s'agissait  de  regarder  fermenter,  dans  une  cornue  transparente,  une 
préparation  chimique  quelconque;  les  mots  «  d'agitation»,  de  «  houil- 
lonnement  »  lui  viennent  à  la  plume,  et  il  a  eu  raison  de  ne  les  point 
retenir;  et  même  je  lui  donne  raison,  un  peu  plus,  sans  doute,  qu'il 
ne  l'eût  souhaité.  Asservi,  peut-être  trop,  aux  souvenirs  de  mes 
vieilles  lectures,  là  où  Taine  aperçoit  des  tendances  qui  s'agitent,  je 
ne  puis  m'empêcher  d'apercevoir  des  tensions  convergentes  et  des 
efforts  ébauchés.  Ce  que  Taine  exprime  à  l'aide  d'images  empruntées 
à  l'expérience  sensible,  j'essaie  de  l'exprimer  en  termes  d'introspec- 
tion, et  c'est  pourquoi  j'applaudis  des  deux  mains  au  rôle  de  la  ten- 
dance dans  les  préléminaires  de  la  généralisation.  Mais  je  me  refuse 
à  réduire  le  travail  intérieur  de  l'esprit  à  une  agitation  toute  méca- 


640  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOIUI.E. 

nique  à  l'issue  de  laquelle  le  nom  général  se  déclancherait  comme 
par  enchantement.  Je  comprends  que  l'on  y  regarde  à    deux   fois 
avant    de    s'engager   dans    une   cohue,   tout  au   moins   apparente, 
de  détails  où  il  est  plus  facile  d'affirmer   la  multiplication    et  la 
variation  incessante  que  d'entreprendre  un  dénombrement  et  un 
discernement  qualitatifs.  Il  est  à  peine  plus  commode  à  un  composi^ 
teurqui  vient  d'improviser  un  presto,  d'étaler  ce  presto  sur  une  sur- 
face plane,  et  de  l'exprimer  graphiquement.  Ce  travail  n'est  cepen- 
dant   pas   inabordable,    et    tant   qu'il   n'aura    pas    abouti,    l'elfort 
d'invention  qui  vient  d'être  tenté  restera  stérile.  Le  cours  de  nos  ten- 
dances, si  i-apide  qu'on  le  suppose,  n'en  comporte  pas    moins  des 
phases  et  des  phases  exprimables  en  termes  de  durée;  on  puiserait, 
utilement  d'ailleurs  dans  le  vocabulaire  de  l'expression  musicale,  et 
l'on  s'apercevrait  que  les  termes  tels  que  accelerando,  rallentando, 
crescendo,  diminuendo  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  exportables.  Et 
si  l'on   avait  la  patience  de  faire  durer  l'examen,  on  s'apercevrait 
d'autre  chose  :  de  la  tendance  de  tous  ces  détails  (les  uns  tactiles, 
les  autres  musculaires,  d'autres  visuels,  d'autres  enfin  sonores,  car 
il  faut  compter  avec  l'accompagnement  presque  obligé  de  la  parole 
intérieure)  à  la  convergence,  et  après  convergence  à  l'organisation. 
Renouvier,  généralement  sympathique  à  la  philosophie  du  livre  De 
l'Intelligence,  qui  n'était  certes  point  la  sienne,  ne  prenait  guère  au 
pied  de  la  lettre  le  nominalisme  de  son  auteur.  Et  qu'il  était  dans  le 
vrai!  J'en  attesterai  l'endroit  où  Taine  nous  parle  de  l'enfant  qui, 
ayant  appelé   son  père  du  nom  de  «  papa  »  ',  et  voyant  entrer  au 
salon   une  personne   de  figure   et  de  costume  masculins,  l'appelle 
aussitôt  du  même. nom.  L'enfant  ignore  les  noms  singuliers  et  les 
noms  généraux.  Il  n'en  vient  pas   moins   de  promouvoir  un  nom 
singulier  au   grade  de  nom  général.  11  a  peut-être  spontanément  et 
presque  «  instinctivement  »  travaillé.  11  n'en  a  pas  moins  travaillé, 
soyons  en  sûrs,  et  même,  par  intervalle,  produit  ou  un  effort  intel- 
lectuel véritable,  ou  l'équivalent  de  cet  effort.  Certes,  il  ne  s'est  pas 
vu  détachant  un  groupe  de  perceptions  sur  un  groupe  plus  vaste, 
puis,  les  en  détachant,  puis  les  transférant  sur  un  autre  groupe; 
il  n'en  a  pas  moins,  comparé,  abstrait,  généralisé,  cela  sans  qu'on 
puisse   dire    la   part   qu'y  ont    prise   la  conscience  distincte  et  la 
réflexion;  cela  surtout,  sans  qu'on  puisse  affirmer  que,  dans  l'inter- 

1.  Cf.  p.  42  du  premier  volume  de  l'édition  in-12,  Paris,  Hachette, 
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valle  temporel  immédiatement  antécédent  au  second  énoncé  du 
disyllabe  «  papa  »,  un  nouveau  fait  interne  ail  surgi  dans  sa  simpli- 
cité, dans  son  indivisibilité  toute  mentales.  Le  concept  est-il  voué^ 
coûte  que  coûte,  à  passer  par  l'état  de  phénomène  interne?  C'est  ce 
que  Tainc  et,  peut-être  avant  lui,  Stuart  Mill  ont  entrepris  de  mettre 
en  doute,  et  ce  que,  j'oserais  contester  à  leur  suite.  On  ne  tient  pas 
toujours  assez  compte  de  l'impossibilité  presque  proverbiale  de 
tenter  deux  choses  à  la  fois  :  faire,  et  se  regarder  faire.  Qui  peut  se 
vanter  de  se  regarder  vouloir?  Et  pourtant,  s'il  est  quelque  chose  de 
réel  en  nous  et  de  fondamental,  n'est-ce  point  la  volonté?  Après 
tout,  s'il  est  vrai  que  l'observation  d'un  phénomène  retarde  sur  le 
phénomène,  thèse  indiscutablement  plausible,  on  en  conclurait 
contre  la  coïncidence  du  psychologiquement  affirmable  et  du 
psychologiquement  observable.  Les  pratiquants  de  l'introspection 
relèvent  tous  les  jours  des  faits  dont  ils  se  prétendent  les  témoins,  et 
qu'il  leur  serait  absolument  impossible  de  prendre  sur  le  vif. 

C'est  le  cas,  ou  jamais,  de  rappeler  l'admirable  pensée  de  Jou- 
bert  :  «  On  ne  sait  jamais  bien  ce  qu'on  a  voulu  dire  qu'après  qu'on 
l'a  dit  ».  Oui  admirable,  par  l'intentionnelle  mise  au  passé  des  deux 
verbes.  C'est  dans  ce  double  passé  qu'est  le  nerf  de  la  formule,  tant 
il  est  vrai  que  dans  l'impossibilité  où  nous  sommes,  parfois,  de  nous 
saisir,  nous  en  sommes  réduits  à  nous  rattraper!  Et  tel  est  ici 
notre  cas,  puisqu'il  s'agit,  en  ce  moment,  de  rattraper  le  concept  qui  a 
passé  trop  vite  le  seuil  de  la  conscience.  —  Vous  ne  l'avez  point  vu, 
sans  doute;  mais  ne  l'avez-vous  pas  entendu?  Quand  il  s'est 
incarné  dans  le  verbe,  au  moment  même  de  cette  incarnation,  n'en 
avez-vous  pas  été  averti  par  le  murmure  de  la  parole  intérieure? 
—  Oui  :  mais  pas  avant;  et  l'on  eût  souhaité  que  ce  fût  avant,  et 
et  qu'avant  de  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  gaîne  verbale,  le  con- 
cept eût  daigné  se  montrer.  —  A  quoi  bon?  N'avez-vous  point  été  le 
témoin  de  sa  préparation,  j'allais  dire  de  sa  gestation,  et  puisque  le 
sotlo  voce  de  la  parole  intérieure  vous  a  prévenu  de  sa  naissance, 
n'en  savez-vous  point  tout  ce  qu'il  importe,  je  vais  plus  loin,  tout  ce 
qu'il  est  possible  d'en  savoir?  De  ce  que  le  concept  inévitablement 
préexiste  au  nom  général,  il  a  sa  place  dans  les  moments  de  la  vie 
intérieure  :  n'allez  pas  en  conclure  qu'il  est  un  phénomène!  «  Le 
concept,  écrivait  Brochard  vers  1880'  est  le  papier  monnaie  delà 

1.  Cf.  Etudes  de  Philosophie  ancienne  et  moderne,  p.  427.  L'étude  est  consacrée 
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pensée.  »  Je  suis  presque  de  son  avis.  Je  n'en  suis  pas  loul  à  fail,  si 
le  concept  prive  de  sa  gaine  est  impropre  à  tout  usage,  et  s'il  lui  faut, 
pour  circuler,  le  véhicule  du  nom.  C'est  donc  le  nom,  qui  serait  à 
mon  avis  la  monnaie  (ui  le  papier  monnaie  de  la  pensée,  puisque, 
par  son  intermédiaire,  la  pensée  devient  une  valeur  d'échange. 

J'espère  n'avoir  plus  rien  à  dire  sur  la  réalité  du  concept.  J'écarte 
cette  réalité  si  l'on  s'obstine  à  y  voir  une  doublure  spirituelle  et 
muette,  du  nom,  chose  matérielle  et  sonore.  Mais  du  moment  où  je 
reconnais  au  nom  sa  généralité,  je  lui  attribue  une  valeur  plus  que 
vocale,  verbale.  Ce  n'est  point  tout.  Loin  de  considérer  le  jaillisse- 
ment du  nom  comme  un  phénomène  sans  antécédent  assignable, 
je  le  regarde  comme  l'aboutissant  d'une  suite  d'événements  à  travers 
lesquels  la  pensée  s'atteste  et  fait  passer  à  l'acte  son  énergie 
créatrice. 


La  réalité  de  cette  énergie  venant  d'être  mise  hors  de  doute,  je 
passe  à  son  originalité.  Le  concept  prouve  sa  réalité  par  son  action, 
cela  n'est  guère  contestable.  Encore  faut-il  que,  dans  sa  manière 
d'agir,  on  ne  soit  point  exposé  à  confondre  les  résultats  de  l'activité 
qui  en  est  la  source,  avec  d'autres  produits.  H  faut  que  le  concept 
soit  distinct  de  la  sensation  et  de  l'image.  Nous  allons  ordinairement 
du  choc  sensationnel  à  l'image  par  une  sorte  de  mouvement  afférent. 
Efïérent,  au  premier  chef,  le  mouvement  qui  donne  naissance  au 
concept,  se  prépare  au  foyer  même  de  la  vie  intellectuelle.  11  part  de  ^^ 

ce  foyer  pour  aller  se  mettre,  sans  nul  doute,  en  vue  de  la  sensation  |V 

ou  de  son  image,  mais  pour  creuser  en  dessous  d'elle  et  en  injecter,  •  " 

qu'on  nous  passe  l'expression,  les  radicaux  intelligibles.  On  a  pu  dire 
que,  pour  dégager  de  tels  radicaux  il  suffisait,  —  excusez  l'expres- 
sion familière,  —  de  gratter  le  sensible  et  de  l'appauvrir  graduelle- 
ment. C'est  bien  là  ce  que  fait  la  main  de  l'ouvrier.  Mais  transportez- 
vous,  en  esprit,  dans  la  pensée  de  l'architecte,  et  la  stérilité  apparente 
de  l'acte  d'abstraire  se  convertira  en  fécondité.  La  question  est  donc 
moins  de  s'interroger  sur  les  gestes  à  faire,  que  sur  le  but  à 
atteindre;  elle  est  moins  de  savoir  si,  pour  accéder  à  l'intelligible, 
on  doit  traverser  le  sensible,  que  de  se  renseigner  sur  ce  que,  pour 

à  la  Logique  de  Stuart  Mill,  et  les  tendances  rationalistes  de  Brochard  s'y  font 
jour  avec  un  degré  de  clarté  que  n'atteignait  pas,  à  mon  avis,  la  thèse  de  L'Erreur. 
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y  alleindre,  il  faut  porter  en  soi.  Ce  qu'il  faut  porter  en  soi  n'est 
rien  de  moins  que  toute  une  méthode.  Et  si  vous  voulez  savoir  com- 
ment elle  opère,  questionnez  l'architecte,  ainsi  que  je  vous  en 
priais  tout  à  l'heure,  et  non  pas  l'ouvrier.  L'architecte  vous  répondra 
que,  sous  ces  gestes  de  démolition  qui  nous  déconcertaient  jadis, 
tout  une  pensée  de  reconstruction  s'élabore  et  s'organise  en  vue 
d'arracher  à  la  nature  les  secrets  de  sa  démiurgie.  A  qui  ne  regarde 
qu'avec  ses  yeux,  l'homme  qui  abstrait  simulerait,  à  s'y  méprendre, 
l'enfant  cassant  son  jouet  «  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans  »....  C'est, 
en  eflfet,  d'intérieurs  et  de  profondeurs,  que  l'esprit  humain,  se 
montre  par-dessus  tout  avide,  comme  s'il  lui  suffisait  de  naître  à  la 
vie  de  l'entendement  pour  soupçonner  l'analogie  entre  ses 
méthodes  de  travail  et  celles  de  la  nature!  L'abstraction  et  la  géné- 
ralisation ne  seraient  point  de  trop  si  elles  nous  aidaient  à  nous 
retrouver  dans  la  mêlée  des  êtres  et  des  choses.  L'esprit  en  attend 
davantage  :  il  en  attend,  ne  reculons  pas  devant  l'expression,  de 
pouvoir  exercer  ses  capacités  démiurgiques. 

Des  souvenirs  du  Timée  s'éveillent  et  se  rassemblent;  laissons-les 
venir.  Et  s'il  nous  plaît  de  les  ranger  en  bon  ordre,  donnons-nous  ce 
plaisir.  Il  ne  sera  pas  exempt  de  profit.  Souvenons-nous  du 
Démiurge  qui  travaille  les  yeux  fixés,  non  sur  le  mouvement  de  ses 
mains,  mais  sur  les  traits  immuables  de  ses  immobiles  modèles,  les 
idées.  Pour  nous,  aussi,  c'est  l'heure  d'être  attentif,  car,  ou  l'abs- 
traction ne  fait  que  de  l'insipide  besogne,  ou  elle  ne  tend  à  rien  de 
moins  qu'à  dégager  «  les  idées  directrices  »  et  les  désirs  «  efficaces  » 
de  la  nature*.  Le  logicien  ne  fait  pas  autre  chose  quand  il  intègre 
la  notion  d'homme  dans  celle  d'animal,  ou  la  même  notion  dans 
celle  de  mortel.  Je  l'ai  déjà  fait  entendre  :  des  grammairiens  auteurs 
de  dictionnaires  aux  naturalistes  auteurs  de  classifications,  la 
distance,  si  grande  qu'on  la  suppose,  n'est  point  infranchissable. 

A  la  différence  de  la  démiurgie  du  Timée,  notre  démiurgie,  à  nous 
autres  modernes,  est  en  quête  d'idées.  Il  lui  faut  retrouver  le  monde 
intelligible  à  travers  le  monde  sensible,  mais,  et  ceci  importe,  en 
évitant  de  multiplier  inutilement  le  monde  des  réalités  et  en  situant 
au  plus  profond  des  êtres  les  plans  sur  lesquels  à  travaillé  la 
nature.  Comment  les  retrouver?  Je  viens  implicitement  d'y  répondre  : 


1.  Cf.  Lachelier,  Le  fondement  de  l'Induction,  p.  93  de  la  2°.édition,  in-12,  Paris, 
Alcan,  1896. 
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par  le  renversement  de  la  mélhode  platonicienne,  en  creusant,  en 
approfondissant,  en  ni'aidant  des  sensations  et  des  images  pour 
atteindre  les  sclièmes'. 

Le  schéma,  dirait-on  tout  d'abord,  est  intermédiaire  entre  le  sen- 
sible et  l'intelligible.  En   y  regardant  do  plus  près,  on  dirait  que  ce 
qu'il  garde  de  sensible  s'en  élimine  graduellement;  si  bien,  qu'au 
terme  de  l'analyse,  on  hésiterait  sur  ce  que  l'on  a  devant  soi  ;  une 
idée  pure?  un  tracé?  Et  s'il  fallait  répondre  :  un  tracé,  on  cherche- 
rait d'où  la  nature  en  a  tiré  le  modèle.  Et  l'on  serait  rejeté  sur  la 
première  réponse.  Il  n'est  guère,  en  elfet,  plus  difficile  d'attribuer  à 
la   «  sagesse    muette  »  de  la  nature  le  mouvement  dont  un  tracé 
résulte,  que  l'idée   même  de  ce  mouvement.   D'autre   part,   à  lui 
refuser  l'un   et  l'autre,  sous  prétexte  que  toute  idée  implique  une 
conscience,  on   en  viendrait  à  rendre  inexplicable  la  réussite  des 
classifications  naturelles.  La  vérité  est  que  ce  qui,  dans  un  schème, 
nous    parait  sensible  est   encore  de  l'intelligible.    Le    tracé    d'une 
figure  ou  d'un  plan  de  structure  biologique,  issu  de  l'inspection  des 
concrets  sensibles,  n'en  est  pas  moins,  chacun  le  sait,  étranger  à  leur 
détail.  Et  rien  n'oblige  un  concept  à  se  refuser  à  notre  intuition  :  il 
n'en  saurait  soutTrir.  Au  surplus,  former  un  concept  est  une  chose  :  se 
le  «  figurer  »  en  pourrait  être  une  autre,  il  y  a  là  deux  actes  immé- 
diatement  successifs    entre   lesquels    tout  discernement  n'est  pas 
impossible.  Un  tracé  quelconque  est  l'efTet  d'un  mouvement,  j'ajou- 
terai :  d'un  mouvement  accessible  à  un  aveugle  de  naissance  et 
c'est  par  où  le  schème  s'opposerait  à  l'image  proprement  dite,  dont 
l'intérêt  visuel,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  impliquerait  l'achèvement. 
L'intérêt  excité  par  le  schème  se  concentrerait,   au  contraire,  sur 
l'opération   qui  le  réalise,   pendant  qu'elle  le  réalise.  En  d'autres 
termes  un  schème  est  une  méthode,  et  les  fonctions  d'abstraire  et 
de  généraliser  sont  des  méthodes  générales  productrices  de  méthodes 
particulières. 

Comment  est-il  possible  de  dégager  un  schème?  On  serait  tenté  de 
croire  que,  depuis  Platon,  les  choses  ont  bien  cliangé  :  car  les 
Idées  n'ont  point  survécu  aux  attaques  d'Aristote.  Elles  ne  sont  plus 
là,  où,  du  temps  de  Platon,  ses  disciples  avaient  pris  Thabitude  de 
les  aller  chercher.  Elles  ont  été,  pour  toujours,  chassées  de  leur 
paradis.  Mais  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Platon,  les  yeux  du 

1.  Cf.  V.  Brocliard,  loc.  cit.,  p.  430-445. 
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corps  sont  indispensables  pour  ranimer  les  souvenirs.  Et  c'est 
toujours  à  travers  les  sensibles  qu'on  retrouve  les  intelligibles.  Il 
n'est  guère  certain  que  Platon,  géomètre,  ait  négligé  le  rôle  des 
schèmes.  Celui  qui  a  méconnu  leur  rôle  serait  bien  plutôt  Aristote. 
Dire  que  les  Idées  sont  les  modèles  des  choses  ou  ce  à  quoi  elles 
participent,  c'est  se  servir  de  phrases  et  de  métaphores  poéti- 
ques. De  plus  il  y  aurait  plusieurs  modèles  d'une  seule  chose  : 
ainsi  pour  l'homme,  l'idée  de  l'animal,  celle  du  bipède  et  celle  de 
l'homme  '.  Aristote,  pressé  d'en  croire  ses  yeux,  pourrait  bien  s'être 
trompé.  S'il  s'agit  de  «  modèles  »,  oui,  leur  pluralité  est  inadmis- 
sible. S'il  s'agit  de  schèmes,  non.  Et  c'est  ici  que  Platon  reprend 
l'avantage.  Remplacez  en  elTet  ce  musée  métaphysique,  que  paraît 
être  le  monde  des  Idées  platoniciennes,  par  les  stades  d'une  opéra- 
tion démiurgique,  l'invraisemblance  dont  s'étonnait  Aristote  cessera 
aussitôt.  Le  schème  de  l'Embranchement  veut  être  discerné  de  celui 
delà  Classe  et  lui  devient  logiquement  antérieur.  Pareillement,  dans 
l'ordre  géométrique,  le  schème  du  triangle  scalène  devancera  ceux  de 
l'isocèle,  de  l'équilatéral,  du  rectangle.  Les  schèmes  impliquent 
des  relations  d'antécédence  et  de  conséquence  logique,  dont  il  y  a 
peut-être  lieu  de  discuter  l'ordre,  parce  que  les  traces  n'en  sont 
point,  partout,  également  manifestes,  mais  dont  l'ordre  se  conçoit 
inflexible. 

Si  l'on  a  suivi  d'assez  près  la  di'.cussion  qui  précède,  et  qui  n'est 
pas  encore  au  terme  de  son  cours,  on  s'est  aperçu,  sans  doute,  du 
lien  entre  le  problème  du  concept  et  celui  de  la  compréhension. 
Attribuer  de  la  compréhension  à  un  concept,  c'est  l'affirmer  en  tant 
que  concept.  Mais  la  compréhension,  à  son  tour  ne  va-t-elle  p  is 
appeler  l'extension?  Et  comment  échapper  à  la  définition  courante 
de  l'extension,  définition  visiblement  empirique?  En  remarquant, 
tel  est  du  moins  notre  avis,  que  la  réduction  du  nombre  des  indi- 
vidus, dans  une  espèce,  ne  saurait  affecter  le  sort  de  cette  espèce. 
L'auteur  de  la  Genèse  s'en  est  aisément  rendu  compte  quand  il  eut 
à  faire  le  récit  du  Déluge  et  des  précautions  prises  par  Noé  pour 
sauver  les  espèces  animales.  La  règle  du  rapport  inverse  de  la  com- 
préhension et  de  l'extension  n'en  resta  pas  moins  intacte,  et  dans 
l'Arche,  tandis  qu'elle  flottait  sur  les  eaux,  le  nombre  des  rep- 
tiles continua  d'excéder  celui  des  tortues.  Il  n'est  pour  un  genre, 

l.  Cf.  Félix  Havaisson,  La  Métaphysique  d' Arislote,  t.  I,  p.  175. 
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qu'un  moyen  véritable  de  croître  en  extension;  ce  n'est  point  d'être 
représenté  par  un  nombre  croissant  d'individus,  mais  de  l'être  par 
une  multiplication  croissante  de  ditîérences  spécifiques.  —  Je  m'atta- 
cherai, maintenant,  à  l'un  des  schèmes  du  monde  animal  les  plus 
riches    en    extension,   au    schème   du   Vertébré,    par    exemple,    et 
j'essaierai  de  le  construire.  Je  tracerai  une  verticale  pour  diviser  le 
tronc  en  deux  moitiés  symétriques.  Au  sommet  de  cette  verticale,  je 
figurerai  la  vertèbre  la  plus  volumineuse,  celle  qui  est  destinée  à 
recevoir  le  cerveau;  au-dessous,  de  chaque  côté  de  la  verticale,  de 
distance    en   distance,   et  à  intervalles  égaux  je  tirerai  des  lignes 
horizontales,  à  droite  et  gauche,  en  marquant  la  place  de  chacun  des 
quatre  organes  locomoteurs....  Et  ce  sera  tout  ou  presque  tout,  car  je 
ne  dois  point  passer  les  frontières  de  l'embranchement.  Il  faut  que, 
sur  le  schème  du  vertébré,  en  tant  que  vertébré,  puissent  se  grelTer 
des  caractères  différenciateurs,  ceux-ci  on  ceux-là,  car  ils  s'excluent 
nécessairement  les  uns  les  autres.  Cette  exclusion  nécessaire  étant, 
a  fortiori,  possible,  je  sauvegarderai  avec  un  soin  jaloux  l'indéter- 
mination du  schème,  afin  de  sauvegarder,  par  ce  moyen,  la  plura- 
lité di^s  types  spécifiques  auxquels  il  servira  de  base.  Et  c'est  pour- 
quoi la  construction  des  schèmes  en  biologie  imite  beaucoup  moins 
le  dessin  d'une  forme  que  le  tracé  d'une  figure.  En  apparence,  on  y 
perd,  puisque  l'on  s'écarte  des  modèles  dont  la  matière  est  riche.  En 
réalité  l'on  y  gagne,  si  l'on  réussit  à  pénétrera  une  profondeur  plus 
grande,  là  où  s'enfantent  les  idées  génératrices  des  formes  super- 
posées de  la  vie.  Bref,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  on  quitte 
une  salle  de  modèles  pour  entrer  dans  un  cabinet  d'architectes  où 
chacun   travaille,  aidé  du  compas  et  de  la  règle,  où  l'on  mesure  des 
distances,  où  l'on  calcule  des  proportions,  où  l'on  fixe  les  bornes 
entre  lesquelles  un  organe  pourra  s'étendre  ou  se  reserrer.  C'est  là, 
dans  la  pensée  des  architectes,  que  les  types  s'esquissent  et  s'éche- 
lonnent. Et  les  premières  esquisses  sont  nécessairement  celles  des 
étages  les  plus  voisins  du  sol.  La  matière  en  sera  plus  résistante  et 
les  lignes  de  circonscription  devront  en  maintenir  la  forme  dans  le 
voisinage  d'une  presque  figure,   afin    qu'elle   soutienne  les   étages 
futurs  dont  la  distribution  et  la  façade  restent  à  déterminer.  Ou  la 
distribution  hiérarchique  des  formes  biologiques  ne  signifie  rien,  ou 
elle  implique  un  ordre  analogue  à  l'ordre  chronologique,  un  avant  et 
un  après  de  dislance  et  de  nombre,  bref  un  ordre  qui  soit  intelligible 
avant  d'être  sensible,  et  dont  l'idée  devance  la  réalisation.  C'est, 
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dira-t-on,  presque  aussi  difficile  que  de  prendre  demain  à  rÉlernel  : 
pas  tout  à  fait,  cependant,  car  ce  n'est  pas  demain  qu'il  s'agit  de  lui 
prendre,  c'est  l'avant-hier  de  tous  les  avant-hier  :  et  l'on  ne  saurait 
contester  que  l'histoire  du  monde  ne  soit  inscrite  sur  les  grandes 
routes  de  la  terre  et  du  ciel.  Il  n'est  que  de  bien  apprendre  à  la  lire. 
Telle  est  la  lâche  commune  des  astronomes,  physiciens,  chimistes 
et  naturalistes.  Et  plus  je  m'y  applique,  plus  j'aperçois  de  liaisons 
entre  les  manières  dont  travaillent,  de  part  et  d'autre,  le  naturaliste 
et  le  mathématicien. 

Je  devais  souligner  ces  analogies.  Je  dois  aussi  les  arrêter  à 
temps.  En  géométrie  le  schème  du  triangle  équivaut  à  sa  définition. 
En  biologie,  ce  serait  plutôt  le  contraire,  si  le  schème  du  vertébré 
n'équivaut  point  à  celui  d'un  vivant  véritable.  Ne  prenons  pas  pour 
une  construction  ce  qui  n'est  qu'une  substruction;  et  souvenons-nous 
de  l'impossibilité  de  définir  par  le  genre  seul.  Si  je  veux,  partant 
du  vertébré,  m'élever  jusqu'au  schème  d'une  des  classes  dont  le 
vertébré  est  l'embranchement,  j'entreprendrai  de  nouvelles  démar- 
ches :  ce  qui  atteste  l'indétermination  du  genre,  et  comme  déjà  le 
soutenait  Aristole,  son  rôle  de  «  matière  »  par  rapport  à  l'espèce. 

Mais  je  ne  veux  point  quitter  le  schème  sur  lequel  je  travaille,  n'en 
ayant,  vraisemblablement  point  épuisé  l'analyse.  J'ai  dit  comment 
on  l'obtenait  :  j'ai  fait  voir  que  c'était,  pour  ainsi  parler,  en  opérant 
sur  les  êtres  sensibles  d'une  manière  semblable  à  celle  du  géomètre, 
et  en  réduisant  la  sensible  à  ses  éléments  quantitatifs,  soit  à  des  rap- 
ports de  distance.  Si  j'ai  touché  le  but,  je  dois  avoir  implicitement 
démontré  ces  deux  thèses  :  l'une  est  que  la  compréhension,  essen- 
tielle au  concept,  sa  participation  à  la  quantité;  l'autre  autorise  la 
présomption  d'une  nécessité  immanente  aux  liaisons  empiriquement 
attestées. 

Or  plus  on  avance  sur  l'échelle  des  abstraits,  plus  celte  nécessité 
s'accuse.  Soit,  en  effet,  un  triangle  :  essayez  de  lui  retrancher  un  élé- 
ment quelconque.  Écartez,  de  si  peu  que  ce  soit,  les  lignes  dont  la 
réunion  lui  donne  un  de  ses  sommets;  vous  avez  bien  trois  droites, 
vous  n'avez  plus  de  triangle.  Sur  le  parcours  d'une  de  ces  droites, 
imaginez  le  moindre  intervalle  :  même  résultat,  plus  de  triangle.  Ici 
tout  danger  d'altération  équivaut  à  un  danger  d'abolition.  Regardez 
maintenant  notre  schème  biologique  :  c'est  un  schème  d'embranche- 
ment, sans  doute,  et,  par  suite,  le  tracé  en  est  réduit.  Or  si  peu  que 
vous  y  changiez,  vous  menacez  le  schème,  non  pas  seulement  d'alté- 
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ration  mais  de  disparition,  comme  si  ne  concouraient  à  son  tracé 
que  des  éléments  solidaires,  exprimant,  chacun  à  son  point  de  vue, 
une  même  nécessité.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'en  l'absence  d'un  de 
ces  éléments,  l'esprit  serait  incapable,  en  vertu  de  sa  propre  spon- 
tanéité, de  lui  assigner  sa  forme  et  sa  place.  Un  tel  eiïort  ne  serait 
dans  tous  les  cas,  ni  impossible,  ni  stérile.  Et  l'histoire  de  la  science 
en  compte  plus  d'un  que  son  succès  a  rendu  célèbre.  De  la  lecture 
d'un   texte  difficile,   mais  fixé  par  la  critique  verbale,  à  celle  d'un 
texte  incertain  et  encore  mal  établi,  l'écart  est  de  ceux  que  les  éru- 
dits  s'exercent  à  franchir.  Ici  l'on  travaille  sur  des  données  empi- 
riques à  travers  lesquelles  l'esprit  chemine  pour  chercher  la  voie 
suivie  par  la  nature,  voie  souvent  encombrée  d'accessoires,  au  point 
de  se  dérober  à  la  vision  proprement  dite.  Ce  n'est  quand  même  pas 
le  moment  de  fermer  les  yeux  :  au  contraire,  car  plus  le  regard  se 
concentre,  soutenu  par  la  concentration  de  l'esprit,  plus  les  carac- 
tères préalablement  notés  s'unissent,  semblables  aux  termes  d'une 
même  conclusion.   Resterait  à  trouver  le  principe;  et  de  ce  prin- 
cipe,   il    se    peut  que    les  signes    sensibles    fassent   défaut....   Mais 
qu'entendre  au  juste  par  ces  «  signes  sensibles  »  dont  on  se  prépare  à 
interprêter  la  présence  ou  l'absence?  Ce  sont,  précisément,  les  traits 
destinés,  présents,  à  légahser  une  conséquence,  absents,  à  la  ren- 
verser. Dénués,  en  eux-mêmes,  de  toute  signification,  ils  reçoivent 
celle  que  notre  esprit  leur  attache.  On  se  trompe,  par  suite,  là  où 
l'on   n'attribue    à  l'esprit   qu'un    travail,   en   apparence,   des   plus 
humbles,  celui   d'un  bon   lecteur;   comme  s'il   s'agissait  de   textes 
émergeant  à  fleur  d'expérience,  et  que  l'Esprit  opérât  sur  du  tout 
fait!  Voulez-vous  savoir  ce  que  l'on  apprend  quand  on  travaille  sur 
du  tout  fait?  Rappelez-vous  comment,  chez  les  Grecs,  on  définissait 
l'homme  :  un  animal  marchant  sur  deux  pieds  et  à  qui  les  organes 
du  vol  font  défaut.  Ne  raillez  point  la  définition  :  elle  est  conforme 
à  la  règle  aristotélique.  Elle  est  aussi  conforme  à  l'état  d'un  savoir 
humain,  où,  malgré  les  avertissements  d'Heraclite,  on  attachait  au 
témoignage  des  yeux  une  importance  décisive;  les  yeux  nous  éclai- 
rent, sans  doute,  mais  c'est  à  nous*  de  les  guider.  Car  c'est  nous  qui 
frayons  le  chemin  vers  l'intelligible,  opération  dont  les  moyens  exté- 
rieurs ne  veulent  pas  être  confondus  avec  la  méthode.  De  limage  au 
schème,  il  n'est,  à  proprement  parler,  pas  de  distance  :  qui  est  devant 
l'une  est  devant  l'autre.  C'est  en  voyant  mourir  nos  semblables  que 
nous  en  sommes  venus  à  lier  la  «  mortalité  »  à  «  Thumanité  ». 
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C'est  aussi  en  méditant  sur  la  constance  d'un  fait  qu'on  sait,  de 
mémoire  d'homme,  n'avoir  jamais  été  démenti.  Mais  qu'est-ce  que 
niGiiiter  sur  un  fait?  Ce  ne  peut  être  absorber,  dans  la  contemplation 
de  ce  fait,  son  esprit  immobile  :  c'est,  assurément,  autre  chose. 
C'est  penser  a  son  sujet,  c'est  passer  d'une  idée  à  une  aulrr3;  bref, 
c'est  chercher  ce  que  ce  fait  prouve.  Et  que  prouve-t-il,  en  l'espèce? 
La  réalité  d'un  lien  entre  les  deux  notions  iV humanité  et  de  morta- 
lité, ce  à  quoi  il  se  pourrait  que  l'on  n'eût  pas  encore  explicitement 
songé.  Car  notre  preuve,  si  l'on  y  prend  garde,  en  est  à  son  premier 
stade.  Un  nouvel  effort  de  réflexion  me  conduira  plus  loin.  Je  déga- 
gerai, de  la  notion  «  homme  »,  la  notion  «  animal  »  que  celle-là 
recouvre  et  qui  s'y  trouve  liée.  Voilà  deux  liens  que  le  silence  des 
faits  m'eût  empêché  d'apercevoir.  Ils  m'apparaissent  indiscutable- 
ment d'une  manière  contingente.  Ce  n'en  est  pas  moins  a  priori  que 
je  les  affirmerai,  leur  donnant,  et  le  mot  est,  ici,  de  toute  exactitude, 
une  investiture  nouvelle  :  en  quoi  je  satisferai  un  vœu  de  la  raison. 

Il  faut  lire  avec  soin  un  des  textes  les  plus  féconds  de  Kant,  autre- 
ment dit  le  premier  chapitre  de  la  Méthodologie  transcendantale.  Le 
philosophe  ycompaie  et,  selon  ses  habitudes,  y  oppose  les  «  connais- 
sances  par  construction  de  concepts   «    aux    «   connaissances  par 
concept  ».  Ces  pages  d'arrière-garde  donnent  l'impression  d'une  mise 
en   vue  de  la   terre  promise,  avec  défense   d'entrer.    On  n'entrera 
point;  des  deux  genres  de  connaissance,  le  premier  est  a  priori,  le 
second,  a  posteriori]  mais  on  restera  en  vue,  car  la  question  est  posée 
et  méritait  de  l'être.  Et  c'est  la  question  même  du  degré  jusqu'où 
pourrait   s'étendre,    entre    les    deux    genres   de    connaissance,   une 
«  analogie  »  —  je  me  sers  ici  d'un  terme  aristotélique  —  à  la  fois 
souhaitée  et  présumée.  J'oserai  dire  que  si,  d'une  part,  Kant  eût 
consenti  à  faire  une  place  à  la  sensation  dans  la  formation  des  con- 
cepts nuilhéuiatiques;  et  ([ue,  de  l'autre,  il  eût  agrandi  le  champ  de 
l'aclivité  schématique  de  la  pensée,  les  deux  genres  de  notions,  sans 
aller  peut-être  jusqu'à  se  rejoindre,  ne  s'en  seraient  pas  moins  rap- 
prochés. En  m'exprimant  ainsi,  je  ne  fais  que  suivre  mon  maitre 
J.  Laclielier  dans  son  étude  sur  La  Proposition  et  le  Syllogisme  '  :  là 
il  montre  ce  que  signifie  le  jugement  :  «  Tout  homme  est  murtel».  Ce 
jugement  ne  signifie  pas  «  ou  du  moins  ne  signifie  pas  directement» 

1.  1  vol.  in-lS  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine,  p.  49-50,  Paris, 
Alcan,  1907. 
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que  tous  les  hommes  «  considérés  individuellement  »  sont  mortels.  11 
signifie  que  «  quiconque  est  liomme  »,  ou  qu'un  être  quelconque, 
s'il  est  homme,  et  par  cela  «  seul  qu'il  l'est,  est  aussi  mortel  ».  Il 
s'agit  là,  dès  lors,  d'une  liaison  telle  que  «  là  où  se  trouve  la  pre- 
mière (l'idée  d'homme),  là  doit  aussi  et  nécessairement,  nous  le  pré- 
sumons du  moins,  se  trouver  la  seconde  (l'idée  de  mortel)  ».  Et  plus 
loin  :  «  Notre  affirmation  porte  sur  un  homme  en  (|uelque  sorte 
schématique  qui  n'est  aucun  homme  individuel,  mais  qui  peut 
devenir  indifTéremnient  chacun  d'eux  ».  La  thèse  de  M.  Lachelier 
reste,  par  suite,  dans  la  tradition  du  Kantisme  orthodoxe;  elle 
insiste,  quand  même,  davantage,  sur  le  vœu  de  la  r.iison,  et  en 
escompte  l'accomplissement.  —  De  quel  droit?  —  Du  droit  de  la 
compréhension  sur  les  éléments  qu'elle  enchaîne.  Et  ce  droit  est 
inséparable  de  ce  qui  la  constitue  comme  telle.  Autrement  la  com- 
préhension ne  serait  que  l'envers  de  l'extension,  un  moyen  d'exprimer 
deux  fois  la  même  chose,  chaque  fois,  sous  une  l'orme  dilVéretite. 
Autrement  dit,  la  compréhension  serait  de  trop,  et  le  droit  de  géné- 
raliser en  resterait  problématique. 

Il  en  résulte  que,  dans  l'énoncé  des  règles  traditionnelles  de  la 
syllogistique,  l'exigence  d'une  prémisse  universelle  implique  la 
liaison  nécessaire  de  ses  termes  :  à  défaut  de  quoi,  l'on  n'en  saurait 
rien  conclure  :  que  conclure,  en  effet,  d'une  proposition  verbalement 
universelle? 

Dans  l'étude  de  1916,  j'insistai  sur  le  concours  de  l'expérience 
à  la  formation  des  concepts.  Je  m'interrogeai  précisément  sur  le 
rapport  des  termes  «  mortel  »  et  «  homme  ».  Et  je  disais  qu'un 
seul  homme  capable  d'échapper  à  la  mort  suffirait  à  mettre  en 
échec  la  compréhension  du  second  terme.  J'ajoutai  qu'en  aucun  cas, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  droit  contre  le  fait.  Je  n'ai  pas  à  me  déjuger 
puisque  mon  exemple  est  de  ceux  qu'aucune  exception  n'a  jamais 
compromis.  Il  peut  donc  me  permettre  d'unir  les  deux  notions  en 
présence,  et  d'élever  à  l'universel  le  jugement  qui  les  unit.  Mais  en 
qualifiant  le  syllogisme  de  pétition  de  principe,  Stuart  Mill  nous 
donnait  implicitement  raison,  puisqu'il  affirmait  l'impossibilité,  pour 
tout  esprit  placé  au  point  de  vue  empirique,  d'énoncer  une  propo- 
sition juridiquement  universelle.  A  certaine  profondeur  d'enten- 
dement, peut-être  même  encore  assez  à  distance  des  derniers  degrés, 
le  problème  de  la  généralisation  et  celui  de  l'induction  se  rejoignent. 

Dans  la  même  étude,  il  m'est  arrivé,  au  cours  de  ce  que  l'on  pour- 
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rait  appeler  une  «  hypothèse  de  travail  »,  d'imaginer  la  quantité 
creusant  «  dans  le  sous-sol  de  la  qualité  »  et,  par  suite,  d'admettre 
la  préexistence  de  l'intelligible  au  sensible.  Cette  préexistence  vient 
de  se  confirmer,  croyons-nous,  par  l'examen  des  conditions  aux- 
quelles on  est  tenu  de  satisfaire  dans  l'élaboration  des  schèmes,  et 
donl  la  première  est  d'imiter  la  méthode  des  géomètres  et  mathé- 
maticiens. Il  devrait,  semble-t-il,  m'être  permis  maintenant  d'espérer 
que  je  me  suis  tenu  parole,  puisque  je  m'étais  promis  de  dériver 
l'activité  conceptuelle  des  sources  mêmes  d'où  jaillissent  les  pro- 
duits originaux  de  la  raison. 

J'ai  maintenant  une  autre  tâche  :  faire  voir  que  les  «  trois  opéra- 
tions de  l'esprit  »,  distinguées  et  séparément  étudiées  par  les  logi- 
ciens de  Port-Royal  ne  sont  point,  en  leur  fond,  séparables.  C'est  ce 
qu'Aristote  avait  déjà  compris,  quand  il  s'était  proposé,  par  l'unique 
«  analyse  »  du  raisonnement  syllogistique,  d'étudier  le  rôle  des  pro- 
positions et  des  termes. 


Je  n'ai  point  à  recommencer  la  tâche  si  bien  conduite  par  l'auteur 
de  VEssai  sur  les  Eléments  pi'incijjaux  de  la  Représentation,  au 
dernier  chapitre  de  cette  œuvre  vigoureuse.  Je  voudrais  seulement 
essayer  «  d'illustrer  »,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  ce  qui,  désormais, 
peut  se  passer  d'explication.  On  sait  le  nom  que  portaient  autrefois 
ces  recueils  des  mots  rangés  alphabétiquement,  nos  «  dictionnaires  » 
d'aujourd'hui.  On  les  appelait  des  «  trésors  de  langue  >>.  J'en  atteste 
le  volumineux  et  précieux  Thésaurus  lingux  grsecee  d'Henri  Estienne. 
Le  nom  fait  image.  II  est  donc  poétique.  11  n'en  est  pas  moins  des 
plus  exacts.  Qui  posséderait  ce  «  trésor  »,  à  l'égal  de  celui  qui  nous 
en  a  communiqué  les  richesses,  non  seulement  parlerait  sans  faute 
la  langue  des  Grecs,  mais  encore  pénétrerait,  jusque  dans  l'intime, 
leur  pensée  et  leur  vie.  Car  chacun  des  mots  y  est  suivi  de  sa  nais- 
sance à  sa  mori,  jusqu'au  jour  oij,  le  sang  ne  coulant  plus  dans  ses 
veines,  il  s'est  gelé  pour  toujours.  Ouvrons  maintenant  le  Thésaurus 
à  l'article  "Ayaôoç  :  nous  pourrons  suivre  ce  mot,  pas  à  pas,  dans  sa 
longue  vie  :  chacune  des  phrases  mentionnées  par  Estienne  ne 
correspond-elle  pas  à  une  des  phases  de  cette  vie?  A  chaque  phase 
nouvelle,  le  mot  ne  nous  semble-t-i  pas  s'enrichir  d'un  nouveau  sens, 
comme  s'il  contractait  avec  un  autre  mot,  désormais  négligeable. 
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une  sorte  d'alliance?  Le  contraire  se  produit  on  même  temps  :  je 
veux  dire,  qu'à  une  alliance,  dans  une  direction,  peut  correspondre 
une  rupture  dans  la  direction  opposée.  Les  unions  entre  les  mots 
composés  entraînent  des  divorces,  comme  si  le  mot,  au  cours  de 
sa  vie,  se  déplaçait  et  se  prêtait  à  un  changement  de  milieu.  Lt  c'est 
bien  ainsi  qu'il  faut  l'entendre.  Tous  ceux  de  ma  génération  (mt 
dans  la  mémoire  le  vers  du  bon  Lancelot  : 

ayaQoî  •  ton,  brave  à  la  guerre.... 

Pas  si  mauvais  que  cela,  ce  vers  de  «  décade  »!  Il  unit  deux 
significations  extrêmes  et  nous  ouvre  de  vastes  perspectives  sur  la 
longueur  de  l'intervalle.  Mais,  en  fin  de  compte,  que  prouve  le  vers 
en  question?  Il  prouve,  croyons-nous  que  le  mot  àyaOo;  peut  servir 
à  démontrer  deux  choses  :  la  bonté  sereine,  tranquille,  passive 
même  et  indolente;  la  bravoure,  et  l'héroïsme  que  nous  savons  en 
être  le  plus  haut  degré.  Socrate  ignorait  l'art  de  mettre  un  syllogisme 
en  forme,  Platon  ne  nous  en*a  pas  moins  montré  dans  son  maître 
dialoguant  avec  les  jeunes  gens  d'Athènes,  un  «  essayeur  »  de  syllo- 
gismes, uniquement  occupé  aux  questions  familières  de  la  psycho- 
logie et  de  la  morale,  et,  pour  les  avancer,  sinon  pour  les  résoudre, 
constamment  en  quête  de  «  moyens  termes  »  ;  en  éprouvant  plusieurs, 
les  uns  à  la  suite  des  autres,  les  posant,  pour  ainsi  parler,  sur  un 
autre  mot,  comme  on  pose  une  tunique  sur  plusieurs  épaules,  afin 
de  savoir  auxquelles  l'étoffe  s'adapte  le  mieux.  C'est  ainsi  que 
Socrate  taillait  de  la  besogne  aux  logiciens  des  âges  futurs...  et 
parfois  aux  sophistes. 

Le  concept  n'est  pas  une  chose,  disait-on  précédemment,  pas 
même  une  chose  spirituelle.  On  vient  de  voir  que  c'est  mieux;  que 
c'est  un  vivant  véritable,  et  à  sa  manière  un  «  vivant  politique  »  ; 
autrement  dit,  un  élément  qui  se  trouve  frappé  de  mort  dès  qu'on 
l'empêche  de  circuler.  Et  cela  est  tellement  vrai  que  les  substantifs 
isolément  prononcés,  sont  isolément  proférés  peut-être,  mais  ne 
sont  jamais  pensés  isolément.  L'enfant  peut,  et  même  cela  lui  arrive 
assez  souvent,  faire  entendre  des  mots  sans  suite.  Ce  n'en  est  pas 
moins,  chaque  fois,  une  phrase  qu'il  cherche  à  faire,  et  qui  s'arrête 
défaillante,  par  insuffisance  de  provision. 
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Il  ne  me  reste  plus,  maintenant,  qu'à  me  résumer.  Je  touche  donc 
à  un  moment  critique  ;  car  c'est  parfois  au  moment  oîi  l'on  se  résume, 
qu'il  est  le  plus  facile  d'échapper  à  soi-même.  On  en  vient  facilement 
à  croire  qu'on  a  stérilement  travaillé  :  cela  nous  arrivait  vers  la  fin 
de  l'article  déjà  visé.  Et  si  l'on  pensait  que  les  craintes  par  nous 
ressenties,  sont  insuffisamment  dissipées,  il  suffirait,  pour  auto- 
riser cette  opinion,  de  nous  opposer  tout  ce  que  nous  venons  d'écrire. 
Il  faut  dès  lors  se  rappeler  ce  qu'on  s'était  promis  et  se  demander, 
une  fois  encore,  si  on  l'a  tenu. 

On  se  demandait  pourquoi  l'homme  généralise.  Et  l'on  écartait  à 
l'avance  toute  réponse  fondée  sur  la  présence  d'une  ou  de  plusieurs 
fonctions  destinées  à  cet  usage.  Peut-être  exagérait-on.  Une  fonction 
dissimulera  toujours  plus  facilement  sa  raison  d'être  que  sa  présence. 
Encore,  faudra-t-il,  une  fois  sa  présence  constatée,  s'assurer  qu'elle 
n'est  pas  de  trop.  Ne  pourrait-on  pas,  à  la  rigueur,  se  représenter 
l'homme  à  la  manière  d'un  vivant  contraint,  de  par  la  nature,  à 
l'exercice  de  ses  fonctions,  et  quand  même,  pourvu  de  fonctions  en 
désaccord  avec  sa  destinée  véritable?  On  le  pourrait  sans  doute,  et 
même  on  le  peut,  s'il  est  des  ascètes  de  par  le  monde  dont  la  vie 
consiste  à  se  dépouiller  extérieurement  pour  s'enrichir  intérieure- 
ment. Ne  disons  point  de  l'ascétisme  qu'il  est  une  contradiction 
vivante,  puisque  Tépicurisme,  en  son  fond,  négation  de  tout  ascé- 
tisme, s'est  trouvé  avoir  le  sien,  et  en  a  recommandé  la  pratique  au 
nom  de  l'expérience.  Il  n'est  donc  pas  certain  a  priori  que  le  devoir 
de  développer  une  fonction  résulte  de  sa  seule  présence.  C'est  un 
fait  que,  spontanément,  l'homme  abstrait  et  généralise.  Mais  ce  fait, 
à  lui  seul,  ne  nous  apprend  rien  du  tout. 

Que  demande-t-on,  par  suite,  quand  on  s'interroge  sur  la  raison 
d'être  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation?  Que  veut-on  savoir? 
Qu'espère-t-on  savoir?  Deux  suppositions,  antérieurement  à  tout 
examen,  se  présentent  :  et  elles  s'appliquent  à  toutes  nos  fonctions 
intellectuelles.  Celles-ci  nous  conduisent  au  vrai.  Elle  ne  nous  y" 
conduisent  pas  infailliblement.  Si  leur  destination  est  de  nous  pro- 
curer le  vrai,  elles  la  manquent  parfois.  Et  si  les  occasions  de  le 
manquer  se  renouvelaient  trop,  il  en  résulterait  un  doute  général 
qui  s'étendrait  ù  la  totalité  de  l'esprit.  D'où  cette  forme  d'ascétisme 
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intellectuel  que  Pyrrhon  mit  à  la  mode,  et  qu'en  nommant  ascétisme, 
nous  nommons  de  son  vrai  nom.  Le  scepticisme  bien  entendu  peut 
se  prendre,  de  très  bonne  foi,  pour  un  hommage  à  la  vérilé. 

Mais  pourquoi  soulever  à  propos  de  l'abstraction  et  de  la  générali- 
sation, un  problème  aussi  vaste  (\i\e  celui  de  la  valeur  générale  de  la 
connaissance?  Précisément  parce  que  ces  deux  fonctions  nous 
montrent  à  plein  l'esprit  dans  son  travail  de  recherche,  et  faisant 
usage  de  ses  outils  naturels.  Et  c'est  bien  le  moins  de  se  demander 
si  cet  usage  ne  se  retourne  point  contre  lui.  Telle  est  l'une  des  deux 
suppositions  dont  on  parlait  tout  à  l'heure.  L'autre  est  la  suppo- 
sition diamétralement  opposée. 

Et  l'on  voit  aussitôt  reparaître  la  question  du  pourquoi  des  genres 
et  des  espèces,  et  qui  nous  trouve  en  défiance  contre  l'éventualité 
d'une  réponse  déjà  rencontrée  et  rejetée,  insignifiante  d'ailleurs, 
puisqu'elle  consisterait  à  voir,  dans  l'homme,  un  être  dont  la  nature 
est  de  généraliser  et  d'abstraire,  et  qui  ne  peut  faire  ce  qu'il  fait 
qu'en  raison  de  ce  qu'il  est. 

Cette  réponse,  supposée  définitive,  en  rappellerait  une  autre,  celle- 
là  même  que  se  donnait,  au  début  de  ses  recherches,  l'auteur  de  la 
Contingence  des  Lois  de  la  Nature,  il  s'interrogeait  sur  les  genres  et 
dérivait  leur  connaissance  de  l'expérience  extérieure  :  l'esprit  dis- 
tribue hiérarchiquement  ce  dont  la  nature  lui  ofTre  les  signes  d'une 
distribution  hiérarchique.  Ce  n'est  point  là  dira-t-on,  ce  qui  vient 
d'être  répondu.  Et  mê.me  ce  l'est  si  peu,  que  l'on  semble  avoir  répondu 
en  s'appuyant,  non  point  sur  la  nature  des  choses,  mais  sur  celle  de 
l'esprit.  Verbalement,  en  effet,  les  deux  solutions,  si  l'on  pouvait 
ainsi  les  appeler,  s'opposeraient  l'une  à  l'autre.  «  Réellehient  »,  cet 
antagonisme,  tout  de  façade,  serait  loin  d'être  irréductible.  11  est 
certain  que  le  monde  où  nous  fait  entrer  notre  naissance  est  un 
monde  en  marche  et  en  ordre.  Et  sans  avoir  à  se  prononcer  sur  son 
excellence,  on  n'est  nullement  tenu,  ou  de  le  proclamer  le  meilleur 
des  mondes,  ou  de  donner,  d'emblée,  raison  aux  pessimistes.  Les  réus- 
sites de  nos  prévisions  et  de  nos  calculs  ne  sont  point  exceptionnelles 
dans  l'histoire  de  la  science  expérimentale,  et  elles  méritent  qu'on 
les  interprète  comme  autant  de  victoires  de  la  raison.  Mais,  ou  cette 
manière  d'interpréter  ne  signifie  rien,  ou  elle  atteste  entre  la  nature 
de  l'esprit  et  la  nature  des  choses,  une  auYyevet'a  dont  les  premiers 
témoignages  remontent  à  l'antiquité  la  plus  haute.  Il  n'en  faudrait 
point  conclure  que  le  champ  du  désordre  et  du  mal  soit  un  champ 
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imaginaire.  Il  en  résullei'ait,  seulement,  que  la  conscience  morale  a 
d'autres  exigences  que  celles  de  la  raison  théorique.  Un  monde 
pénétré  d'intelligibilité  peut  laisser  une  vaste  carrière  aux  causes  de 
soutl'rance  et  d'injustice.  Mais  à  ne  regarder  ce  monde  que  sous 
l'angle  de  l'intelligible,  on  a  le  droit  de  penser,  que  plus  on  y  regarde, 
p]us  on  s'y  retrouve.  La  nature  des  choses  et  la  nature  de  l'esprit 
n'en  leraient-elles  décidément  qu'une?  La  question  est  permise  et 
ceux  qui  inclinent  vers  raffirmation  de  l'harmonie  dans  la  dualité 
sont,  peut-être;,  des  prudents,  qui,  jugeant  la  bouchée  trop  grosse, 
préfèrent  l'ingérer  en  deux  fois.  Ceci  soit  dit  sans  la  moindre  ambi- 
tion de  recommencer  le  Sophiste,  mais  aussi  sans  la  moindre  hésita- 
tion à  reconnaître  que  les  problèmes  posés  dans  le  Sophiste  ne  cesse- 
raient d'intéresser  la  curiosité  humaine  qu'après  l'abdication  de  la 
philosophie.  Or  la  discussion  du  dialogue  porte  sur  le  droit  d'unir, 
et  d'unir  les  idées,  autrement  dit  sur  le  droit  d'affirmer  et  de  nier.  Et 
dès  que  la  discussion  commence,  elle  justifie  ce  droit  par  une  preuve 
que,  ni  un  Ântisthène,  ni  un  Diogéne,  ne  songeraient  à  récuser.  Ils 
s'étonneront,  plus  tard,  des  conclusions  auxquelles  on  pourrait  se 
trouver  conduit,  et  s'ils  ne  les  jugent  point  de  leur  goût,  c'est  que  le 
pouvoir  d'attribuer  la  blancheur  à  la  neige,  par  exemple,  n'entraîne 
pas  nécessairement  l'affirmation  d'un  monde  d'Idées  éternelles.  En 
quoi,  si  l'on  donnait  tort  au  platonisme  pour  avoir  trop  simplifié  la 
solution  en  doublant  le  nombre  des  êtres,  on  hésiterait  à  lui  donner 
tort  sur  toute  la  ligne.  D'abord,  il  est,  parmi  les  interprètes  de  la 
pensée  platonicienne,  quelques  hardis  commentateurs  à  qui  l'évidence 
des  deux  mondes  «  numériquement  distincts  »  apparaît  contestable. 
Je  n'ai  pas  à  discuter  l'opinion  ;  je  crois,  pourtant,  que  si  elle  pouvait 
se  défendre,  le  monde  de  Platon,  s'éloignerait  décidément  de  celui 
de  Kant  pour  graviter  vers  celui  de  Hegel,  et  peut-être  aussi,  de 
Renouvier.  Je  sais  bien,  qu'entre  un  inonde  de  phénomènes  et  un 
monde  de  notions,  la  diflérence  est  loin  d'être  insensible,  et  j'y  ai 
moi-même  insisté  précédemment ^  11  n'en  faut  pas  moins  surveiller 
assez  étroitement,  si  l'on  veut,  à  tout  prix,  maintenir  la  diiïérence. 
En  ce  moment  je  me  vois  manquant  à  ma  promesse,  et  presque 
lancé  sur  la  route  d'un  idéalisme  objectif  contre  lequel,  j'en  fais  ici 
l'aveu,  mes  précautions  pourraient  bien  avoir  été  insuffisamment 
prises.  Je  n'ai  d'ailleurs  jamais  accepté  au  pied  de  la  lettre  la  thèse 

1.  Cf.  Revue  Philosophique,  livraison  de  juillet  1917. 
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d'un  esprit  el  d'une  nature  essentielleiDent  distincts,  d'une  part,  et, 
de  l'antre,  pourvus  des  mêmes  organes,  ou,  ce  qui  en  est  l'équiva- 
lent, gouvernés  par  les  mêmes  catégories.  Si  deux  pierres,  en  se 
rejoignant,  adhèrent  l'une  à  l'autre,  c'est,  qu'originairement,  elles 
n'étaient   point  deux.  Si  le  monde   sensible  parvient  à  réllécliir  le 
monde  intelligible,  rien  ne  prouve  qu'il  se  compurteàla  façon  d'une 
plaque    réfléchissante,    et  que   le  mouvement  des  images  n'émane 
d'ua    loyer  d'énergies   immanentes    au  prétendu    miroir.   Ainsi   la 
question  du  pourquoi  des  espèces  et  des  genres  confinerait  au  pro- 
blème de  l'Etre,  aux  rapports  de  l'Un  et  du  Multiple,  du  Mouvement 
et  du  Repos,  du  Même  et  de  l'Autre.  Et  l'on  ferait  preuve  d'enfantil- 
lage, en  s'étonnant  de  l'aisance  avec  laquelle  s'accroîtraient,  presque 
à  vue  d'ceil,  les  proportions,  du  problème  en  ce  moment  posé.  Si  le 
monde  n'est  pas  un  chaos,  auquel  cas  il  ne  se  trouverait  absolu- 
ment personne  pour  se  le  demander,  l'ordre  que  l'esprit  y  aperçoit 
apparaît  lié  à  la  conception  d'un  travail  de  la  pensée  en  plusieurs 
étapes.  On  n'a  point  à  s'interroger  sur  la  création.  Que  le  monde  ait 
ou  n'ait  pas  été  créé,  qu'il  l'ait  été  d'un  seul  coup  ou  «  en  plusieurs 
jours  »,  la  question  n'est  point  là.  Elle  est  de  savoir  à  quoi  répondent, 
au  juste,  la  notion  d'Univers  et  la  notion  d'Ordre  qui  en  est  insépa- 
rable. Et  la  notion  d'ordre  se  présente,  à  son  tour,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  les  vivants,  liée  à  celle  d'une  pluralité  de  moments  éche- 
lonnés dans  la  direction  du  moins  être  au   plus  être,  du  moins  au 
plus  déterminé.  L'antérieur  et  l'inférieur,  à  certains  égards,  gravitent 
l'un  vers  l'autre,  car  ils  jouent,  l'un  et  l'autre,  vis-à-vis  de  l'ultérieur 
et  du  supérieur,  un  rôle  de  matière.  Là  étaient,  peut-être,  le  secret 
de  Platon,  et  la  raison,  partiellement  inconsciente,  qui  le  portait  à 
distinguer  les  deux  idées  d'homme  et  d'animal  et  à  dériver  de  leur 
collaboration  nécessaire  l'idée  et,  [)ai'  là  même,  l'existence  de  Gallias. 
Il  y  aurait^  par  suite,  antérieurement  à  l'antérieur  chronologique,  un 
antérieur  logique,  soit  un  immobile  dont,  selon  l'expression  célèbre 
du  Tiviée,  le  temps  ne  serait,  que  l'image  mobile?  La  question  est, 
tout  au  moins  permise.  Et  la  réponse  affirmative  imminente  à  la 
question  qui  précède  en  impliquerait  une  autre,  également  affirma- 
tive, portant  sur  la  liaison  nécessaire  et,  comme  telle,  exclusivement 
intelligible  des  éléments  en  rapport. 

On  vient  de  voir  comment  la  nécessité  fait  ses  nœuds.  Le  moment 
est  venu  de  se  rappeler  que,  puur  les  faire,  la  nécessité  médiate  doit 
prendre  son  point  d'appui   sur  la  nécessité  immédiate,  celle  que  l'on 
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subit  comme  un  joug.  On  aimerait  à  savoir  pourquoi  ce  joug  se  Init 
sentir  et  non  pas  seulement  «  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  le  sentir  ». 
Il  n'est  pour  cela  qu'un  moyen  :  entreprendre  la  critique  de  la  néces- 
sité immédiate  et,  bon  gré,  mal  gré,  soumettre  cette  dernière  à  une 
tentative  de  démonstration.  En  serail-on  réduit,  comme  il  est  pro- 
babb-,  à  n'en  attendre  qu'un  succès  partiel,  et,  comme  tel,  toujours 
à  quelque  degré  contestable,  il  y  a  là  un  nouvel  ordre  de  démarches 
dont  l'entreprise  ne  saurait  être  plus  longtemps  dilTérée. 


Il 

Au  moment  de  nous  mettre  en  présence  de  difficultés  nouvelles,  il 
y  a  lieu  de  se  demander  si  la  direction  dans  laquelle  on  aiguille  n'a 
pas  changé.  Reste-t-on  toujours  orienté  vers  la  thèse  de  la  Contin- 
gence des  catégories?  Espère-t-on,  comme  précédemment,  établir 
leur  universalité  sans  faire  reposer  cette  universalitésur  ce  qui  était, 
aux  yeux  de  Kant,  sa  base  véritable  :  la  nécessité?  Il  est  visible  que 
cette  espérance  a  fléchi,  puisque  notre  lâche  présente  consiste  à 
rendre  saillantes  les  racines  du  concept  de  nécessité,  j'ajouterai  : 
du  double  concept  de  nécessité.  Il  n'est  pas  encore  évident  que  les 
axiomes  logiques  en  soient  le  fondement  unique.  Mais  la  lumière 
nous  vient  de  leur  côté,  n'hésitons  pas  à  le  reconnaître  et  dirigeons- 
nous  vers  elle.  On  n'en  saura  que  mieux,  [tlus  tard,  ce  qu'il  faut 
penser  de  notre  «  concept  double  »  et  s'il  réussit  à  épuiser  la  notion 
de  liaison  nécessaire. 

Me  voici  donc  en  face  des  axiomes  logiques.  Ce  sont  les  trois  axiomes 
d'identité,  de  contradiction,  du  tiers  exclu.  Et  la  constatation  presque 
immédiate  de  leur  simplicité  radicale  me  déconcerte.  Que  dire  de  ces 
principes  une  fois  énoncés?  Or  on  s'est  presque  engagé  à  en  tenter 
l'analyse,  comme  si  ce  genre  do  promesse  n'équivalait  pas  à  une 
contradiction.  Analyser  l'inanalysable!  La  chose  apparaîtimpossible. 
—  Alors  on  développera  au  lieu  d'analyser?  —  Impossible  encore. 
On  a  comme  l'impression  d'être  emmuré  de  quelque  côté  qu'on  se 
tourne  ou  que  l'on  regarde.  Appliquer  le  dialectique  à  un  objet  pure- 
ment formel  serait  plus  ou  pis  qu'un  tour  de  force.  Il  apparaît,  dès  lors, 
que  les  axiomes  logiques  sont  l'œuvre  d'une  raison  spontanée  dictant 
des  impératifs. 

On  distingue,  dans  la  raison,  deux  modes  :  le  mode  spontané,  le 
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mode  réHéchi.  La  raison  spontanée  et  la  raison  réfléchie  posent,  toutes 
deux,  les  mêmes  thèses,  admettent  les  mêmes  principes.  S'il  y  a  lieu 
de  distinguer  entre  elles,  la  distinction  ne  saurait  porter  sur  le  con- 
tenu même  du  savoir.  Elle  |)()rlp,  par  conséquent,  sur  la  méthode. 
La  raison  spontanée  se  passe  de  méthode.  En  ne  s'en  passant  point, 
la  l'aison  réfléchie  atteste  l'assistance  d'intermédiaires.  On  peut  ne 
pas  savoir  lesquels,  on  ne  peut  mettre  en  doute,  ni  leur  action,  ni, 
par  conséquent,  leur  présence.  Toute  connaissance  réfléchie  est  donc 
médiate  et,  par  là  même,  démonstrative.  On  pourra,  dès  lors,  en 
quelque  manière,  démontrer  les  premiers  principes. 

Constater  une  évidence  ou  l'éprouver,  ne  dira-t-on  point  que  cela 
fait  deux,  si  l'on  est  de  bonne  foi?  Le  jour  où  Spencer  illustra  le' 
critère  cartésien  de  l'évidence  en  s'appuyant  sur  rinconcevabililé  de 
la  négative,  il  a  substitué  à  l'évidence  immédiate,  toujours  exposée 
au  risque  d'être  un  faux  critérium,  un  moyen  de  vérifier  cette  évi- 
dence. Or  qui  dit  moyen  dit  méthode. 

Regardons  de  plus  près.  Substituer  à  une  affirmation  une  néga- 
tion de  même  sujet  et  de  même  attribut,  c'est  vérifier  celle-là 
par  celle-ci,  c'est  la  confronter,  soit  avec  sa  contraire,  soit  avec  sa 
contradictoire.  Or,  dans  le  langage  du  calculateur,  «  vérifier  »  une 
opération,  c'est  en  faire  la  preuve.  Ce  n'est  point  la  recommencer 
ou  la  refaire  puisque  c'est  en  faire  une  autre  en  vue  de  la  confronter 
avec  la  précédente.  Recourir  à  une  négative  pour  vérifier  une  affir- 
mative, c'est  faire  un  voyage  d'aller  et  retour,  puisqu'il  faut  revenir 
à  la  thèse  initiale  pour  en  achever  sa  législation.  Ainsi  pas  de 
réflexion  sans  médiation.  Pas  de  médiation  sans  ébauche  de  raison- 
nement. Réfléchir  c'est  toujours  raisonner  à  quelque  degré,  raisonner 
et  démontrer,  fut-ce  démontrer  par  l'absurde. 

Maintenant  démontrons,  si  possible,  l'originalité  des  axiomes 
logiques;  car  si  l'opposition,  à  laquelle  se  sont  prêtés  lesempiristes, 
de  la  raison  au  raisonnement  est  une  opposition  superficielle,  si  le 
raisonnement  n'est  autre  que  l'acte  d'une  raison  devenue  majeure, 
pourvue  de  ses  organes  et  exerçant  ses  fonctions,  il  n'est  pas  de 
principe  que  l'on  ne  puisse  ériger  en  théorème;  et  la  dialectique  n'a 
point  à  se  récuser  fût-ce  en  face  des  axiomes  logiques. 

Cette  dialectique  comportera  deux  moments  :  un  moment  d'ascen- 
sion vers  le  concret.  On  confrontera  le  principe  avec  la  réalité  et 
l'on   essaiera  de  faire  voir  qu'il  apparaît  comme  une  loi  du  réel. 

Puis  on  se  détachera  de  ce  réel  pour  envisager  l'axiome  à  l'état 
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pur  (l'axiome  d'identité)  en  dehors  de  toute  application  aux  clioses. 
Et  ce  sera  le  second  moment  de  la  démonstration. 

Soit  donc  le  principe  d'identité.  Je  vais  le  confronter  avec  le  réel. 
Autrement  dit,  je  vais  appliquer  ce  principe  à  un  jugement  de  cons- 
tatation. Mais  je  puis  m'épargner  cette  tâche.  D'autres,  avant  moi, 
l'ont  entreprise.  Et  il  est  toujours  prudent  de  se  chercher  des  eau- 
lions.  Je  vais  même  en  trouver  chez  les  empiristes,  gens  passés 
maîtres  en  l'art  de  vérifier. 

J'ouvrirai  donc  le  livre  de  U Intelligence  ei  ]e  transcrirai.  Il  s'agira, 
bien  entendu,  de  l'nxiome  d'identité  et  du  sort  qu'il  convient  de  lui 
faire.  Je  lis  et  je  transcris  :  «  Si,  dans  un  objet,  telle  donnée  est 
présente,  elle  y  est  présente;  si  elle  y  est  présente,  elle  n'en  est 
.    point  absente  ».  Ici  Taine  appuie  sa  constatation  sur  une  démons- 
tration. Car,  à  ne  s'attacher  qu'à  la  première  partie  de  la  preuve, 
l'auteur  énonce  un  jugement  hypothétique,  lequel  joue  un  rôle  de 
médiateur.   Dans  la   seconde  partie    de   la   preuve,  il    formule   un 
énoncé  négatif  du  jugement  d'identité.  Il  n'y  manque  vraiment  que 
le   Quod  absurdum  pour  autoriser  l'assimilation   de  «  elle  n'en  est 
point  absente   »  au  résultat  d'une  tentative  infructueuse  visant   à 
l'introduction  d'un  jugement  contraire  à  l'hypothèse.  On  a  donc,  ici, 
l'essentiel    d'une  démonstration  par   l'absurde,  en   tout    cas  d'une 
démonstration  où  l'efTort  pour  opposer  la  négative  à  l'affirmative 
joue    un  rôle    médiateur.    Exagérerais-je    si  je  disais  qu'il  y  a  là 
l'équivalent  d'un  sorite,  quelque  chose  comme  deux  raisonnements 
en   abrégé  ?  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  alors  que  j'écrivais  Croyance  et 
Réalité,  je  ne  l'aurais  certes  pas  dit.  Et  le  texte  de  L'Intelligence  ser- 
virait, au  besoin,  à  me  démentir  :  «  Comme  les  mots  présent  ei  non 
absent,  non  présent  et  absent  sont  synonymes,  il  est  clair  que  dans 
l'axiome  de  contradiction,  aussi  bien  que  dans  l'axiome  d'identité 
le  second  membre  de  la  phrase    répète   une   portion  du  premier, 
c'est   une  redite,  on  a  piétiné  sur  place  ».  Non!  Ce  n'est  pas  une 
redite,  et  l'on  n'a  point  piétiné;  on  a,  tout  au  plus,  marché  sur  une 
circonférence.   Pratiquement,   non  absent   et  présent   s'équivalent  : 
logiquement    non.    La   pensée    se   meut  en    allant    d'un    terme    à 
l'autre.  Admettons,    même,   que    l'on  soit    resté    immobile.   Comp- 
terez-vous  pour  rien  le  crescendo  d'assurance?  Il  en  est  des  répéti- 
tions en  langage  verbal,  comme  des  reprises,  en  langage  musical. 
Une  répétition  est  l'équivalent  d'une  parole  donnée  qui  s'ajoute  à 
l'énoncé  d'une  promesse.  Et  donner  sa  parole,  c'est  si  peu  piétiner 
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sur  ce  que  l'on  vient  de  dire,  que  c'en  est  souvent  le  contraire.  Je 
disais  naguère  qu'on  éprouve  un  jugement  de  modalité  assertorique 
en  le  faisant  descendre  au  mode  problématique  :  j'ajouLais  que  si 
l'épreuve  échoue,  une  promotion  du  jugement  au  mode  apodiclique 
en  est  le  résultat  ordinaire  :  ordinaire,  et  légitime,  si  l'impossibilité 
de  douter  équivaut  à  une  surenchère  d'évidence.  —  On  raffine 
chaque  fois  que  l'on  a  recours  aux  surenchères  de  ce  genre!  — 
D'accord.  Mais  raffiner  n'est-ce  point  déjà  raisonner?  11  n'y  a  donc 
pas  a  dire.  Taine,  l'empiriste,  a  démontré  les  axiomes  logiques.  Et 
ceci  fera  réfléchir  l'historien  qui  voudrait  faire  commencer  le 
conflit  de  l'empirisme  et  du  rationalisme  au  seuil  même  de  ces 
axiomes. 

11  semblerait  maintenant,  que  la  discussion,  en  se  prolongeant, 
risquerait  d'obscurcir  le  problème.  On  était  déjà  disposé  à  la  croire 
de  trop.  Félicitons-nous,  dira-l-on,  d'un  résultat  qui  n'est  pas  loin 
d'avoir  surpassé  mainte  attente;  et  mettons  fin  à  la  controverse. 
Pourtant,  quand  on  a  devant  soi  une  route  libre,  c'est  bien  le  moins 
d'aller  voir  où  elle  conduit,  surtout  quand  la  route  est  ancienne  et 
que,  depuis  qu'elle  est  ouverte,  on  y  chemine  librement.  Le  mur 
qui  nous  encerclait  tout  à  l'heure  pourrait  bien  être  imaginaire. 

Laroute-dont  je  parle  date  d'Aristote  et  d'un  de  ses  plus  beaux 
livres  :  le  livre  F  de  la  Métaphysique.  Aristote  formula,  le  premier, 
l'axiome  de  contradiction;  et  comme  malgré  l'impossibilité  que  les 
hommes  en  doutent,  des  philosophes  en  avaient  implicitement 
douté,  il  n'épargna  rien  pour  les  convaincre  d'erreur.  Tout  un  livre 
de  sa  philosophie  première  roule  sur  le  principe  de  contradiction, 
dont  la  découverte  devança  dit-on  de  plusieurs  siècles  celle  du 
principe  d'identité.  Ce  principe  ne  fut  distingué  que  beaucoup  plus 
tard,  il  est  vrai.  On  lit  pourtant  au  chapitre  septième  du  même  livre  : 
Tô  8s  10  ov  slvat.  ..  àXr.Oâç.  Traduirons-nous  :  «  dire  que  l'être  est... 
c'est  le  vrai  »?  J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  ici  un  faux  sens  et  que 
le  TÔ  ov  n'ait  ici  une  signification  logique  et  non  ontologique,  auquel 
cas  Aristote  nous  eût,  sans  d'ailleurs  assez  y  prendre  garde,  mis  en 
présence  du  principe  d'identité.  La  raison  qui  l'empêcha  d'y  prendre 
garde  est  qu'il  s'agissait,  en  ce  passage,  de  régler  le  sort  du  troisième 
axiome*. 


1.  Cf.  r  10116.  Il  ne  faut  donc  pas  traduire  comme  s'il  s'agissait  de  l'être  de 
Farinénide.  Le  contexte  en  fait  foi. 
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Le  livre  V  est  donc  un  livre  dont  l'ampleur  forme  avec  l'aridité 
du  sujet  le  plus  étonnant  contraste.  C'est  qu'il  y  va  de  toute  la  phi- 
losophie. Et  les  intérêts  qui  sont  en  jeu  dépassent  les  intérêts  d'une 
école,  à  pins  forte  raison  ceux  d'une  simple  renommée.  C'est  l'ordre 
du  ujonde  qui.  selon  Aristole,  exige  le  principe  de  contradiction, 
principe  dont  on  doit  dire  que,  de  lui,  dérivent  :  la  vérité  des  choses 
et  des  êtres,  d'une  part;  de  l'autre,  l'accord  de  la  pensée  avec  elle- 
même,  a)  La  vérité  des  choses  et  des  êtres  :  en  effet  renoncer  à  ce 
principe,  c'est  renoncer  au  cosmos,  et  lai  substituer  le  chaos,  l'unité 
confuse  des  éléments;  c'est  admettre  que  tout  peut  se  dire  de  tout, 
b)  L'accord  de  la  pensée  avec  elle  :  on  contesterait  autrement  la  règle 
des  contradictoires.  Mettre  en  doute  notre  principe  équivaut  dès  lors 
à  ne  rien  penser,  d'une  part  et,  de  l'autre,  à  supprimer  toute  exis- 
tence :  à  justifier,  par  exemple,  Anaxagore  qui  plaide  l'universelle 
similitude  des  éléments;  et  Protogaras  qui,  érigeant  la  sensation  en 
mesure  toutes  clioses,  leur  refuse  l'existence  en  môme  temps  qu'il 
feint  de  la  leur  accorder.  Remarquez  ici  l'impossibilité  reconnue  par 
le  philosophe  de  démontrer  un  tel  principe,  sa  rigueur  à  taxer 
d'ignorance  quiconque  serait  tenté  de  le  démontrer  ',  le  soin  avec 
lequel  il  distingue  entre  l'impossibilité  de  démontrer  directement  et 
la  possibilité  de  prouver  par  la  réfutation.  Aristote  sait  déjà,  et  il 
l'atteste  par  son  propre  exemple,  qu'on  peut  démontrer  indirecte- 
ment même  les  axiomes  :  autrement  il  n'eût  jamais  écrit  son  livre  F. 
Remarquez,  en  second  lieu  qu'Aristote  distingue,  entre  les  consé- 
quences d'une  négation  du  principe,  celles  qui  intéressent  l'ordre 
général  du  monde  et  celles  qui  portent  sur  l'usage  de  la  pensée  par 
l'être  qui  pense.  Cette  distinction  ne  va  pas  jusqu'où  la  pousserait 
un  moderne.  Elle  n'en  est  pas  moins  beaucoup  plus  qu'esquissée. 
Remarquez  enfin  et  vous  ne  sauriez  y  être  trop  attentif,  l'ampleur 
des  développements  et  la  multiplicité  des  illustrations.  Le  principe 
de  contradiction  ne  se  concevrait  point  s'il  ne  gouvernait  que  l'esprit  : 
comme  si  l'esprit  était  en  dehors  du  monde!  Il  fallait,  déjà,  cepen- 
dant, qu'il  en  apparût  distinct,  pour  (ju'Aristote  rattachât  au  prin- 
cipe de  contradiction  la  règle  des  contradictoires,  appliquée  par 
l'esprit  à  l'interprétation  de  l'expérience  mais  que  l'on  essaierait 
vainement  d'emprunter  à  l'expérience  seule.  C'est  dune  là  un  prin- 
cipe à  la  fois  supérieur  à  la  réalité  car  il  la  gouverne  et  justiciable  de 

1.  Cf.  r,  ch.  V. 
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celte  même  réalité  dans  la  mesure  où  une  fin  peut  l'être  de  ses 
moyens.  Comme  toute  loi  de  Tunivers,  le  principe  en  question  implique 
dès  lors  la  réalité  de  l'univers  et  les  multiples  conditions  de  l'ordre 
auquel  cet  univers  est  soumis'.  Ainsi  pensait  Aristote;  et  je  ne  sais 
pas  de  plus  parfait  exemple  de  celte  dialectique  du  principe  de  con- 
tradiction, par  nous  promise,  et  qui  consiste  à  l'établir  en  Tillus- 
trant.  Ce  que  Ton  a  illustré  ici,  dira-t-on,  c'est  tout  ce  qui  résulterait 
de  l'abolition  du  principe  :  or  l'expérience  contredisant  ces  résultats 
imaginaires,  on  n'a  point  à  se  repentir  de  l'avoir  consultée. 

La  question  qui  va  se  poser  incessamment  devant  nous,  laisse 
prévoir  une  discussion  hérissée  d'obstacles,  traversée  d'imprévus, 
embarrassée  d'apories,  où  l'analyse  n'a  point  plus  tôt  commencé,  que 
la  matière  lui  manque.  L'ambition  de  s'attacher  à  l'axiome  logique 
pris  en  lui-même  comme  si  l'on  ignorait  absolument  que  quelque 
chose  existe,  n'est-elle  pas  au-dessus  des  ressources  de  l'esprit 
humain?  Il  est  permis  à  l'homme  d'arriver  à  connaître  l'analomie 
de  son  propre  corps  parce  qu'il  lui  est  possible  d'opérer  sur  des 
cadavres.  L'entendement  doit  s'interdire  d'essayer  sur  les  conditions 
de  son  exercice  une  opération  qui  exigerait,  avant  toute  chose,  son 
propre  anéantissement.  Car  ce  que  je  sais  de  mon  corps  je  le  sais  à 
l'aide  du  corps  d'autrui,  mais  ce  que  je  sais  de  l'entendement 
d'autrui  je  ne  le  sais  qu'à  travers  mon  entendement  propre.  «  Lequel 
des  hommes,  en  etîet,  connaît  les  choses  de  l'homme  si  ce  n'est 
l'esprit  de  l'homme  qui  est  en  lui'-?  »  Je  vais  essayer  quand  même, 
moins  dans  l'espérance  de  réussir,  qu'avec  l'espoir,  en  cas  d'échec, 
d'en  tirer  quelque  lumière  sur  la  signification  des  principes  logiques 
et  les  conditions  de  leur  présence.  Ces  principes  apparaissent  pre- 
miers. Aristote  les  a  reconnus  tels.  Peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'ait 
salué,  en  l'axiome  de  contradiction,  le  roi  des  axiomes.  Cette  royauté 
s'explique,  d'ailleurs,  on  vient  de  le  voir,  par  l'immensité  du  champ 
d'application.  On  voudrait  ici,  maintenant  la  dériver  d'une  autre 
source. 

Il  est  une  démonstration  brève  et  saisissante  de  l'apriorité  des 
axiomes  logiques  dans  un  livre  d'une  rare  profondeur  :  Pensée  et 
Réalité  d'A.  Spir.  L'auteur  n'y  va  pas  par  .quatre  chemins.  La  preuve 

1.  Si  l'on  a  égard  à  l'importance  de  la  finalité  dans  la  doctrine  d'Ai'islote  on 
s'aperçoit  de  la  valeur  singulière  et  originale  du  livre  I"  de  la  Mélapliysique  et 
de  sa  place  importante  dans  l'ensemble  du  système. 

2.  Epilre  aux  Corinthiens.  Première  Epître,  2,  11. 
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que  le  principe  d'identilé  est  a  priori^  c'est  qae  l'expérience  le 
dénient.  Spir  exprime  d'une  façon  brutale,  presque  tragique,  une 
vérité  devant  laquelle  son  attitude,  toute  contestable  qu'elle  semble, 
ne  manque  ni  de  fierté,  ni  d'originalité.  Elle  est  celle  de  Parménide, 
et  il  en  conclut  que  le  monde  de  l'expérience  doit  être  contredit, 
dépassé,  surmonté.  A.  Spir,  c'est  Parménide  après  le  christianisme. 
Et  Spir  prouve,  par  son  propre  exemple,  à  quel  point  un  excès 
d'audace  spéculative  risque  d'ébranler  toute  la  philosophie.  Il  prouve 
encore  —  et  ceci  est  de  première  importance  —  qu'en  affirmant 
la  réalité  exclusive  de  l'être  absolu,  Parménide  s'est  élevé  bien 
au-dessus  des  axiomes  logiques.  C'est  dans  l'ordre  ontologique  que 
Parménide,  d'emblée,  s'est  posé.  Spir  a  fait  de  même.  Or,  c'est  pré- 
cisément parce  que  la  réalité  dément  le  principe  d'identité  que  ce 
principe  n'a  point  rang,  à  nos  yeux,  de  principe  ontologique  et 
réel.  11  va  rester  jusqu'à  nouvel  ordre,  logique  et  formel. 

Je  m'attacherai  donc  à  la  formule  du  principe  d'identité,  comme 
s'il  était  seul  et  qu'hormis  ce  principe,  rien  n'existât. 

Sa  formule  est  :  A  est  A;  ou  encore  :  A  =  A.  Je  me  tiendrai  au 
ras  de  la  formule.  La  réduirai-je,  d'abord  à  un  simple  graphique? 
L'elTort  risquerait  de  ne  pas  aboutir.  Car  du  moment  où  mes  yeux  se 
fixent  sur  des  lettres,  il  m'est  défendu  d'ignorer  ce  que  ces  lettres 
«  signifient  ».  Si  donc  je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  signifient,  je  le 
demande.  Et  l'on  doit  me  répondre,  car  toute  lettre  est  un  signe. 
Tant  qu'on  ne  me  répondra  point,  j'aurai  devant  moi  un  simple 
tracé,  l'image  (redoublée)  d'un  petit  triangle  isocèle  dont  on  pro- 
longerait, au-delà  de  la  base,  les  côtés  de  l'angle  au  sommet.  Pareil- 
lement devra-t-on  réduire  à  la  condition  de  simple  visum  le  groupe 
des  trois  signes  est  et  les  deux  petites  barres  parallèles  :=.  Dans 
sa  très  attachante  monographie  du  peinire  Dehodencq,  Gabriel 
Séailles  montre  le  futur  artiste  encore  enfant,  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire,  et  pourtant  capable  de  copier  avec  exactitude  des  lignes 
d'écriture  ou  d'impression.  Il  aurait  donc  reproduit  avec  la  plus 
entière  facilité  la  formule  de  l'axiome  logique.  Même  s'il  avait  su 
lire,  il  l'aurait  énoncé  sans  le  comprendre!  —  En  êtes-vous  sûr? 
Peut-être  l'enfant  aurait-il  compri-;,  au  contraire,  et  se  fût-il  étonné 
qu'il  se  rencontrât,  parmi  les  sages,  tant  de  gens  occupés  à  écrire  des 
choses  inutiles.  Mais  continuons  d'examiner  notre  graphique.  Une 
courte  inspection  va  nous  conduire  à  l'idée  d'une  coïncidence  des 
deux  A  :  détail  qui  n'est  pas  inutile,  si  d'une  indififérence  on  peut 
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conclure  ridenlilé.  Ainsi,  j'ai  eu  I)eau  vouloir  alléger  la  lormule  de 
toute  signification,  je  n'y  ai  point  roussi.  J(,'  voulais  obtenir  le  vide 
absolu  <li'  toute  pensée  :  impossible.  Décidément  on  exagérait 
autrefois,  cliez  les  nominalistrs,  quand  on  s'arrogeait  le. droit  de 
conCoiidie  le  nouien  avec  le  fldlus  vocis.  Du  pur  .<  vocalisme  »  au 
«  verbalisme  »  l'écart,  si  faible  soit-il,  n'est  pas  nul  :  et  il  est  loin 
d'être  négligeable. 

Je  ne  saurais,  dès  lors,  tracer  la  suite  des  graphiques  :  A  =  A, 
sans  me  rappeler  que  ce  sont  des  signes  et  sans  leur  attribuer  un 
minimum  de  sens.  Si  réduit  que  je  le   suppose,   ce  minimum  est 
beaucoup   plus  que  rien.   Autrement  dit  :  le  principe  d'identité  ne 
peut  ni  s'écrire,  ni  se  [)rononccr,  ni  se  penser,  qu'à  une  condition  : 
c'est  qu(;  l'on  sache  ce  que  c'est  qu'un  jugement,  et  ce  qu'il  faut 
entendre  par  les  parties  de  ce  discours  bref  qu'est  toute  proposition. 
Je  n'en  demande  pas  plus.  Mais  je  n'en  demande  pas  moins,  bit  je 
sais  maintenant  ce  ([ue  signifie  la  formub?.  Dès  qu'elle  m'apparait 
comme  la  rorniule  d'un  jugement,  j'y  constate  que  l'attribut  y  répète 
le   sujet.   Vraiment  il  n'était  pas  inutile,   puisqu'on  me  parlait  du 
principe  d'ideatiti'!   de  me  demander  quelle  est  cette  identité  dont 
chacun  pai'le.  — Que  voulez- vous  qu'elle  soit? —  Ce  pourrait  en  être 
une  autre,  que  celle  du  sujet  et  de  l'attribut,  à  commencer  par  celle 
du  sujet  pensant  ;  mais  ceci  viendra  plus  tard. 

Le  principe  d'identité  admet  une  autre  formule,  d'apparence  moins 
algébrique  :  Ce  qui  est,  es^^Cet  énoncé,  duquel  on  dirait,  au  premier 
abord,  que  l'insignifiance  égale  l'évidence,  n'est  pourtant  pas  vide 
de  toute  signification.  Écrire  :  A^  A  n'est  pas  absolument  la  même 
chose   que  si   l'on   écrivait   :   ce   qui    est,   est.   Les   deux  formules 
reviennent  à  la  même,  ce  que  pour  savoir,  il  faut  qu'elles  aient  été 
préalablement  rapprochées,  llamilton  a  nommé  le  principe  A  =  A  : 
principe  de  consistance.  Qui  dit  consistance  ne  dit-il  pas  identité? 
Kant  exigeait  que  le  principe  de  contradiction  éliminât  de  sa  formule 
tout  rapport  à  l'intuition  du  temps.  Or  Hamilton,  par  l'idée  de  con- 
sistance,  aggrave   la  formule   du    principe  d'identité.    Reste   à   se 
demander  pourquoi  Kant  voulait  corriger  la  formule  du  livre  F.  La 
critique  de  Kant  ne  saurait,  en  effet,  porter  hors  du  kantisme.  Kant 
voulait  un  principe   «  pur  ».  Or,  si  l'on  sait  que,  chez  Kant,  les 
formes  de  la  Sensibilité  touchent,  de  plus  près  que  les  Catégories, 
aux  éléments  de  source  empirique,   et  que  le  temps  est  l'une  des 
deux  formes  de  la  sensibilité,  on  s'expliquera  la  sévérité  de  Kant. 


L.    DAURIAC.  —  NÉCESSITÉ    MÉDIATE    ET    NÉCESSITÉ    IMMÉDIATE.       665 

La  question  soulevée  par  Hamilton  et  à  laquelle  il  ne  paraît  point 
avoir  pris  garde,  appellerait  une  critique  analogue  à  celle  que  fit 
Kant  de  la  formule  aristotélique.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  est  utile  de 
compliquer,  tout  au  moins  implicitement,  la  formule  du  principe 
d'identité  par  l'intorvenlion  du  temps.  Hamilton,  à  notre  avis,  a  pu 
manquer  de  prudence.  Il  n'en  a  pas  moins  fait  preuve  de  perspi- 
cacité '.  Une  chose  qui  serait  ce  qu'elle  n'est  pas  pendant  qu'elle  est, 
voilà  bien  un  comble  d'absurde!  —  A  moins  que  l'on  ne  vienne  de 
donner  la  définition  du  devenir.  Or,  ne  savons-nous  que  Boutroux, 
dans  ses  leçons  sur  Vidée  de  Loi  naturelle  a  soutenu  que  le  prin- 
cipe d'identité  ne  mettait  nullement  en  question  l'éventuelle  identité 
des  contradictoires? 

L'identité  des  contradictoires  est  une  thèse  de  métaphysique 
étrangère  nu  principe  qu'en  ce  moment  l'on  discute.  Et  ce  genre 
d'identité  n'est  autre  que  celui  d'un  monde,  animé  en  quelque 
sorte  d'nn  mouvement  dialectique  dont  la  contradiction  serait  le 
moteur.  La  philosophie  de  Hegel  peut  être  fausse.  Elle  n'a  rien 
d'absurde,  pas  plus  d'ailleurs  que  celle  d'Heraclite.  Et  si  c'était  le 
lieu  d'y  insister,  on  se  demanderait  dans  quelle  mesure  le  soi-disant 
panlogisme  de  Hegel  est  l'œuvre  d'une  pensée  sur  laquelle  l'expé- 
rience n'a  pas  mis  son  empreinte.  Les  analogies  de  l'expérience  ne 
conduiraient-elles  pas  le  philosophe  beaucoup  plus  haut  qu'à  mi-côte 
de  la  soi  disant  scandaleuse  identité  hégélienne?  L'oxygène,  si  on  le 
respire  sans  mélange  d'azote,  n'a-t-il  point  les  mêmes  effets  que 
l'azote  respiré  sans  mélange  d'oxygène?  Les  mêmes  effets  directs  et 
immédiats,  non;  le  môme  résultat,  oui.  D'autre  part,  l'identité 
attribuée  par  Hegel  aux  contradictoires  n'est  pas  exclusive  d'une 
pluralité  de  points  de  vue,  de  tout  quatenus^  ainsi  que  l'on  dirait  en 
langue  spinoziste,  et  elle  ne  serait  nullement  préjudiciable  à  la 
vérité  de  l'axiome  A^A,  où  l'on  exprimerait,  par  A,  la  totalité  du 
réel  ou  du  rationnel. 

Pareillement,  si  l'on  remontait  jusqu'au  premier  père  del'hégélia- 
nisme,  qui  n'est  point  Platon  comme  on  le  pourrait  croire,  mais 
Heraclite,  on  remarquerait  que  le  jeu  des  contraires,  dans  l'univers 
de  l'Ephésien,  aboutit  par  la  généralisation  même  de  ce  jeu,  à  l'affir- 
mation de  sa  constance.  Si  bien  qu'un  monde  ou  tout  change  ne 
saurait  être  diversité  pure.  Quelque  chose  le  dominerait,  à  savoir  la 

1.  En  soupçonnant  le  problème. 
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nécessilé  même  de  ce  changement  sans  trêve,  et  Tortlrc  immuable 
de  SCS  phases.  Et  c'est  ce  qu'à  lanteur  du  livre  V  do  la  Mélaphysique 
aurait   pu   objecter    avec   succès    un   disciple   attardé    de  1  liéracli- 

léisme. 

Alors  on  est  bien  près  de  souscrire  à  ce  jugement  de  Hegel,  que 
celui  de  A.  Spir  revient  à  confirmer  :  «  Lorsqu'on  prôtend  (|ue 
cette  loi  ne  peut  être  prouvée,  mais  que  toute  intelligence  pense 
suivant  cette  loi,  et  que  l'expérience  ne  fait  que  la  cordirmer,  on 
oublie  que  celle  prétendue  expérience  de  l'école  est  en  opposition  avec 
l'expérience  commune^  et  qu'il  n'est  aucun  homme  qui  pense,  se 
représente  et  exprime  les  choses  de  quelque  nature  qu'elles  soient 
suivant  cette  loi.  Les  expressions  qui  se  fondent  sur  celte  prétendue 
loi,  telles  que  celles-ci  :  une  planète  est  une  planète,  le  magnétisme 
est  le  magnétisme,  Vesprit  est  Vesprit  sont  avec  raison  considérées 
comme  puériles  et  insignifiantes.  Voilà  ce  que  nous  apprend  l'expé- 
rience universelle;  et  l'école  philosophique  qui  s'appuie  sur  ces  lois, 
a  depuis  longtemps,  elle  et  sa  logique  où  ces  lois  sont  «xposées  avec 
le  plus  grand  sérieux,  perdu  tout  crédit  auprès  de  la  raison  comme 
auprès  du  bon  sens'-  ». 

Je  prierai  ceux  qui  parlent  de  Hegel  par  ouï-dire  de  ne  point 
oublier  la  distinction  hégélienne  entre  ce  que  le  philosophe  consi- 
dère comme  ((  une  loi  abstraite  de  l'enlendement  »  et  ce  qu'il  appelle 
une  loi  réelle  de  la  pensée  ^  Hegel  est  donc  si  loin  de  ^évoquer  le 
principe  de  contradiction  en  doute,  qu'il  l'affirme;  mais  il  n'y  voit, 
pourrait-on  dire,  qu'un  moment  de  la  pensée.  En  d'autres  termes,  les 
axiomes  logiques  gouverneraient  la  pensée,  pourvu  que  l'on  con- 
sentit à  distinguer  la  pensée  à  l'état  statique  ou  de  repos,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  la  pensée  dans  son  mouvement  à  travers  les 
choses.  C'est  bien  ainsi  à  ce  dernier  point  de  vue  (pie  s'est  plaeé 
l'auteur  du  livre  F,  et  c'est  pourquoi  il  s'est  dressé  contre  tous  les 
partisans  de  l'absolu  devenir.  C'était  le  droit  d'Aristote;  mais  la 
position  qu'il  s'appliquait  à  défendre  était  loin  d'être  inexpugnable, 
surtout  quand  on  ne  distingue  pas  entre  le  point  de  vue  de  la  réalité 
proprement  dite  et  le  point  de  vue  de  l'esprit. 

La  parenthèse  qu'on  vient  de  fermer  aura  eu  pour  résultat  de  nous 


1.  C'est  nous  qui  soulignons. 

2.  Cf.  Logiçjue  de  Hegel,  p.  80,  t.  II  de  la  traduction  française,  Paris,  Alcan, 
1859. 

3.  Ibid. 
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maintenir  dans  une  sorte  de  détroit,  où  l'espace  est  tellement 
resserré  que  Ion  y  respire  à  grand'peine.  Il  est,  en  effet,  pénible 
d'avoir  à  lutter  contre  l'évidence,  mais  nul  ne  saurait  s'épargner  cet 
effort  indispensable.  Ce  qu'il  faut,  en  ce  moment  exiger  de  soi,  c'est 
de  réduire  l'esprit  à  sa  plus  simple  expression  et  de  l'y  réduire  sans 
le  détruire;  c'est  de  pousser  cette  réduction  jusqu'au  point  où  l'on 
ne  saurait  aller  plus  avant,  à  moins  de  se  supprimer  soi-même. 

A  ce  point  de  vue,  j'admettrais,  avec  Kant,  que  le  principe  d'iden- 
tité est  la  source  de  tous  les  jugements  analytiques.  Il  en  est  la 
source  parce  qu'il  en  est  le  type  :  même  il  en  est  le  type  à  ce  degré 
que,  selon  la  formule  courante,  l'analyse  s'y  ensevelit  dans  son 
triomphe.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'analyser,  sinon  extraire?  Or  que 
peut-on  «  exlr.iire  »  de  ce  qui  n"a  point  de  contenu?  iNous  n'avons  là, 
à  le  bien  prendre,  qu'une  forme  vide.  Ce  qu'exprime  la  formule  A  =  A 
(et  Hegvl  ne  nous  démentirait  point  ici),  n'est  ni  un  fait,  cela  va  sans 
dire,  ni  même  une  vérité  au  sens  rigoureux  de  l'expression.  Une 
forme  de  chapeau  n'est  pas  un  chapeau.  Un  patron  d'habit  n'est  pas 
un  habit.  Un  cadre  de  vérité  n'est  pas  une  vérité.  Si  je  vous  demande 
un  habit  et  que  vous  m'offriez  un  patron  d'habit,  vous  me  propo- 
serez, au  lieu  de  l'habit  que  je  vous  demande,  une  simple  possibilité 
d'habil.  L'axiome  d'identité  exprime  une  condition  idéale,  à  laquelle 
toute  vérité  qui  se  prétendra  telle  sera  tenue  de  satisfaire  :  et  il 
n'est  pas  certain,  à  l'avance  que  toute  vérité  y  satisfera.  Je  vais 
plus  loin.  Kant  dira,  dans  sa  Crilique  de  la  Raison  Pratique,  que 
pas  un  vrai  sage  ne  s'est  peut-être  jamais  rencontré  parmi  les 
hommes.  Je  dirai,  à  mon  tour,  que  pas  une  seule  vérité  ne  s'est 
absulument  conformée  ni  ne  se  conformera  jamais  h  la  formule 
A  =  A.  La  pensée  serail-elle  donc  réduite  à  demander  Irop  pour 
obtenir  l'indispensable? 

La  vérité,  sous  la  formule  du  principe  d'identité,  c'est  de  la  vérité 
à  l'état  préparatoire,  ou,  tout  au  moins,  c'est  le  type  ([u'eile  s'efforce 
de  réaliser  de  plus  en  plus  dans  sa  période  de  préparation.  On  serait 
donc  en  face  de  ce  principe  comme  devant  la  pure  puissance  iden- 
tique à  l'impuissance,  comme  devant  l'impossibilité  pure  équivalente 
à  la  pure  impossibilité,  puisque  si  rien  n'est  ni  ne  peut  être  autrement 
qu'en  vertu  de  l'axiome  logique,  rien  non  plus  ne  saurait  être  par 
sa  seule  vertu.  Tel  serait  le  dernier  mot  d'une  dialectique  exhaustive, 
non  point  de  Vens  mais  de  Vesse  non  point  du  ~ô  ov,  mais  du  xo  sTvat,  à 
l'infinitif,  je  ne  crains  pas  d'y  appuyer  en  ajoutant  :  «  à  l'indéfinitif  «. 
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Et  (Jonc  laissons  à  ce  principe  sa  vacuité  matérielle.  Laissons-le 
planer  au-dessus  de  toute  réalité,  do  toutes  les  «  autres  catégories», 
s'il  en  est  une  et,  s'il  n'en  est  pas  une,  de  toutes  les  catégories, 
logiquement  antérieur  même  à  ce  principe  de  consistance,  auquel 
l'idée  de  consistance  ùtait  naguère  de  son  abslraclion,  de  son 
essence  formelle,  de  sa  pureté. 

On  sait  le  genre  d'hommage  rendu  par  Taine  aux  axiomes 
logiques.  Celui  qu'on  vient  de  leur  rendre  fait  penser  aux  iionneurs 
rendus  par  les  grands  d'Espagne  au  squelette  d'Inès  de  Castro. 


Le  premier  traducteur  français  de  Kant,  J.  Tissot  a  réuni  fous  le 
titre  de  Mélanges  de  Logique  plusieurs  dissertations  antérieures  à  la 
période  critique.  Il  a  eu  soin  de  ne  point  omettre  la  dissertation 
inaugurale  sur  les  Premiers  principes  de  la  Connaissance.  J'en 
extraits  ce  qui  suit*  :  «  Peut-être  ces  recherches  outre  qu'on  a  dû 
les  trouver  subtiles  et  pénibles  ont-elles  paru  parfaitement  super- 
flues et  dénuées  de  toute  utilité  si  Ton  considèie  la  fécondité  des 
corollaires.  C'est  bien  mon  avis,  car  l'esprit  humain  n'a  pas  besoin 
d'avoir  étudié  un  tel  principe  pour  être  à  même  de  l'appliquer 
spontanément  en  toute  occasion  et  d'après  une  certaine  loi  de  sa 
nature.  Mais  n'est-ce  pas  par  cela  même  un  sujet  digne  d'étude  que 
de  remonter  la  chaîne  des  vérités  jusqu'au  premier  anneau?  Et 
certes  on  ne  doit  pas  dédaigner  de  mieux  connaître  ainsi  la  loi  qui 
régit  les  raisonnements  de  notre  intelligence.  » 

Le  texte  de  Kant  est  h  méditer.  D'abord  il  nous  laisse  à  distance, 
plus  que  respectable,  de  la  période  critique.  Le  piincipe  de  contra- 
diction, déjà  presque  souverain  au  temps  de  Leibniz,  a  étendu  ses 
conquêtes  grâce  à  Wulfï".  Kant  voit  en  lui,  comme  jadis  Arislote, 
l'axiome  générateur.  On  dirait,  à  l'entendre,  qu'il  va  suffire  de  le 
poser  pour  voir  aussitôt  jaillir,  le  torrent  des  phénomènes,  c<  ou 
s'étendre  »,  à  perle  d'horizon,  «  la  mer  infinie  des  choses  v.  Kant  ■ 
remarque  avec  raison,  ici,  que  la  subtil)ilité  d'une  recherche  croît 
en  raison  de  l'exiguilé  de  la  matière.  Mais  quelle  est  cette  richesse 

1.  Cf.  14  et  lo,  Paris,  Alcan. 
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de  commentaire  à  laquelle  KanL  fait  une  allusion  si  franche,  qu'en 
laissant  sa  pensée  aller  son  train,  le  lecteur  verrait  défiler  une 
théorie  de  corollaires  naissant  à  l'inlini  les  uns  des  autres?  Sup- 
primez le  principe  d'idenlilé,  plus  de  raisonnement.  Est-ce  même 
assez  dire?  Plus  de  pensée.  Rétablissez-le  :  la  pensée  redevient 
possible.  Rien  de  plus.  Par  le  principe  d'identité,  toutes  portes 
sont  ouvertes,  y  compris  celles  de  l'erreur  et  celles-ci  sont  innom- 
brables. El  c'est  pourquoi  je  persiste,  en  souvenir  de  Renan,  sans 
doute,  il  dire  du  principe  d'identité,  contrairement  à  Kant,  que  ce 
principe  est  fils  de  la  Pauvreté.  Voulez-vous  l'obtenir  à  l'état  pur?  il 
faudra  vous  plier  à  un  travail  de  spoliation  progressive  qui  ne  s'ar- 
rêtera que  devant  le  vide,  cette  contrefaçon  du  néant...  et  qui  n'est 
pourtant  pas  le  néant,  puisque  le  vide  du  contenu  est  limité  par 
une  forme  c'est-à-dire,  après  tout,  par  un  contenant.  «  Quand  le 
monde  sera  fini,  disait  une  enfant  de  ma  connaissance,  il  n'y  aura 
plus  qu'un  grand  trou.  »  Puis,  se  reprenant  :  a  Mais  non!  il  n'y  aura 
même  pas  un  trou!  »,  ce  qui  prouve  que  notre  enfant  savait  ne  pas 
confondre  le  néant  et  le  vide.  Ici,  nous  avons  deux  places  vides, 
celles  de  A  sujet  et  de  A  attribut  qui  sont,  en  même  temps,  deux 
places  réservées.  Mais  Foccupant  de  ces  deux  places  réservées  ne 
surgira  pas  de  ce  vide.  Le  vide  n'aspire  point  le  ciel.  C'est  le  ciel 
qui  l'aspire,  disaient  les  Pythagoriciens.  Le  principe  logique  d'iden- 
tité n'engendrera  jamais  que  ses  pareils,  le  principe  de  contradiction 
et  celui  du  tiers  exclu.  Encore  cela  n'est-il  pas  certain.  Bossuet  avait 
raison  le,  jour  où  il  proclamait  que  toute  vérité  exige  qui  l'entende. 
Une  vérité  nulle  part  entendue  lui  semblait  bien  prés  d'être  un 
monstre.  Bossuet  ne  se  trompait  qu'à  demi.  Il  se  trompait  peut-être 
quand  il  appuyait  sur  les  vérités  éternelles  l'existence  du  Dieu 
d'Abraham,  d'Isaac,  de  Jacob.  Il  ne  pouvait  éviter  d'en  conclure 
l'existence  de  l'esprit.  On  sait  le  beau  théorème  de  Spinoza  : 
«  L'homme  pense  »,  Gela  ne  veut  point  dire  «  qu'il  y  a  des  hommes 
et  qui  pensent  ».  Gela  signifie  «  qu'il  faut  »  que  tels  êtres  soient. 
Le  passage  du  concret  à  l'abstrait  est  toujours  possible;  non  l'in- 
verse. Et  il  serait  nécessaire  que  cet  inverse  fût  pour  autoriser  la 
comparaison  de  Kant  :  celle  du  principe  d'identité  au  premier 
anneau  d'une  chaîne. 
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Il  serait  aisé,  croyons-nous,  d'extraire  des  axiomes  logiques  une 
nécessité  qui  émanerait  de  ces  axiomes  pour  se  poser  successi- 
vement sur  chacune  des  catégories,  et  la  féconder  en  quelque 
manière.  Les  choses  se  passant  ainsi,  le  nisi  intellectus  de  Leibniz, 
sembie-t-il,  s'appliquerait  littéralement.  On  expliquerait,  d'une 
part,  l'impression  de  nécessité  dont  l'affirmation  et  l'application  des 
catégories  s'accompagnent,  de  l'autre,  la  possibilité  d'en  secouer  le 
joug  et  de  permettre  à  l'empirisme  de  lutter,  parfois  avec  avantage, 
contre  son  invincible  adversaire. 

Réfléchissez  cependant  à  la  comparaison  qui  vient  de  me  traverser 
l'esprit.  En  parlant  d'une  nécessité  nomade  et  frappant  de  son 
sceau,  à  tour  de  rôle,  chacune  des  catégories,  je  me  figurais,  en  même 
temps,  un  insecte  qui  voltige;  et  son  image  tendait  à  eflfacer  l'image 
antécédente  du  sceau.  On  ne  doit  jamais  être  esclave  de  ses  compa- 
raisons :  on  ne  doit  jamais,  non  plus,  quand  elles  nous  ont  traversé 
l'esprit,  oublier  leur  passage.  Car  si,  des  deux  images,  celle  de 
l'insecte  a  prévalu,  c'est  parce  qu'un  cachet  ne  fait  son  office  que 
sous  une  main  vivante.  Sur  quoi  réfléchissant,  vous  en  viendrez 
peut-être  à  craindre  d'avoir  travaillé  jusqu'ici  pour  un  maigre  résul- 
tat. En  efïet,  si  vous  m'avez  suivi,  vous  aurez  isolé  l'axiome  logique 
de  ses  tenants,  et  même  si  bien  isolé  de  tout  ce  qui  n'est  point  lui, 
que  pour  le  faire  servir  à  quelque  chose  il  vous  faut  trouver  où  le 
suspendre.  Mais  oii  le  suspendre  sinon  là  d'où  vous  l'avez  détaché 
naguère?  En  d'autres  termes,  vous  ne  tirerez  rien  des  axiomes  logi- 
ques tant  que  vous  n'aurez  pas  restauré  l'organisme  par  vous 
démembré,  lequel  n'est  autre  que  l'esprit.  Dans  un  essai  antérieur  sur 
Vidée  de  l'Fire\  j'avais  imprudemment  profité  de  la  formule  A^A 
pour  confondre  avec  les  axiomes  logiques  le  principe  qui,  chez 
Fichte  et  dans  la  Doctrine  de  la  Science,  lirait  de  son  propre  con- 
tenu l'esprit  et  les  lois  de  l'esprit.  La  formule  A  =  A  est  une  formule 
à  deux  lins.  Autrement  dit,  deux  formules  s'en  dégagent  masquées 
par  l'identité  des  signes.  Dire  :  Yètre  est  et  dire,  avec  Taine  :  «  si 
l'être  est  il  est  »,  c'est  dire  deux  choses  différentes  et,  qui  plus  est, 

1.  Voir  V Année  philosophique  à.&  1902. 
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faire  nppel  à  deux  principes  distincts  :  autre  est  la  position  de 
l'idenlilé  du  moi  par  opposition  à  lui-même;  autre  est  l'énoncé  de 
l'axiome  logique. 

Songez,  encore  une  fois,  que  l'axiome  logique  est  un  jugement. 
Pour  qu'il  soit,  le  jugement  doit  être,  et  donc  la  primauté  de 
l'axiom  '  logique  n'est  ni  rigoureusement  absolue,  ni  rigoureusement 
indéniable.  J'en  ai  déjà  fait  la  remarque.  Mais  il  y  a  plus.  Inter- 
prétez l'expression  :  A  est  A,  en  l'appliquant  à  l'axiome  d'identité. 
Aussitôt  \  va.  se  trouver  contredit  par  non-A.  Représentez-vous, 
maintenant,  à  travers  A,  le  moi,  et  faites  du  non-A  le  signe  du  non- 
moi,  les  choses  ne  vont  plus  se  passer  tout  à  fait  de  même.  Tandis 
que,  dans  l'axiome  logique,  non-A  excluait  A,  le  non-moi  «  limite  » 
le  moi,  et  rien  ne  prouve  qu'il  le  limite  une  fois  pour  toutes.  Parmi 
les  oppositions,  il  en  est  de  fatales  et  de  mortelles.  Il  en  est  aussi  de 
fécondes. 

Je  n'ai  d'ailleurs  jamais  lu  chez  aucun  historien  de  la  philosophie, 
que  Parménide  eût  découvert  le  principe  d'identité.  Parménide 
n'avait  peut-être  qu'un  pas  à  faire  pour  se  trouver  en  face  de  ce 
principe.  Mais  ce  pas  aurait  été  un  saut,  le  saut  du  plein  dans  le 
vide. 

Il  reste  vrai,  d'autre  part,  que  Parménide  n'a  pu  énoncer  sa  for- 
mule célèbre  «  qu'en  vue  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  l'axiome 
d'identité.  N'est-ce  point  la  vérité  de  cet  axiome  qui  garantit  celle 
de  la  sentence  :  «  l'être  est,  le  non-être  n'est  pas  »?  Et  si  j'ai  fait  la 
confusion  qu'en  ce  moment  je  me  reproche,  ne  serait-il  pas  plus  sage, 
non  point  assurément  de  défendre  une  erreur  manifeste,  mais  d'en 
tirer  fjuelque  lumière  sur  les  relations  de  l'ordre  logique  et  de 
l'ordre  ontologique?  Car  la  confusion  que  j'ai  commise  n'est  pas 
loin  d'être  celle  de  Hamilton.  Et  il  faut  en  rendre  responsable  le 
double  emploi  de  la  formule  .\  =  A. 

Les  justes  admirateurs  de  Psychologie  et  Métaphysique  auront 
toujours  présentes  à  l'esprit,  ces  lignes  sur  lesquelles  ont  médité 
ceux  de  notre  temps,  ceux  de  l'âge  de  nos  fils,  et  que  les  débutants 
en  philosophie  du  temps  présent  s'apprêteront  à  méditer  un  jour  ou 
l'autre  :  «  Essayons  de  montrer  comment  l'idée  de  l'être  ou  de  la 
vérité  se  produit  elle-même.  Supposons  que  nous  ne  sachions  pas  si 
celte  idée  existe  :  nous  savons  du  moins  dans  cette  hypothèse,  qu'il 
est  vrai,  ou  qu'elle  existe  ou  qu'elle  n'existe  pas.  Nous  pensons  cette 
alternative  elle-même  sous  la  forme  de  la  vérité  ou  de  l'être,  sans 
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laquelle  nous  ne  pouvons  rien  penser  :  il  y  a  donc  déjà  en  nous  une 
idée  de  l'être  ou  de  la  vérité  '.  »  -       , 

Je  ne  saurais  garantir  l'inlerprélalion  que  je  propose  :  mais  plus 
j'y  rédécliis,  plus  il  me  paraît  (luau  lieu  de  voir  dans  la  formule  :  A 
est  A  un  symbole  à  deux  usages,  M.  J.  Lachelier  inclinerait  à  unir 
le  sort  de  l'idée  de  l'être  à  celui  de  sa  forme  :  non  pas,  croyons-nous 
jusqu'à  etVacer  toute  distinction  entre  les  deux  usages,  mais 
jusqu'à  ne  point  vouloir  séparer  l'outil  de  ce  à  quoi  il  sert.  Or  je  me 
demandais,  il  y  a  peu  d'instants  si  je  n'avais  pas  commis  d'impru- 
dence en  détachant  l'axiome  logique  d'un  ensemble  d'éléments  aux- 
quels est  très  probablement  liée  sa  présence,  et  sans  lesquels 
l'axiome  logique  ne  servirait  plus  à  rien.  Il  est,  pour  un  outil,  deux 
façons  d'être  hors  d'usage.  Quand  il  n'y  a  point  de  maison  à  bâtir 
l'échafaudage  est  de  trop;  il  le  devient  également  une  fois  la  maison 
bàlie.  Or,  que  ce  soit  au  m.oment  où  je  vais  bâtir,  ou  que  ce  soit  au 
moment  où  je  viens  de  bâtir,  si  je  ne  regarde  que  Téchafauclage,  je 
lui  trouve  même  aspect.  Et  si  je  ne  savais  rien  de  ses  états  de  service 
je  serais  embarrassé  de  lui  assigner  un  âge.  On  éprouve  le  même 
embarras  vis-à-vis  du  principe  d'identité.  Tantôt  on  voudrait  lui 
attribuer  le  premier  rang  parmi  les  principes;  et  nul  ne  songerait 
à  lui  en  donner  un  autre...  à  moins  que  ce  ne  lût  le  dernier.  Ce 
pourrait  être,  en  effet,  le  dernier.  D'un  instrument  donné  par  la 
nature,  on  se  sert  automatiquement,  et  c'est  après  en  avoir  épuisé 
l'usage,  qu'on  jette  les  yeux  sur  ce  que  l'on  a  en  main.  Mettez  le 
principe  en  question  à  l'avant-garde  des  principes  :  vous  en  aurez  le 
droit.  Mais  si  vous  comptez  sur  lui  pour  faire  venir  les  autres,  vous 
attendrez  indéfiniment.  Mettez  le  même  principe  à  l'arrière-garde  : 
Il  ne  sera,  certes,  suivi  d'aucun  autre  :  toutefois,  en  fermant  la  marche 
au  lieu  de  f'ouvrir,  il  occupera  un  rang,  dont  il  n'est  pas  sûr  que 
ce  ne  soit  aussi  un  rang  d'élite,  le  rang  de  ceux  qui  se  sont  acquittés 
de  leur  tâche  et  ont  désormais  droit  au  repos. 

J'ignore  quelles  seraient,  à  cet  égard,  les  préférences  du  ohilosophe 
qui  méditait,  il  y  a  juste  trente  ans,  avec  une  si  saisissante  profondeur 
sur  l'idée  de  l'être,  et  je  m'interdirai  sur  ce  point,  toute  supposition. 
Il  n'en  restera  pas  moins  que  la  forme  :  A  est  A,  comporte  un  double 
usage  et  que  la  raison  de  ce  double  usage  n'apparait  pas  du  premier 
coup.  La  formule  conviendrait  fort  bien  au  Je  pense  de  V Analytique 

1.  P.  158-159,  in-lS,  Paris,  Alcan,  1896. 
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transcendantale,  lequel  ne  serait,  en  son  fond,  que  le  Cogito  de  Des- 
cartes élevé  à  l'impersonnel,  à  supposer  toutefois  que  Descartes  ne 
se  soit  point,  déjà,  chargé  de  la  promotion.  Or  la  richesse  implicite 
du  Je  pens&  ne  forme-t-elle  pas  avec  le  vide  de  Faxiome  logique  le 
plus  embarrassant  des  contrastes? 

Le  contraste  est  réel.  L'embarras  dans  lequel  il  nous  met  cesserait 
peut-être,  si  l'on  voulait  avoir  présentes  à  l'esprit  toutes  les  condi- 
tions de  l'expérience  actuelle,  car  c'est  bien,  en  ce  moment  une 
expérience  qui  nous  occupe.  Comment  l'appellerai-je?  11  importe  peu, 
en  effet,  que  je  lui  donne  le  nom  de  «  psychologique  »,  de  «  logique  » 
ou  de  «  métaphysique  »,  puisque  ce  n'est  là,  pour  l'instant,  qu'une 
question  d'étiquette.  Mais,  sans  vouloir  aucunement  revenir  sur  des 
choses  déjà  dites,  je  dois  convenir  que  tout  axiome  est  un  pro- 
duit de  la  faculté  déjuger.  Il  en  relève,  non  pas  quant  à  la  vérité 
qu'il  exprime,  mais  eu  égard  à  la  possibilité,  pour  l'homme,  d'arriver 
au  vrai.  Je  puis,  dès  lors,  donner  à  l'axiome  d'identité  le  nom  de 
vérité  absolue,  attendu  que  dans  l'ordre  des  vérités,  la  vérité  :  A  est 
A,  ne  suppose  rien  qu'elle-même.  Mais  ne  suppose-l-ellc  pas,  en 
outre,  l'ordre  de  la  Vérité,  ce  qu'avec  Fauteur  de  Psychologie  et  Méta- 
physique, on  appellerait  l'ic^e'e  de  la  Vérité  ou  de  l'Êlre?  Une  idée  . 
peut  être  inséparable  d'une  forme;  et  si  Ton  n'admet  point  de  con- 
naissance qui  n'ait  sa  forme,  une  connaissance  dénuée  de  toute 
matière,  est,  elle  aussi,  tellement  inconcevable  qu'on  en  prêle  une  au 
principe  d'identité  tout  inassignable  qu'elle  s'offre,  et  cela  en  vertu 
des  conditions  essentielles  aujugement. 

Mais  qu'est-ce  que  le  jugement?  Qu"est-il,  abstraction  faite  de  sa 
forme?  Un  acte  et,  comme  tel,  indivisible  :  celte  indivisibilité  lui 
est  garantie  par  la  présence  du  verbe,  sans  lequel  toute  synthèse 
mentale  serait  impossible.  Cette  garantie  est-elle  la  seule?  Elle  n'en 
admet  point  d'autre.  Encore  est-il  que  le  rôle  du  verbe  ne  se  conçoit 
point  isolé  d'un  ensemble  de  conditions  dont  l'absence  compro- 
mettrait et  ce  rôle  et  la  possibilité  de  son  exercice.  11  y  aurait  lieu  de 
discuter  sur  ces  conditions;  et  peut-être  la  discussion  risquerait-elle 
de  se  prolonger  sans  aboutir.  Ici  l'occasion  se  représente  de  songer 
à  W.  Hamilton  et  à  son  :  principle  of  consistency.  Kant  eût  vraisem- 
blablement trouvé,  ne  l'avons  nous  pas  dit,  que  cette  notion  de 
consistance  menaçait  la  pureté  de  l'axiome.  C'est  qu'aussi  bien  tout 
ce  qui  intéresse  la  pensée  se  détache  imparfaitement  de  cet  orga- 
nisme qui  est  l'esprit,  de  même  qu'il  est  des  œuvres  dont  la  con- 
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ceplion  avorte  dès  qu'on  les  sépare  de  leur  ouvrier.  Arislote  se 
demandait,  au  livre  Z  de  la  Métaphysique,  si  le  nom  de  main  con- 
venait à  un  membre  qui  a  cessé  de  vivre;  et  il  concluait  négative- 
ment. 

Mais  quelle  est  cette  consislayice  énoncée  dans  l'axiome  A  =  A,  s'il 
faut  en  croire  l'un  des  logiciens  les  plus  originaux  du  siècle  dernier? 
Souvenons-nous,  en  eiïet,  qu'on  a  parlé  de  la  «  réforme  logique  » 
d'Hamilton  en  la  considérant  comme  1(;  plus  sérieux  essai  tenté, 
depuis  Aristote,  pour  continuer  l'œuvre  des  Analylùjues.  Quel  est 
le  sujet  de  la  consistency'!  est-ce  l'affirmé?  est-ce  l'affirmant?  Les 
géomètres  fondent  la  possibilité  des  démonstrations  géométriques 
sur  la  docilité  de  l'espace  à  recevoir  toute  figure  sans  influer,  ni 
sur  ses  dimensions,  ni  sur  sa  l'orme.  En  elTet  les  démonstrations 
par  coïncidence  impliquent  l'immutabilité  de  l'a  figure  que.  Ton 
transporte,  pendant  et  après  le  transfert.  Elles  en  impliquent  une 
autre;  celle  du  sujet  qui  démontre,  puisque  tout  raisonnement 
s'accomplit  dans  le  temps.  Mais  tout  jugement  n'est-il  pas  un  raison- 
nement implicite?  Tout  acte  de  synthèse  intellectuelle,  disonsmieux  : 
tout  acte  de  l'intelligence,  fût-ce  celui  de  concevoir,  n'est-il  pas  un 
jugement  en  raccourci?  J'en  atteste  ce  fragment  célèbre  de  Pascal  : 
«  La  connaissance  des  premiers  principes  comme  qu'il  y  a  nombre, 
«  temps,  espace,  mouvement...  ».  Pascal  en  s'exprimant  comme  il 
fait  montre  —  et  il  le  montre  contre  Port-Royal  —  que  les  «  trois 
opérations  »  de  l'esprit,  telles  qu'on  les  obtient  par  une  analyse 
abstraite,  n'en  Font  qu'une;  autrement  dit,  que  penser,  c'est  tou- 
jours, à  quelque  degré,  lier,  unir,  médiatiser  en  un  mot.  D'où  il 
résulte  que  la  pensée  préexiste  en  quelque  manière  à  sa  forme  et 
à  la  position  de  sa  forme,  laquelle  position  est  un  acte  et,  comme 
il  n'en  suppose  aucun  autre  avant  lui,  un  acte  libre.  Ici  «  libre  »  et 
«  premier  »  deviennent  inévitablement  synonymes.  Ajouterai-Je  que 
si  c'est  un  acte  libre,  c'est  en  même  temps,  et  à  un  autre  point  de 
vue,  un  acte  nécessaire  :  entendons  un  acte  dont  la  nécessité  se 
démontre  par  la  suite  de  ses  conséquences,  puisque,  si  c'est  la 
liberté  qui  pose,  c'est  la  nécessité  qu'elle  pose. 

Ce  que  je  viens  d'écrire  est  inspiré  plus  ou  moins  librement  de 
Psychologie  et  Métaphysique.  Mais  sans  adhérer  d'avance  à  la  suite 
des  thèses  impliquées,  selon  leur  auteur,  dans  ces  affirmations  pre- 
mières, il  est  permis  d'en  détacher  une  remarque  générale,  à  savoir 
l'impossibilité  de  faire  aux  axiomes  logiques  le  sort  commun  aux 
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autres  catéîîories.  Nous  nous  en  étions  doutés,  pour  notre  part.  Mais 
il  est  une  autre  impossibilité  simplement  pressentie,  et  dont,  pro- 
gressivement, l'évidence  s'accuse  :  celle  d'identifier  les  axiomes 
logiques  à  la  position  de  l'idée  d'être.  Je  me  sers  du  principe  d'iden- 
tité quand  jo  pose  l'être  :  je  le  pose  conformément  à  ce  principe.  Je 
ne  saurais,  l'en  faire  sortir.  L'axiome  logique,  est  ce  avec  quoi  et 
non  sur  quoi  je  travaille.  Si,  quittant  la  langue  de  Psychologie  ei 
Métaphysique,  on  essayait  de  parler  celle  du  Premier  essai  de 
Crilique  Générale,  on  dirait  que  la  «  loi  régulatrice  des  relations 
constantes  »  est  l'instrument  qu'il  faut  avoir  en  main  pour  constituer 
les  lois  fondamentales  de  la  Représentation,  instrument  dont  l'usage 
et,  ce  n'est  point  assez  dire  :  l'existence  est  impliquée  dans  ces  lois 
elles-mêmes. 

Kt  c'est  pourquoi,  si  l'on  parle  du  principe  de  consistance,  en  se 
figurant  parler  de  l'axiome  logique,  on  risque  de  confondre  avec  cet 
axiome  ce  qui  est  lune  de  ses  conditions.  —  Un  axiome  ne  serait-il 
donc  point  une  vérité  inconditionnée?  —  Il  y  a  lieu  de  s'interroger 
sur  les  axiomes  et  l'on  ne  se  trompe  déci'dément  pas,  en  doutant 
qu'il  suffise  de  les  énoncer  pour  épuiser  tout  ce  qu'implique  leur 
énonciation.  Contestez,  avec  Pascal,  l'impossibilité  de  démontrer  à 
l'infini,  érigez  cette  impossibilité  en  avantage  :  la  question  est 
ailleurs.  On  sait  les  interminables  discussions  des  peintres  sur  ce 
qu'il  faut  entendre  par  «  l'air  de  famille  »,  et  combien  l'on  excelle  à  y 
brouiller  les  idées,  quand  on  soutient  que  deux  personnes  peuvent 
avoir  le  même  air  de  famille  sans  se  ressembler  aucunement. 
J'avoue  n'avoir  jamais  compris  cette  opinion.  Ce  que  l'on  nomme  : 
«  air  de  famille  »  n'en  répond  pas  moins  à  une  réalité  positive.  Or, 
ne  peut-on  admettre  entre  certains  axiomes,  l'équivalent  d'un  air  de 
famille?  N'est-on  point  assuré,  sans  savoir  comment,  que  tel  axiome 
serait  en  péril  si  tel  autre  axiome  cessait  subitement  d'être  vrai? 
Et  pense-t-on  que  si  l'on  parvenait  à  démontrer  les  axiomes  «  circu- 
lairement  »,  les  uns  par  les  autres,  on  ferait  une  œuvre  vicieuse  ou 
même  simplement  vaine?  On  démontre  tout  ce  qui  peut  être  ordonné 
en  série  linéaire  :  les  théorèmes  d'arithmétique,  de  géométrie, 
d'algèbre.  iMais  ne  peut-on  concevoir  que  cet  ordre?  Est-il  défendu 
de  concevoir  des  vérités  groupées  autour  d'une  vérité  centrale, 
gravitant  les  unes  vers  les  autres,  et  toutes,  vers  celle  qui  en  est 
le  centre?  Il  y  aurait  alors  des  «  chaînes'  »  de  vérités  et  des 
«  svstèmes  »  de  vérités.  Admettez  que  ce  cas  se  présente,  et  demandez- 
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VOUS  laquelle  de  ces  vérilés  mériterait  d'être  affirmée  avant  toutes 
les  autres?  Faites  la  supposition  de  Descartes  :  ou  du  moins  accordez- 
lui  provisoirement  cela  dont  il  n'a  jamais  douté,  que  Dieu  créa,  par 
un  acte  de  sa  volonté  libre,  Ï>'S  vérités  éternelles.  Ne  lui  demanderez- 
vous  i)as  de  vous  accorder,  vous  pourriez  même  à  l'occasion,  appeler 
Leibniz  à  votre  aide,  que  Dieu  a  fait  un  libre  choix  du  système  de 
vérités  présidant  à  l'ordre  du  monde?  Ne  serait-il  pas  contraire  à  la 
notion  d'un  créateur  parlait  que  les  vérilés  eussent  été  décrétées 
arbitrairement',  non  seulement  dans  leur  matière  mais  encore  dans 
leur  suite?  A  ce  point  de  vue,  il  n'y  aurait  point  de  vérités  absolu- 
ment inconditionnées. 

Dites  par  exemple:  «  deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont 
égales  entre  elles  ».  C'est  là  un  axiome.  Ce  n'est  point  une  affirmation 
absolument  inconditionnée  laquelle  équivaudrait  à  un  pur  non-sens. 
Nul  axiome  ne  saurait  être  vrai  en  dehors  de  toute  condition.  Le 
concept  de  quantité  en  est  une  et  celui  d'égalité  en  est  une  autre.  Et, 
contrairement  à  l'opinion  de  Taine,  en  invoquant  ces  deux  concepts 
pour  justifier  l'axiome,  on  ferait  mieux  que  piétiner  sur  place.  Insis- 
tons encore.  Les  vérités  mathématiques  se  démontrent  :  avant  de 
les  démontrer,  on  les  pressent,  on  les  suppose,  si  bien  que  toute 
démonstration  est  une  vérification.  On  se-trompe  parfois,  d'ailleurs, 
et,  quand  on  cherche  la  preuve,  non  seulement  on  s'aperçoit  qu'elle 
nous  échappe,  mais  on  se  rend  compte  de  l'erreur  commise  et  de 
ses  causes.  On  ne  se  trompe  cependant  pas  toujours  :  c'est  donc 
qu'on  aperçoit  un  lien  entre  les  vérités.  Notre  maitre  J.  Lachelier 
disait  un  jour  à  la  Société  de  jjhilosophie  que  l'homme  dont  les  yeux 
sont  levés  sur  le  ciel  perçoit  l'infinité  des  astres.  Leibniz  n'eût 
d'ailleurs  pas  été  d'une  autre  opinion.  Pareillement,  ce  ne  serait  point 
parler  en  vain  que  d'attribuer  au  géomètre  la  connaissance  virtuelle 
de  toute  la  géométrie.  Autant  vaudrait  soutenir  que  l'expression 
aristotélicienne  de  «  savoir  en  puissance  «  est  dénuée  de  toute 
signification. 

Ces  réflexions  qui  viennent  d'être  résumées  au  moment  même  où 


1.  Descaries  eût  très  probablement  opposé  une  lin  de  non  recevoir  à  mon 
interprétation.  Il  jugeait  plus  conforme  à  «  l'immensité  divine  »  de  se  résoudre 
sans  avoir  eu  à  choisir.  J'oppose  à  cette  conception  celle  de  Leibniz  qui  certes, 
me  semble  plus  claire  et,  comme  telle,  plus  admissible.  .le  ne  puis  concevoir  Dieu 
sans  participation  à  l'ordre  intelligible  :  il  faudrait  alors  admettre  que  l'ordre 
intelligible  a  passé,  tout  entier,  et  tout  d'un  coup,  du  néant  à  l'être  en  vertu  d'un 
/iat  inexplicable? 
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elles  se  sont  produites,  et  dans  Tordre  de  leur  venue,  tendent  à  justifier 
le  célèbre  Ich  denke  de  Kant.  On  n'a  point  ici  à  rechercher  quelle  fut, 
à  cet  égard,  la  vraie  pensée  du  philosophe  et  l'on  espérerait  vaine- 
ment mettre  d'accord  ses  commentateurs  :   il  n'en  est  pas  moins 
important  de  constater,  chez  Kant,  un  ferme  parti  pris  de  secouer 
le  joug  d'une  tradition  encore  vivante,  en  Allemagne,  au  wiii'^  siècle, 
et  de  détrôner  le  principe  de  contradiction.  Le  principe  «  je  pense  » 
où  le  pronom  de  la  première  personne  doit  s'interpréter  imperson- 
nellement, voilà  le  vrai  point  de  départ  de  l'activité  de  la  pensée.  Et 
si  ce  «  je  pense  »  fait  songer  à  Descartes,  il  ne  faut  pas  craindre  de 
rapprocher  les  deux  affirmations.  Car,  ou  le  Cogito  n'a  pas  la  portée 
qu'on  lui  prête,  ou  il  s'agit  là  d'une  affirmation  véritablement  objec- 
tive, valable  pour  tous  les  esprits  et  qui,  <(  bien  que  répétée  dans 
chaque    esprit,   ou  plutôt,  par   cela   même   qu'elle  est  rigoureuse- 
ment identique  dans  tous,  n'est  le  fait  d'aucun  d'eux  en  particulier. 
La    forme   générale    de   l'objectivité,    Vesse    réside    non    dans   ma 
pensée,  mais  dans  la  pensée  et  c'est  bien  ainsi,  ce  me  semble,  que 
l'entendait  Kant.  »  Et  puisque    ces   paroles  sont  de  M.    Lachelier, 
l'auteur  de  Psychologie  et  Métaphysique,  je  ne  pense  point  m'écarter 
du  sujet  en  rappelant  le  Cogito  cartésien,  en  faisant  remarquer  que 
le  passage  de  Cogito  à  Sum  est  un  passage  de  l'attribut  au  sujet  et 
que  le  Sum  res  cogitans  est  un  jugement  récurrent  et  synthétique; 
récurrent,  puisque  le  mouvement,  celte  fuis,  repart  du  sujet;  synthé- 
tique, car  la  liaison  de  sujet  à  l'attribut  s'y  achève.  Il  y  a  là  un  acte 
en  trois  moments,  ainsi  que  dans  Psychologie  et  Métaphysique. 

Et  si  je  répète,  au  risque  de  fatiguer  le  lecteur  (\w\  durant  toute 
la  discussion,  les  axiomes  logiques  ont  fait  leur  ollice,  un  office  de 
moyen  et  d'instrument,  c'est  parce  qu'il  ne  faut  pas  lais-cr  usurper 
les  axiomes  logiques  :  rien  ne  serait  vrai  s'ils  cessaient  d'iMi-c  vrais; 
mais  le  jour  où  ils  abdiqueraient,  ils  obéiraient  à  un  signal  d'abilica- 
lion  venu  de  plus  haut. 

Aussi  ne  doil-on  pas  s'étonner  des  commentaires  dont  on  entoure 
volontiers,  parfois,  l'énoncé  des  axiomes  logiques.  Victor  Egger  se 
plaisait  à  unir  leur  sort  à  celui  du  principe  en  vertu  duquel  le  sujet 
pensant  s'affirme  identique.  A  quoi  l'on  aurait  pu  répondre  que  les 
axiomes  logiques  faisant    partie  de  tout  un  système  de  vérités,  il 

1.  Cf.  Bulletin  delà  Snciélé  française  de  philosophie,  livraison  de  janvier  1902. 
Discussion  sur  Vidée  d'Etre.  Les  paroles  sont  de  M.  Lachelier  répondant  à 
M.  Weber. 
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suffisait  d'ébranler  le  syslème  sur  un  point  pour  en  rendre  Téqui- 
libre  instable.  Le  principe  d'identité  et  les  doux  autres  principes  qui 
lui  font  cortège,  celui  de  contradiction  et  celui  du  tiers  exclu,  nous 
paraissaient,  tout  à  l'heure,  voués  au  rôle  modeste  d'instruments. 
Mais  si  le  propre  d'un  instrument  est  d'être  adapté  à  un  ouvrage,  il 
est  décidément  impossible  d'isoler  les  axiomes  logiques.  On  essaie- 
rait vainement  de  leur  donner  une  place  dans  un  autre  système 
d'idées  et  de  principes,  à  supposer  qu'il  nous  lût  [)ossibIe  d'en 
imaginer  un  autr.^  La  règle  des  contradictoires,  par  exemple,  est  liée 
au  principe  de  contradiction.  Demandez-vous,  maintenant,  si  c'est  le 
principe  qui  fonde  la  règle,  ou  si  c'est  la  règle  dont  on  extrait  le 
principe  :  u'apercevcz-vous  point  deux  expressions  solidaires  d'un 
même  ordre?  Je  parlais,  tout  à  l'heure  d'un  ordre  linéaire  de  vérités 
géométriques  :  et  je  serais  maintenant  tcnlé  de  me  reprendre.  Car 
l'ordre  des  démonstrations,  immuable  en  soi,  ou  du  moins  connu 
comme  tel,  ne  s'impose,  en  fait  ni  partout  le  même,  ni  une  fois  pour 
toutes,  à  lous  les  esprits.  11  est  impossible  de  se  soustraire  à  la 
nécessité  d'énoncer  successivement  ce  que  l'on  constate  ou  l'on 
découvre.  Ce  qui  se  succède,  en  géométrie,  ce  sont  les  actes  d'atten- 
tion de  l'esprit  auquel  il  est  impossible  de  procurer  simultanément 
la  connaissance  de  toutes  les  propriétés  d'une  figure,  à  supposer  ces 
dernières,  ce  qui  est  loin  d'être  évident,  formant  un  Udal  assignable. 
Mais  (lira-t-on  que  le  triangle  est  équiangle  avant  d'être  équilatéral? 
Si  vous  le  posez  équiangle,  vous  chercherez  à  réaliser  l'cgaliié  des 
trois  angles  et  vous  obtiendrez,  par  surcroit,  celle  des  côtés.  Si  vous 
visez  tout  d'abord  l'équilatéralité,  ce  sera  le  contraire.  Prenons-y 
garde  :  le  problème  qui  nous  occupe  est  celui  devant  lequel  passait 
Brochard,  au  moment  de  sa  thèse  sur  L Erreur.  Il  se  demandait  s'il 
nous  serait  possible  de  penser  avec  d'autres  catégories  que  les  caté- 
gories généralement  reconnues  et  enregislrée^.  Prudeuiment,  il  se 
dérobait,  non  sans  avoir  sagement  pressenti  que  penser  avec 
d'autres  catégories  ce  pourrait  bien  être  :  ne  plus  penser  du  tout.  Un 
instant,  peu  avant  de  tracer  ces  lignes,  je  songeais  à  l'impénétra- 
bilité qui  empêche  deux  corps  d'occuper  la  même  portion  de 
l'espace,  à  l'impossibililé  de  soumettre  un  même  mobile,  en  même 
temps,  à  un  mouvement  d'aller  et  à  un  mouvement  de  retour.  Puis 
je  réfléchissais  et  j'imaginais  un  lien  entre  celte  impossibilité  et  la 
ré-^le  des  contradictoires,  impossibilité  de  fait  convertie  en  impossi- 
bilité  de  droit  par  la  grâce  efficace  de  l'habitude?  Il  n'y  a  \h.  sans 


L.   DAURIAC.  NÉCESSITÉ    MÉDIATE    ET    NÉCESSITÉ    IMMÉDIATE.       679 

(loule,  qu'une  solidarité  pressentie  dont  la  preuve  proprement  dite 
ne  s'obtiendrait  pas  sans  difficulté.  Ce  n'en  est  pas  moins  là  un 
pressenlimenl  qui  ne  trompe  guère.  —  Si  je  pouvais  en  même  temps 
avancer  et  reculer,  la  règle  des  contradictoires  manquerait  de  point 
d"appuiî  —  Certes  et  je  crois  même  qu'elle  s'abolirait.  J'attendrai 
toutefois,  pour  redouter  ce  péril,  que  vous  ayez  donné  un  sens  à  ce 
que  vous  exprimez',  et  je  vous  mets  au  défi  d'y  parvenir.  Tant  il 
est  vrai  que  s'il  a  été  à  peu  près  impossible,  au  moins  jusqu'à  ce  jour, 
d'assujettir  les  noiii)ns  fondamentales  à  une  loi  d'enchaînement  les 
raisons  de  croire  à  cet  enchaînement,  prennent  de  la  force  à  mesure 
qu'on  les  envisage.  Ouis  deus?  incertum;  habitat  Deus. 

De  ces  rédexions  il  résulte,  semble-t-il,  que  la  question  de  savoir 
quel  est  le  premier  des  deux  principes  :  est-ce  celui  qui  consiste 
dans  Ja  position  de  l'être?  ou  si  c'est  celui  d'identité,  perd  de 
son  importance.  Elle  n'est  pourtant  pas  indifférente  :  car  du  second 
des  principes,  rien  ne  saurait  se  conclure.  Du  premier,  s'il  est  diffi- 
cile d'apercevoir  les  conséquences  impliquées  dans  ce  qu'il  pose,  il 
est  assez  impossible  de  contester  qu'il  n'en  pose.  En  d'autres  termes 
le  principe  d'identité  et  les  deux  autres  axiomes  logiques  restent 
analytiques.  Et  l'on  ne  saurait  en  dire  autant  des  propositions  à 
l'aide  desquelles  s'affirment  les  «  trois  puissances'  »  de  l'être. 
Autrement  on  en  serait  réduit  à  les  démontrer  l'une  par  l'autre,  et 
cela  indéfiniment.  Quoiqu'en  ait  dit  ParménidCj  il  faut  «  sortir  de 
cette  pensée  ». 

Ici,  toutefois,  on  peut  hésiter  entre  deux  solutions.  D'une  part,  on 
se  représentera  l'idée  de  l'être  animée  d'un  mouvement  dialectique 
qui  l'entraîne  hors  d'elle-même  et  lui  permette  d'engendrer  les 
premiers  olVjets  essentiels  à  la  représentation.  De  l'autre,  on  peut 
envisager  une  procession  par  épigénése  comme  si  les  éléments  intel- 
ligibles de  la  représentation  répondant  à  une  sorte  d'appel,  venaient, 
du  dehors,  se  greffer  sur  l'être.  L'ordre  des  causes  finales  parait,  en 
effet,  extérieur  à  celui  des  causes  efficientes,  dont  on  ilirait  qu'il  se 
suffit  à  lui-même  là  où  on  le  constate  établi.  Peut-être  n'est-ce  là 
qu'un  simple  mirage,  et  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  duper  par  des 
expressions,  toujours  à  quelque  degré  impropres,  comme  celles  de 
«  dehors  »  et  de  «  dedans  ».  Admettez,  av^ec  l'auteur  du  Fondement 


1.  Que  veiil-on  dire  au  juste,  quand   on   parle  «  d'avancer  et  de  reculer  e)i 
mJine  temps  »?  On  ne  le  sait  guère. 
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de  V Induction,  (|uo  le  principe  des  causes  finales,  si  on  le  confronte 
avec  le  principe  de  causalité,  ajoute  à  ses  raisons  d'être  et  lui  con- 
fère un  surcroît  d'intelligibilité.  N'en  faudrait-il  pas  conclure  que  le 
principe  de  raison  suffisante,  par  exemple,  interprété  uniquement 
par  celui  de  causalité  n'a  plus  droit  à  son  nom,  qu'il  reste  un  prin- 
cipe de  raison  insuffisante  en  attendant  que  la  notion  de  finalité 
intervienne,  et  que,  par  suite,  la  notion  de  causalité  en  apj^elle  une 
autre? 

Faites  maintenant  un  effort  d'imagination.  Au  lieu  de  vous  repré- 
senter les  catégories  comme  simplement  juxtaposées,  mais  opaques 
et  fermées  les  uns  aux  autres,  figurez-les  vous  ouvertes  et  transpa- 
rentes. Aussitôt  le  terme  dont  la  signification  échappait  naguère 
prend  un  sens,  et  l'on  comprend  ce  qu'il  faut  entendre  par  des  calé- 
goriesqui  participent.  Non  seulement  on  le  comprend,  mais  l'expres- 
sion qui  exaspérait  Aristote,  apparaît  j)Ius  qu'intelligible  :  heureuse. 
Car  l'idée  de  participation  admet  du  plus  et  du  moins,  comporte  des 
degrés. 

Cela  va  permettre,  et  sans  péril  de  contradiction,  d'attribuer  aux 
axiomes  logiques,  une  juridiction  illimitée;  et  cependant  d'établir 
entre  ces  axiomes  et  certaines  catégories  une  participation  plus 
étroite.  Car  si  l'on  se  retient  de  voir  dans  la  formule  (ichtéenne, 
A=A  par  exemple,  le  signe  du  principe  d'identité,  il  n'est  pas 
douteux  que,  pour  ne  point  venir  heurter  l'écueil,  on  devra  manœu- 
vrer avec  autant  d'adresse  que  de  vigilance,  attendu  que  l'écueil 
est  l;i,  droit  devant  nous.  Et  si  ce  n'est  point  sans  motif  que  le 
principe  a  reçu  le  nom  qu'il  porte,  la  catégorie  d'identité  y  est  plus 
que  présente  :  agissante.  Et  si  l'on  plaidait  ses  droits  au  rang  de 
catégorie,  on  gagnerait  sa  cause.  Or  le  principe  d'identité  n'est 
point  seul  à  participer  de  la  catégorie  en  question.  H  y  a  encore  le 
principe  de  substance.  Nommez-le  :  «  de  substantialité  »  pour  sauve- 
garder ce  qui  mérite  d'être  considéré  comme  acquis  de  la  dialec- 
tique néo-criticiste;  il  n'importera  guère.  Mais  s'il  ne  suffit  pas 
d'écrire  la  formule  :  A  =  A,  pour  dissiper  tout  malentendu,  si  celte 
formule  se  tient  en  bordure  sur  les  frontières  de  la  logique  et  de 
l'ontologie,  une  équivoque  en  résulte,  dont  on  n'aura  jamais  raison 
tant  que  l'on  n'en  aura  point  la  raison.  Il  faudra  expliquer  comment 
elle  s'est  produite.  Si  l'on  juge  l'explication  insuffisante,  j'inviterai 
le  lecteur  à  relire  les  premières  pages  de  la  Doctrine  de  la  Science  : 
peut-être  m'excusera-t-il  de  n'y  avoir  pas  mieux  réussi. 
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La  calégnrie  d'ideiilUé,  car  enfin  c'en  est  bien  une,  niai-que  de  son 
empreinte  plus  d'un  principe.  J'ai  nommé  celui  d'iden'ité,  celui  de 
subsLance.  Et  puisque  je  viens  de  me  remettre  en  mémoire  une  page 
célèbre  du  Fondement  de  VInduction,  je  me  suis  ressouvenu,  pi-esque 
aussitôt,  de  cette  féconde  dialectique  de  la  causalité,  pierre- angu- 
laire de  la  doctrine.  Or  j'y  aperçois  la  catégorie  d'identité  à  l'œuvre. 
Cela  ne  veut  point  dire,  encore  une  fois,  que  l'auteur  s'appuie 
«  particulièrement  »  sur  l'axiome  d'identité  pour  démontrei'  le 
principe  de  causalité.  Cela  veut  dire  et  la  remarque  serait  inutile- 
ment ici  passée  sous  silence,  que  le  principe  de  causalité  est  i"un  de 
ceux  où  se  montre,  en  pleine  lumière,  l'adaptation  de  l'outil  de  l'intel- 
ligence à  la  fonction  même  de  l'intelligence.  11  faudrait  donc  y 
regarder  à  deux  fois  avant  de  traiter  de  «  frivole  »  le  principe 
d'identité  comme  l'avait  fait  Philalèlhe,  et  longtemps  après  Pbila- 
lèthe,  Hegel. 

Avant  de  quitter  notre  sujet,  il  importerait,  croyons-nous,  de  se 
demander  si  la  position  de  l'être  par  l'être  ou  de  l'esprit  par  l'esprit, 
est  un  acte  logiquement,  sinon  chronologiquement  antérieur  à  tous 
les  a:tes  de  la  pensée.  Et  non  seulement  il  convient  de  se  le 
demander,  mais  le  problème  qui  domine  les  autres  n'est-il  pas 
celui  des  rapports  de  la  pensée  à  la  représentation?  Or  la  position  de 
l'être  pir  l'être  ne  se  peut  concevoir  que  dans  et  par  une  conscience; 
et  la  notion  de  conscience,  au  cas  où  l'on  devrait  répondre  affirma- 
tivement, s'en  trouverait  singulièrement  agrandie.  La  réponse  a 
toutes  chances  d'être  affirmative,  et  l'idée  d'une  conscience  où  domi- 
neraient les  éléments  impersonnels  et  intelligibles  n'offrirait,  à  le 
bien  prendre,  rien  de  contradictoire.  On  restreindrait  singulière- 
ment, inutilement  et  nous  espérons  pouvoir  ajouter  :  inexactement 
la  portée  du  Cugito  cartésien,  si  l'on  s'obtinait  à  voir  dans  la  Qua- 
trième partie  du  Discours  de  (a  méthode  un  chapitre  de  psychologie. 
Et  quelle  que  fût  l'imprudence  d'un  interprète  de  Descartes  passant 
du  Discours  ou  des  Méditations  à  la  Doctrine  de  la  Science,  et  se 
figurant  que  l'on  y  peut  passer  de  plain-pied,  on  aurait  quelque 
peine  à  no  pas  entendre  un  son  dont  la  résonance  est  pleine  et 
longue  et  de  fermer  roreille  à  ses  multiples  échos.  Le  propre  des 
philos<5phes  dont  l'originalité  n'a  jamais  été  mise  en  doute,  est  de 
faire  penser  à  d'autres  qu'à  eux.  Et  ce  ne  sont  .pas  les  échos  de  Ja 
seule  pensée  de  Descartes  (jue  l'on  perçoit  en  lisant  la  Doctrine  de 
la  Science.  Spino/a,  plus  que  Descartes,  semble  près  de  l'auteur,  et 
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Kant.  beaucoup  plus  près  encore,  sans  contredit.  C'est  de  Kanl  que 
date,  d'une  façon  expresse,  la  notion  d'une  conscience  ouverte  à 
l'intelligible,  d'une  conscience  babitée  p.u-  hi  pensée,  je  dis  bien 
par  la  pensée  tout  court  :  une  pensée  dont  on  ne  se  tromperait  pas 
en  disant,  au  risque  de  renouveler  les  subtilités  du  Parmmide. 
qu'elle  est,  en  chacun  de  nous,  tout  entière  et  identique  à  elle-nuMne. 

Le  problème  qui  maintenant  se  pose,  et  quo  l'on  éluderait  dilïici- 
lement  est  celui  des  conditions  auxquelles,  pour  ri'inplir  tout  ■<A)n 
office,  la  conscience  intelligible  est  tenue  de  satisfaire.  Dira-l-un  que 
l'être  existe  aussitôt  que  posé?  Fera-t-on  reposer'sur  lui  l'ensemble 
des  catégories  autres  que  celle  de  l'être?  Ou  bien  n"aduiettra-t-on 
l'être  qu'au  terme  d'une  dialectique,  dont  les  étapes  seraient  ses 
étapes,  et  où  la  dernière  coïnciderait  avec  l'avènement  de  la  con- 
science? Le  problème  ainsi  entendu,  se  poserait  en  dehors  di;  l'alter- 
native :  empirisme  ou  rationalisme.  Admettons  que  le  sort  ait  déjà 
prononcé  en  faveur  du  rationalisme  et  des  catégories,  au  sens  l'ort 
de  l'expression.  11  resterait,  et  la  tâche  ne  serait  guère  facile,  à  en 
organiser  le  système,  et  cà  se  demander  comment.  On  renoncerait, 
c'est  chose  jugée,  à  mettre  en  ligne  l'axiome  logique.  Mais  le  juge- 
ment par  lequel  l'être  se  pose  et  qui,  vraisemblablement,  s'en  dis- 
tingue, devrait  figurer  k  l'une  des  extrémités  de  la  liste.  A  laquelle? 
Le  Sum  a  beau  se  c<jnelurc  immédiatement  du  Cogito,  ce  n'est  pas, 
remarquons-le,  du  premier  coup,  que  le  Cogilo  se  formule.  Q  laud 
Aristote  entendait  Platon  enseigner  à  l'Académie  que  les  éléments 
de  toutes  choses  sont  l'Un  et  la  Dyade,  peut-être  assistait-il  à  la 
dernière  évolution  d'une  doctrine  qui  avait  eu  son  plein  épanouis- 
sement dans  le  Parménide ,  le  Sophiste  et  le  Philèbe.  Platon  serait 
arrivé  à  la  dernière  forme  de  sa  philosophie  pai'  un  travail  de  régres- 
sion et  de  réduction  croissantes  en  soumettant  les  idées  à  une 
analyse  de  plus  en  plus  abstraite.  On  n'atteindrait  donc  pas 
d'emblée  l'essence  de  l'être;  pas  plus  que  l'on  n'arriverait  d'emblée 
au  Cogito.  Souvenons-nous  du  vaste  déblaiement  qui  en  précè'le 
l'énoncé,  dirai-je  :  «  De  tout  ce  qui  le  recouvre?  »  A  moins  qu'il  ne 
convienne  de  dire  :  «  De  tout  ce  qui  l'échafaude  »?  Lequel  des  deux? 

Pour  le  savoir,  il  ne  faudrait  rien  de  moins  qu'une  entreprise  à 
laquelle  les  esprits  les  mieux  armés  se  sont  reconnus  inégaux,  et  qui 
aurait  pour  objet  une  théorie  de  la  connaissance.  Je  ne  surprendrai 
personne  en  me  récusant  et  en  ne  me  sentant  pas  de  force  à  mettre 
la  main  à  l'œuvre.  Suffit-il  de  se  poser  pour  affirmer  que  l'on  existe? 
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Il  suffit,  sans  doute,  d'une  simple  réflexion  sur  soi.  Cette  réflexion  ne 
suppose-t-elle  rien?  Elle  ne  peut  se  concevoir  «  première  »  si,  dans 
ridée  de  réflexion  est  impliquée,  toujours  à  quelque  degré,  celle  de 
récurrence  ou  de  refoulement.  L'activité  spontanée  du  sujet  est  ce 
par  quoi  la  vie  de  la  conscience  débuto,  et  elle  peut  se  développer, 
sinon  dans  l'obscurité  totale,  à  tout  le  moins  dans  la  pénombre. 
Mais  il  peut  arriver  ([ue  les  faits  et  les  étals  (jui  se  sont  accomplis 
dans  le  demi-jour  ne  laissent  point  d'eux-mêmes  une  trace  durable. 
L'oubli  s'étend  sur  eux.  Je  sais  bien  que  l'oidjU  n'en  supprime 
point  les  efTets  puisque  l'état  du  passé  auquel  ma  réflexion  s'attache 
est  un  de  ces  effets.  Quand  la  cause  a  rempli  son  rôle,  elle  peut 
rentrer  dans  la  couliss'',  ou  même  disparaître  C(mip1etement.  Aussi 
bien,  si  la  raison  d'être  de  l'ouvrier  est  l'œuvre  qu'il  est  tenu  d'exé- 
cuter, du  moment  où  elle  subsiste,  c'est  comme  si  l'ouvrier  subsistait 
dans  ce  qu'il  a  de  meilleui-  et  de  plus  essentiel.  A  cdutinuer  sur  ce 
ton,  l'on  aurait  vite  découragé  l'humme  de  savoir.  Et  puisque  c'est 
de  savoir,  qu'en  ce  moment,  il  s'agit,  force  nous  est  de  roconnaifre 
que  la  constatation  d'efléts  répartis  tlans  une  faible  portion  de 
durée,  ne  permet,  pour  ainsi  dire  pas,  d'obtenir  ce  que  Ton  souhaite. 
On  ne  parvient  pas,  dés  lors,  à  faire  cesser  l'ignorance  des  causes, 
laquelle  ne  se  distingue  vraiment  point  de  rign(jranco  tout  court. 
De  ce  que  nous  ne  soupçonnons  guère,  à  première  vur,  ce  que 
suppose  l'acte  réfléchi  par  lequel  chacun  do  nous  se  pose,  il  n'en 
résuUe  pas  qu'un  tel  acie  ne  soit  l'aboutissant  d'une  séiie  de  faits 
soumis  en  eux-mêmes,  à  l'interaction  de  lois  dont  la  connaissance» 
le  classement  et  la  distribution  se  confondraient  avec  l'œuvre  la  plus 
essentielle  du  philosophe.  Le  in-cmicr  cri  du  nouveau-né  à  son 
entrée  dans  le  niond',  n'exige  l'ien  d(j  in(jins  que  la  conslitution  de 
tout  un  organisme.  Gabriel  Séailles  disait,  il  y  a  déjà  longtemps, 
que  l'esprit  imite  la  vie...  à  moins  (ju'il  ne  fût  plus  juste  d'assigner 
à  l'esprit  le  r(jle  du  modèle,  et  de  von-,  dans  la  vie,  une  imilation  de 
l'esprit  :  on  peut  hésitei'.  Or  si  l'on  était  conduit  à  chercher  d  ins 
l'esprit  ri  lée  de  l'organisme,  on  arriverait  à  l'aire  reposer  la 
conscience  sur  tout  un  ensemble  de  lois  et  de  catégories  (pii  lui 
seraient  logiquement  antérieures,  toute  C(nidition  étant  chron(dogi- 
quement  mais  surtout  logiquement  antécédente  à  ce  qu'elle  cou  li- 
tionue. 
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III 


Les  deux  types  de  nécessité  dont  l'examen  précède  en  épuiseiil-ils 
la  no(i(in?  Le  propre  de  la  nécessite  n'est-il  pas  d'unir?  El  l'image 
d'une  suite  de  nœuds  ne  répond-elle  pas  à  l'idée  que  ron  a  coutume 
de  s'en  faire?  Si  je  me  donnais  le  divertissement  de  continuer   la 
métaphore,  j'imaginerais  aisiimenl  un   ordre   d;uis  la  snil<^  de   ces 
nœuds,  cl  l'ien  no  m'empêcherait  de  me  la  figurer  réversible.  La  dird- 
culté  ne  serait  point  là,  d'ailleur.-,  elle  cominoncornil  au  muiuenl  où 
l'on  essaierait  de  prouver  fiu'il  suftitde  renverser  un  ordre  pnur  en 
transformer  le  type.  Il  n'est  qu'un  ordre  rigoureusement  irrévei'sible, 
celui    du    temps.   L'ordre   de  l'espace   est,  par  contre,  absolument 
réversible.  Mais   que   doit-on  penser  de  la  série  des  nombres?  Une 
fois  arrivé  à  cei\t,  dira-l-cpn,  je  puis  revenir  de  cent  à  un,  cl  j'aurai 
là   un   nouvel    exemple*  de  réversibilité.   Je    dis    bien    :    un    nouvel 
exemple;  car  pour  redescendre,  il  faut  avoir  moulé,  pour  «  décomp- 
ter }•>,  il  faut  avoir  compté  :  or  appreudre  à  compter,  c'est,  ([u'on  le 
sache  ou  non,  obéir" aveuglément  aux  exigences  d'une  formnle;  et 
la   fMr(nule  n  H- i   s'abolirait  plut(U  que  tle  se  laisser  llécliir,  la  loi 
qu'elle  exprime  <Haul  celle  d'un  ordre  irréversible.  Je  n'eii  reste  pas 
moins  libre  d'éprouver  une  autre  formule.  Soit,  par  exemple,  n  —  1. 
Appliquée  en    toute  rigueur,  cette  loi  de  descente  me  fera  traverser 
tous  les  cléments  de   la  série  antérieure.  A  une  addition  indéfini- 
ment prolongée  j'aurai   substitué   une   soustraction  à    terme  assi- 
gnable :    une  fois   l'unitf?  atteinte,  je  ne  ti-ouverai  plus  où  poser  le 
pied.  Aurai-je  démontré,  par  le  mouvement  que  je  viens  d'accom- 
plir, la  réversibilité  de  la  série  des  nombres?  Oui,  puisque  je  suis 
rcriescendu  d'un  terme  lointain  jusqu'au   premier  des  termes;  oui 
encore,  puisque  je  n'ai  pu  r-edescendre  sans  «  reconnaître  »,  à  chaque 
|)as,  l'un  des  nombres  précédemment  rencontrés;  oui  enfin,   si  la 
nécessité  d'une  telle  reconnaissance  équivaut  à  une  définition   des 
ordres    réversibles?  Et  s'il  en  est  ainsi,   irai-je  jusqu'à    prétendre 
((u'un  renversement  d'ordre  infiue  sur  les  éléniL'nls  de  cet  ordre?  Il 
])eut   m'arriver   de  voir  la  charrue  avant   de  voir  les  bœufs;   cela 
dé|ien(l  du  sens  dans  lequel  je  marche,  et  de  la  manière  dont  est 
situé  l'altelnge.  Cela  ne  prouve  point  que  les  bœufs  aient  été  mis 
derrière  la  charrue. 
.     Aulant  vaudrait  soutenir  que  j'ai  enfreint  ladoctrine  aristotélique 


L.   DAURIAC.  —  M:(,I:SSITÉ    médiate    LT   XliCKSSITÉ    BIMÉDlAii:.       085 

des  «  [irincipes  de  la  diJmoiisLi'dliun  »  pyrcc  que  j'ni  débuLé  par 
l'exaineii  de  la  nécessité  médiale.  Je  l'ai  reconnue  inédialc,  cl  Ton 
n'avait  rien  à  me  demander  de  plus.  Pouvais-je  empêcher,  ([uand 
même,  l'évidence  médiate  d'avoir,  sur  l'évidence  immédiate  et  pré- 
tendue intuitive,  l'avantage  d'être  iransmissible,  et,  comme  telle, 
d'aider  à  s'ouvrir  des  yeux  jusiiuu-là  fermés?  Or  les  yeux  (jui  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  s'ouvrir  à  l'évidence  des  axiomes,  resteront, 
quoi  (|u'(>n  fasse,  obtinément  clo-.  Telle  est  l'opinion  la  plus  répandue  : 
el  cette  opinion  est  tout  le  contraire  d'un  paradoxe,  s'il  est  vrai 
que  les  principes  doivent  toujours  compter,  pour  avoir  raison  des 
esprits,  sur  la  soudaineté  de  leur  offensive.  D'autre  part,  n'esl-il 
point  sage  de  résister  à  l'assaut  des  jugements  envahissante  jus- 
qu'au total  épuisement  de  ses  ressources?  Et  ne  me  suis-je  point 
conformé  naguère  à  ce  devoir,  en  aiguillant  vers  une  «  démonstra- 
tion »  des  axiomes  logiques? 

Il  n'y  a  certes  lieu  de  regretter,  ni  le  temps,  ni  la  somme  d'eiforts 
que  peut  coûter  une  dialectique  des  principes  formels  de  la  connais- 
sance, s'il  est  faux  qu'un  pioblème  généralement  écarté  soit,  de 
cela  seul,  un  problème  imaginaire,  liien  ne  prouve  que  ce  à  ([uoi 
Descartes  donnait  le  nom  de  «  lumière  naturelle  »  soit  tenu  d'éblouir 
afin  de  mieux  éclairer.  On  assimile  trop  volontiers  l'action  de  la 
nécessité  sur  Fintelligence  à  celle  d'une  pression  ou  d'une  étreinte. 
Ce  n'est  encore  la  qu'une  image,  je  prie  qu'on  se  le  dise,  car  si 
l'on  ne  peut  se  soustraire  à  l'influence  des  images,  on  doit  se  montrer 
attentif  à  leur  choix,  et  contrôler,  avec  le  plus  grand  soin,  celles  qui 
se  concentrent  sur  un  substantif  ou  un  verbe  :  leurs  attaches  sont 
des  plus  résistantes.  Et  c'est  pourquoi  la  formule  de  barrage  pro- 
posée [jar  H.  Spencer  sous  le  nom  «  d'inconcevabilité  de  la  néga- 
tive »  devrait  toujours  intervenir.  On  se  rendra  sans  doute  chaque 
fois  que  la  négative  sera  déclarée  franchement  inconcevable.  Mais 
on  aura  combattu,  et  c'était  l'essentiel. 

Croyez-vous,  cependant,  qu'il  y  ait  lieu  de  se  donner  tant  de  mal 
pour  nous  faire  avouer,  par  exen)ple,  (|u'un  cercle  ne  saurait  étn', 
en  même  temps,  un  cercle  et  un  carré?  —  Je  le  ci  ois,  et  je  vais  en 
essayer  la  preuve.  Les  deux  images  jurent,  j'en  conviens,  et  l'on 
s'aperçoit,  en  les  juxtaposant,  de  leur  impossible  co'incidence.  Les 
deux  concepts,  pareillement,  se  repoussent  :-  ceci  se  voit  peut 
être  moins  vite.  J'ai  beau  me  répéter  qu'une  courbe  n'est  point  une 
droite,  et  que  cela  saule  aux  yeux,  que  répondrai-je  si,  à  l'aide  du 
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même  fil  adroitemoiil  Iciidu.  on  me  (ail  voir,  successivement,^  un 
carré  eL  un  cercle?  Il  y  aurait  donc  passage  d'une  figure  à  l'autre, 
et  passage  de  plain-pied?  Cessez,  dès  lors,  d'invoquer  l'évidence 
foudroyante  des  axiomes  ou  la  clarté  soudaine  des  définitions!  Il 
n'est  pas  d'homme  consciemment  et  volontairement  absurde,  mais, 
à  ces  di'ux  adverbes  près,  chacun  de  nous  peut  lélro,  et  réussit  à 
l'être  plus  souvent  i\u'k  son  tour.  L'absurde  se  glisse  sournoisement 
dans  l'esprit  sous  les  espèces  du  possible.  Et  ce  n'est  pas  du  jour  au 
lendemain  qu'on  le  démasque.  Il  faut  le  mettre  au  pied  du  mur,  en 
appelant  à  la  rescousse  une  sorte  de  démonstration  indirecte.  Mais 
le  prévenu  d'absurdilé  ne  cède,  le  plus  souvent,  qu'à  la  longue.  La 
vérité  est  que,  pour  transformer  des  croyances  soi-disant  irrésis- 
tibles et,  comme  telles,  improvisées,  en  connaissances  proprement 
dites,  il  faut  s'attacher  à  l'idée  de  Va  priori,  distinguer  l'a  priori  de 
Vex  abrupto  et  substituer  à  l'idée  de  Nécessité  celle  de  l'Intelligible. 

L'Intelligible  a  rang  de  vérité  éternelle  :  en  résulte-t-il  que  l'éter- 
nellement  vrai  ne  puisse  co'incider  avec  l'éternellement  méconnu? 
Maurice  de  Guérin,  en  son  admirable  Centaure,  appelait  la  sagesse  : 
«  la  science  de  la  volonté  des  Dieux  ».  Celte  science,  il  n'est  que 
Jupiter  pour  la  posséder  tout  d'un  coup,  [lar  droit  de  naissance. 
L'homme  la  doit  mériter,  et,  pour  la  mériter,  s'associer  en  esprit, 
à  l'œuvre  démiurgique.  Qu'il  renonce,  une  fois  pour  toutes,  à  jouer, 
vis-à-vis  de  la  vérité,  le  rôle  humiliant  de  l'enclume.  C'étnit  bon  au 
temps  d'OEdipe.  Aujourd'hui,  la  nécessité  se  doit  à  elle-même  de 
secouer  cette  poussière  de  fatalité  irrévocable  dont  elle  est  couverte, 
et  qu'elle  n'a  point  cessé  de  soulever  sur  son  passage.  Aussi,  loin  de 
répudier  une  formule,  je  la  reprends  aujourd'hui  avec  un  surcroît 
d'assurance,  et  je  défends  encore  le  droit  des  principes  formels  de 
la  pensée  au  nom  «  d'impératifs  logiques  ».  La  loi  morale  en 
devient-elle  moins  auguste  parce  qu'elle  est  notre  œuvre?  Autant 
vaudrait  soutenir,  qu'en  cessant  d'être  absolument  libre,  la  bonne 
volonté  cesserait  d'être  absolument  bonne. 


On  va  donc  exiger  de  l'esprit  qu'il  évite  d'imposer  avec  bru- 
talité ce  (ju  il  affirme.  Cela  revient  au  conseil  de  ne  s'incliner  que 
devant  la  nécessité  logique.  Mais  cela  suppose  un  critérium  de  cette 
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nécessité.  Le  syllogisme  lire  sa  garantie  de  la  causalité  de  son  moyen 
ternie.  lit  cette  causalité  se  comporte  à  la  manière  d'une  uis  atergo. 
On  pose  les  axiomes,  puis  les  définitions,  et  les  définitions  se  déve- 
loppent en  théorèmes,  dans  un  ordre  imitateur  de  l'ordre  du  temps. 
J'en  atteste  le  mot  «  conséquence  »,  lequel  implique  l'interdiction 
d'aller  de  la  conséquence  au  principe  :  cela  s'appellerait  raisonner  à 
rebours  et  l'on  s'apercevrait  de  la  fragilité  du  raisonnement,  tran- 
chons le  mot  :  de  son  absence.  Mais  autre  chose  est  faire  un  raison- 
nemcnl,  autre  chose  est  vérifier  un  raisonnement  déjà  fait.  Le  mou- 
veniint  qui  conduit  des  principes  aux  conséquences,  s'il  offre  tous 
les  caractères  d'un  mouvement  rectiligneet  parfait,  suppose,  d'autre 
part,  un  esprit  parfait,  ce  que  n'est  point  l'esprit  de  l'homme.  L'invi- 
tation au  travail  démiurgique  ne  signifie  pas  ce  f|u\m  philosophe 
théiste  appellerait  :  participation  à  l'œuvre  créatrice.  La  notion  d'un 
esprit  parfait  équivaut  à  celle  d'un  entendement  capable  de  satis- 
faire, d'emblée,  aux  exigences  de  l'ordre  logique,  attendu  que  si  l'on 
attribue  à  Dieu  l'intelligence  souveraine,  on  ne  la  distingue  guère 
de  ce  que,  faute  d'un  terme  meilleur,  j'appellerais  une  incarnation 
de  l'ordre  logique,  ordre  en  soi  irréversible  et  généralement  conçu 
comme  tel.  La  notion  d'un  esprit  humainement  parfait,  sensiblement 
diflèrente  de  celle  d'un  esprit  divin,  tout  irréalisable  qu'on  la  juge, 
nous  conduirait-elle,  infailliblement,  à  celle  d'une  intelligence 
capable  d'atteindre  par  l'unité  de  méthode  à  l'unité  de  doctrine?  Il 
est  certainement  impossible  de  savoir  ce  qui  en  est:  il  ne  l'est  peut- 
être  pas  de  se  faire  une  opinion  sur  les  moyens  d'atteindre  à  la  per- 
fection intellectuelle,  en  hésitant,  contrairement  à  Descartes,  à  se 
donner  pour  modèle  la  perfection  divine.  On  a  quelque  peine  à  se 
représenter  un  Dieu  au  travail.  Sa  dignité  le  condamne,  parait-il,  à 
l'improvisation  à  perpétuité  d'absolus  chefs-d'œuvre.  L'homme,  qui 
n'est  qu'un  homme,  et  qui  ne  saurait  prétendre  qu'à  une  perfection 
limitée,  l'estimerait,  facilement,  d'autant  moins  limitée,  qu'il  aurait 
le  choix  de  la  route  et  qu'il  ne  fut  pas  contraint,  pour  atteindre 
Rome,  de  prendre  un  unique  chemin.  La  recherche  du  vrai  est,  pour 
l'homme,  une  source  de  joies  capables  de  compenser  largement  son 
défaut  de  toute-puissance  intellectuelle,  et  la  pluralité  des  voies 
qui  mènent  au  vrai,  ajoute  aux  plaisirs  du  voyage.  Depuis  que 
l'intelligence  humaine  croit  s'être  alTranchie  du  joug  de  la  géomé- 
trie euclidienne,  elle  s'imagine  respirer  plus  librement.  De  là 
une  prédilection  pour  les  ordres  réversibles  et  le  vœu  que  l'ordre 
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logitiLiL',  Loul  en  rcslanl  l<iy;i'|uo,  ne  soit  plus  immuable  en  sa 
liyidilé. 

Est-ce  ou  n'est-ce  point  là  un  vœu  contradictoire?  Ne  risque-t-on 
point  (le  rejeter  ce  que  l'on  demande,  au  moment  même  où  on  le 
demande?  Si  j'étais  sûr  d'obtenir  des  matliématiciens  une  réponse 
unanime,  je  les  interrogerais  sans  tarder  :  mais  je  crois  savoir  ce 
qui  m'allend,  car  j'ai  entendu  parler  des  examinateurs  (à  l'entrée 
aux  écoles  et  je  me  suis  laissé  dire  que  bien  peu  permettaient  aux 
candidats,  de  choisir  leurs  démonstrations.  La  plupart  n'en  admettent 
qu'une.  Et  ce  n'est  point  la  meilleure  :  c'est,  à  leurs  yeux,  la  seule 
bonne,  la  seule  qui  prouve,  toutes  les  autres  prouvant  mal,  ou  même 
ne  prouvant  pas.  —  Affaire  de  goût?  —  Il  est  possible.  Encore  fau- 
drait-il, qu'en  préférant,  l'on  sût  que  l'on  préfère.  Et  c'est  ce  qui 
n'est  pas.  Chacun  croit  n'obéir  qu'à  la  seule  vérité,  laquelle  ne  sau- 
rait être,  en  aucun  cas,  comparable  aux  feux  changeants  d'un  phare; 
comme  si  le  changement  de  feux  ne  répondait  pas  aux  attitudes 
variables  de  l'esprit  pendant  la  recherche,  et  que  le  moment  où  la 
possession  la  remplace  eût  partout,  et  pour  tous,  un  critère  aiisolu- 
ment  infaillible! 

On  sait  la  multiplicité  indéfinie  des  voies  sur  lesquelles  ou  erre 
pendant  la  recherche.  On  le  sait  par  les  récits  des  savants  illustres, 
qui  nous  content,  eux-mêmes,  leurs  aventures,  oublieux,  que  s'ils 
étaient  moins  illustres,  elles  ne  leur  seraient  point  arrivées.  Je  songe 
en  ce  moment  à  un  ingénieur  d'une  compagnie  de  chemin  de  fer, 
disant  devant  moi,  à  un  chef  de  train  victime  d'un  hasard  malheu- 
reux :  «  Vous  prétendez,  mon  ami,  n'avoir  pas  eu  de  chance?  Hé 
bien!. il  faut  avoir  de  la  chance!  »  Ce  qui  voulait  dire  :  les  malheurs 
arrivent  toujours  aux  mêmes,  à  ceux  dont  ils  ne  sont  que  la  mala- 
dresse. Autrement  dit  encore  :  le  hasard  qui  est  censé  présider  aux 
inventions  dans  les  sciences  —  et  je  ne  craindrais  point  d'ajouter 
«  dans  les  arts  «  —  me  fait  l'eiTet  d'un  hasard  imaginaire.  Le  bonheur 
se  refuse  à  qui  le  cherche  dirait-on  chez  les  Stoïciens.  Je  doute  que 
la  vérité  se  donne  pareillement  à  qui  lui  tourne  le  dos.  Et  la  parole 
célèbre  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé  »  ;  toute 
profane  qu'en  soit  ici  l'application,  me  paraît  rigoureusement  appli- 
cable. Qui  prétend  rencontrer  la  vérité  sur  sa  roule  s'était  déjà  mis 
sur  le  chemin  de  la  vérité  et  marchait  déjà  dans  son  sillage  ^  Dira-t-on 

1.  Voir  ce  qu'a  éci'il  Hamelin  dans  son  travail  sur  V Induction,  vers  la  lin  du 
morceau  dans  V Année  Philusophique  de  1899,  p.  o9,  Paris,  Alcan,  1900. 
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avec  un  penseur  contemporain'  que  l'idée  de  ce  qui  doit  être 
préexiste  en  nous  à  toute  expérience?  (]ela  équivaudrait,  pris  au 
pied  de  la  lettre,  contrairement  aux  opinions  de  l'écrivain,  à  une 
restauration  des  idées  ifinées,  et  autoriserait  le  premier  venu  à  pro- 
phétiser, en  matière  de  philosophie  naturelle,  sans  avoir  pris  contact 
av.'c  la  nature.  Or  c'est  à  ce  contact  que  naissent  ce  que  l'on  appelle 
trop  volontiers  les  bonnes  fortunes  d'invention.  EL  que  Ton  ne  devine 
que  ce  f|ue  Ton  découvre,  c'est  ce  que  la  sagesse  enseigne  à  qui  la 
sait  comprendre.  Osez  dès  hirs,  pénétrer  les  «  voies  du  Seigneur  ^>, 
sans  craindre  ni  scandale  ni  sacrilège,  et  continuez  de  tenir  en  échec 
les  droits  arrogants  — et  surtout  arrogés  —  de  la  force,  par  la  force 
d'un  druit  dont  la  raison  connaisse  les  raisons. 

Je  viens  d'écrire  «  continuez  »  ;  car  vous  n'avez  point  commencé 
d'hier.  Le  régime  de  la  science  se  confond  avec  celui  de  Fintelligible, 
et  ce  n'est  point  dans  la  notion  générale  de  l'intelligible  qu-e  je  recon- 
nailrai  la  nouvelle  idée  de  nécessité  dont  il  me  tarde  de  signaler 
la  présence,  si  tant  est  que  sa  présence  ne  soit  pas  un  rêve.  Je  vais 
donc  chercher,  par  delà  le  champ  de  la  nécessité  logique,  un  terri- 
toire vacant,  pénétrable  àrintelligible,  mais  à  un  intc'lligihle  ti"avail- 
lant  sur  d'autres  modèles.  Chercherai-je  l'introuvable? 

Non  peut-être  si,  parmi  nos  connaissances,  il  s'en  rencontre  où  le 
progrès  n'est  possible  qu'à  partir  du  point  d'arrivée,  nullement  du 
point  de  départ.  On  se  supposera  débarqué  du  train  et  l'on  cher- 
chera, par  après,  le  train  que  l'on  a  dû  prendre.  L'esprit  est-il  donc 
apte  à  réussir  dans  ce  genre  de  voyages  à  vol  d'oiseau,  où  l'on  tombe 
droit  sur  le  point  terminus  sans  qu'il  y  ait  eu  véritablement  départ? 
La  supposition,  si  étrange  qu'on  la  juge,  n'en  ea.t  vraiment  pas  une. 
Dans  les  sciences  biologiques,  tout  en  sachant  fort  mal  comment  la 
nature  s'est  comportée  pour  produire  l'espèce  humaine,  on  préjuge, 
avec  vraisemblance,  qu'elle  l'a  produite  en  dernier  lieu.  Et  pour 
découvrir  la  loi  de  l'enchaînement  des  êtres,  on  part  du  dernier 
anneau  de  la  chaîne.  Je  n'ai  pas  à  me  demander  si,  une  fois  en  vue 
des  premiers  anneaux,  l'on  ne  se  décidera  point  à  suivre  l'ordre  du 
temps,  ne  serait-ce  que  pour  rattacher  l'organique  à  l'inorganique  : 
l'unité  de  l'intelligible  serait  peut-être  à  ce  prix;  et  de  son  unité 
dépend  sa  réalité.  D'autre  part^  si  des  sciences  biologiques,  je  recule 
jusqu'aux  sciences  du  nombre,  de  l'étendue  et  de  la  ligure,  cet  ordre 

1.  Cf.  Lachelier,  Psychologie  et  Métaphysique,  p.  157. 
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de  retour  me  fera  découvrir  certaines  relations,  priniilivement  ina- 
perçues, .capables  de  projeter  une  nouvelle  lumière  sur  l'échelonne- 
ment des  vérités  géométri(iues.  Enfin  il  ne  sera  pas  inuiile  de  rap- 
peler comment  les  démonstrations  se  découvrent,  et  cjue  ce  n'est  |)as 
toujours  à  partir  des  démonstrations  antérieures  et  des  délinitions. 
On  cherche  ce  qui  s'ensuit  et  on  le  manque.  On  cherche  ce'qui...  s'en 
précèile,  et  on  le  trouve.  On  le  trouve  même  d'autant  mieux  que  l'on 
a  supposé  faite  la  démonstration  à  faire.  Il  n'est  pas  certain  —  au 
coniraire  —  que  l'inspection  attentive  des  figures  n'ait  hàlé  la 
preuve  beaucoup  plus  que  le  souvenir  réfléchi  des  définitions.  Se 
tromperait-on,  dès  lors,  si  l'on  affirmait  avoir  été  guidé  dans  sa 
recherche  par  des  relations  justiciables  de  l'esthétique,  au  moins 
autant  que  de  la  logique?  Mais  on  sait  (]ue  le  champ  de  l'esthé- 
tique est  une  province  du  champ  de  l'inteUigible.  Par  suite,  on 
aurait  tort  de  s'en  tenir  au.x  deu.x  types  de  nécessité  sur  lesquels  a 
porté  la  présente  élude. 


J'irai  donc  plus  loin  que  là  oii  je  voulais  aller  tout  à  l'heure,  et 
j'avouerai  manquer  de  raisons  pour  réduire  à  trois  les  aspects  géné- 
raux de  la  nécessité.  Le  nombre  de  ces  aspects  ne  devra  sans  doute 
jamais  être  cherché  bien  loin  dans  la  série  des  nombres:  mais  ce  qui 
était  permis  au  temps  de  Platon  ne  l'est  plus  du  nôtre.  Et  si  Platon 
n'avait  pas  affirmé  lidentilé  de  l'Un  et  du  Bien,  on  pourrait  admettre 
sans  hésitation  qu'en  rétrogradant  vers  l'Unité  il  a,  comme  à  plaisir, 
stérilisé  sa  dialectique. 

Que  la  vérité  ne  soit  point  une  chose  en  soi,  il  est  banal  de  le 
)'appeler.  Peut-être  le  sera-t-il  moins  d'en  conclure  qu'il  n'est  point 
contradictoire  d'admettre,  d'une  part,  l'unité  de  la  nécessité,  de  l'autre, 
la  pluralité  de  ses  expressions.  En  outre,  il  n'est  pas  certain  que  l'idée 
de  l'intelligible,  même  ramenée  à  ses  éléments  les  plus  généraux, 
ait  atteint  sa  dernière  étape.  Je  consens,  que  dans  un  monde  soumis 
à  la  forme  du  temps,  les  poteaux  qui  jalonnent  les  grandes  avenues 
de  la  pensée  demeurent  immobiles,  alors  que  tout  le  reste  marche; 
mais  il  est  inadmissible  que  ce  soit  pour  toujours.  Quand  les  mathé- 
matiques pénètrent  dans  une  partie  nouvelle  du  champ  de  l'expé- 
rience, quand  un  groupe  de  faits,  jusque-là  simplement  observables, 
s'assujettit  aux  conditions  de  l'expérience  scientifique,  on  peut  dire 
que  l'esprit  humain  vient  de  faire  un  pas.  D'où  l'opportunité  de 
vérifier  à   nouveau  le  nombre  et  l'ordre  des  jalons  de  la  grande 
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route.  11  n'est  point  jusqu'à  l'idée  de  «  res[)rit  humain  »  qu'il  sei'ail 
inipruiienl  do  préjuger  fixée.  La  devise  «  ordre  et  progrès  »,  celle 
du  positivisme  orthodoxe,  s'étend  jusqu'aux  confins  de  rintelligihle; 
et  ces  confins,  eux-mêmes,  sont  destinés  à  s'étendre.  Telle  est  la  leçon 
qui  se  dégage  des  trois  derniers  siècles.  Elle  se  dégagerait  tout  aussi 
nettement  du  travail  de  l'antiquité  grecque,  dont  la  fécondité  des 
elTorts  les  plus  lointains  n'est  pas  encore,  peul-èlre,  à  l'heure  actuelle, 
entièrement  épuisée. 

En  relisant,  il  y  a  quelques  semaines,  la  note  sur  le  Philèhe  de 
M.  Jules  Lachelier,  je  fus  surpris  du  commentaire  auquel  a  donné 
lieu  l'énuméralion  des  cinq  principes,  et  en  particulier  le  troisième  : 
t6  g'jv;j,'.c7yÔ[j.£vov,  présenté  comme  un  mélange  d'a7r£'.p&'.'  et  de  Tïspa;. 
Cet  élément  serait-il  Je  monde  sensible?  Brochard  le  pensait,  si  j"ai 
bonne  mémoire,  en  s'appuyant  sur  le  mot  ^(z^(zvr^[j.vir^  qui  s'ajoute  à 
celui  de  aîxTr,  pour  (lualifier  l'oùi-'a.  M.  Jules  Lachelier,  contrairement- 
à  Brochard,  et  conformément  à  Plutarque,  estime  qu'il  s'agit  là  de 
l'ov  du  Sophiste,  et  les  raisons  qu'il  en  donne  me  semblent  des  plus 
séiieuses.  La  notion  d'éternité,  d'autre  part,  exclusive  de  tout 
devenir  temporel,  le  serail-elk',  au  même  degré,  de  tout  devenir 
logique?  J'entends  par  là,  les  suites  d'une  définition  développée  en 
théorèmes.  Or  si  celte  interprétation  devait  prévaloir,  l'être  du 
Sophiste  résulterait  d'une  synthèse  intelligible  d'éléments  idéaux. 
Et  comme  ces  deux  derniers  sont  «  l'infini  »  et  «  le  fini  »  rien 
n'empêcherait  de  croire  que  Platon  a  fait  une  courte  halle  devant 
un  mode  d'enchaînement  par  thèse-antithése-synlhèse  dont  la  pour- 
suite aurait  modifié  profondément  le  sens  et  la  nature  de  sa  dialec- 
tique. En  y  réfléchissant  davantage,  on  se  trouve,  quand  même, 
empêché  de  le  croire.  Le  Sophiste  nous  apprend  que  Platon  a  médité 
sur  ses  prédécesseurs,  qu'il  a  prêté  l'oreille  aux  inspirations  des 
«  Muses  d'Ionie  »,  et  passé  outre.  Or  qu'enseignait  le  philosophe 
inspiré  par  ces  Muses?  Il  enseignait,  précisément,  que  «  tout  s'unit 
en  se  séparant  »  que  lout  s'appelle  en  sexcluant,  que  l'ordre  du 
Monde  a  pour  père  Polemos,  c'est-à-dire  l'antithèse,  et  donc  une 
antithèse  génératrice  de  synthèse.  Voilà  ce  que  Platon  a  rencontré, 
et  ce  dont  il  n'a  pas  voulu.  11  était  donc  permis  à  Hegel  de  se  donner 
pour  précurseur  Heraclite.  El  il  n'est  pis  certain  que  la  dialectique 
synthétique,  inaugurée  par  Kant  et  illustrée  par  Hegel,  n'ait  eu 
l'Ephésien  pour  premier  ancêtre. 
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Celle  dialecUqae  synlhélique  se  dislingue  par  deux  caraclères 
essenliels  :  ceux-là  même  donl  l'auteur  du  Sophiste  a  énoncé  cl,  en 
mêm&lemps  rejeté  la  formule.  Kilo  est  une  dialeclique,  et,  par  là,  elle 
oppose  :  elle  est  synlhélique,  et,  par  là,  elle  unil.  Elle  unit  en  séparant 
et  il  importe  peu  de  se  demander  si  c'est  en  même  temps  ou  l'un 
après  l'autre,  i.a  chronologie  n'a  rien  à  y  voir  :  il  s'agit  là  d'une 
dislincliun  de  momenls  et  d'actes.  Ella  méthode  s'abolirait  dans  leur 
indistinclion.  Resler.iil  à  s'interroger  sur  la  nature  des  termes  et  le 
mode  de  ieui*  opposition.  On  sait,  en  effet,  depuis  Aristote,  que  toute 
opposition  implique  une  currélatian,  qu'elle  n'est  point  toujours, 
tant  s'en  faut,  une  opposition  contradictoire,  et  l'interrogation  risque- 
rait d'être  longue,  assez  longue,  même,  pour  donner  naissance  à  un 
travail  capable  de  décourager  les  plus  liardis  par  la  vigueur  et  la 
continuité  de  relîort....  J'étais  sensiblement  plus  jeune  quand  il  m'est 
arrivé  de  mesurer  la  lâche  et  de  la  juger  supérieure  à  mes  forces. 
Je  savais,  d'ailleurs,  qu'un  autre  s'était  mis  à  l'œuvre,  capable  de 
.penser  lentement  et  longuement.  L'œuvre  a  paru  l'année  même  où 
son  auteur  allait  mourir.  Je  l'ai  déjà  résumée  dans  VAnnée  philoso- 
phique^. Je  me  promets  d'en  reparler  si  la  destiaée  m'en  laisse  le 
temps  et  les  moyens. 

Lionel  Dauriac. 
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LES  ORDINAUX  TRANSFINIS  DE  CANTOR 
ET  LEUR  DÉFINITION  LOGIQUE 


La  théorie  des  ensembles  édifiée  par  Cantor  a  ressuscité  les  débats 
passionnés  que  la  création  du  calcul  infinitésimal  au  xvii*  siècle  avait 
fait  naître  sur  l'emploi  et  la  signification  do  l'infini  mathématique. 
Ces  débats  ont  mis  en  lumière  comme  autrefois  une  opposition  irré- 
ductible entre  deux  genres  d'esprits,  les  pragmatistes  et  les  canto- 
riens,  comme  les  appelle  H.  Poincaré  ',  les  nominalistes  et  les  réa- 
listes, ainsi  que  M.  F.  Enriqucs  propose  de  les  nommer  dans  un 
article  récent  -. 

L'opposition  ainsi  caractérisée  est-elle  vraiment  irréductible  ? 
M.  Poincaré  le  déclare  en  termes  catégoriques  :  «  Il  y  a  des  âmes 
difTérentes  et  à  ces  âmes  nous  ne  pouvons  rien  changer.  11  n'y  a  donc 
aucun  espoir  de  voir  l'accord  s'établir  entre  les  Pragmatistes  et  les 
Cantoriens.  Les  hommes  ne  s'entendent  pas  parce  qu'ils  ne  parlent 
pas  la  même  langue  et  qu'il  y  a  des  langues  qui  ne  s'apprennent 
pas^.  »  Il  semble  que  les  faits  aient  donné  laison  à  Poincaré.  Au 
y"  Congrès  international  de  philosophie  mathématique,  tenu  à  Paris 
en  191-4,  l'un  des  problèmes  qui  fut  le  plus  discuté  avait  précisément 
pour  objet  l'infini  mathématique,  et  les  opinions  émises  au  cours  de 
la  discussion  accusèrent  des  divergences  de  vue  radicales  *. 

Peut-être  et  suivant  la  remarque  de  M  Enriques,  est-il  bon  qu'il 
en  soit  ainsi-:  «  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  réalisme  de  la  Renais- 
sance nous  a  donné  l'analyse  infinitésimale,  et  le  réalisme  sous  sa 
seconde  forme  historique  reste  lié  à  la  théorie  des  ensembles. 

'(  Ces  bénéfices  méritent  bien  qu'on  lui  pardonne  les  jautes  que  la 
critique  a  mises  en  lumière  ■'.  « 

1.  Dernières  pensées,  p.  146. 

2.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1917,  p.  149. 

3.  Ouvrage  cité,  p.   ICil. 

4.  Voir  le  compte  rendu  abrégé  que  nous  avons  donné  dans  V Enseignement 
mattiémalique,  1914,  p.  370. 

5.  Article  cité,  p.  164. 
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Tenons  donc  pour  accordé  (|ue  les  canloiiens  ol  les  pragmalistes 
parlent  une  langue  diirérente  el  qu'à  ce  Lilic  ils. rendent  les  uns  et 
les  autres  d'utiles  services  aux  mathématiques.  On  peut  exiàjer  toute- 
fois (|ue  les  raisonnements  restent  conséquents  avec  eux-mêmes  et 
cela  quelle  (juo  soit  la  langue  dans  laquelle  ils  sont  formulés.  Les 
canloriens  ont-ils  toujours  satisfait  à  cette  exiarencc?  Nous  ne  le 
pensons  pas,  surtout  en  ce  (|ui  concerne  la  formation  des  ordinaux 
Iransfinis. 

M.  Couturat  considère  cette  dernière  comme  impeccable.  «  Les 
travaux  de  M.  Cantor,  dit-il,  soid  la  meilleure  réponse,  une  réponse 
positive  et  victorieuse  aux  otijections  que  l'on  a  faites  à  la  possibilité 
du  nombre  infini;  et  en  même  temps  ils  leur  donnent  salisl'action 
d'une  certaine  manière  en  réalisant  cette  multitude  de  nombres 
infinis  que  les  incrédules  réclamaient  ironiquement  pour  acculer  la 
thèse  infinitisle  à  l'impossible  et  à  l'absurde.  Cet  échafaudage  verti- 
gineux d'infinis  supei'posés  qu'ils  croyaient  inconcevable  existe 
aujourd'hui,  consiruit  par  un  profond  et  subtil  mathématicien,  qui 

est   aussi    un    philosophe   infinitiste    d'une    logique    impeccable 

Uonus  probandi  incombe  désormais  aux  adversaires  du  nombre 
infini;  à  eux  de  découvrir  s'ils  le  peuvent  dans  la  théorie  des  nombres 
translinis  la  moindre  conlra;liclion  '.  •> 

L'existence  et  la  lormalion  des  ordinaux  translinis  ont-elles  vrai- 
ment la  rigueur  logiipjcque  leur  attribue  Coidui'at,  c'est  là  un  point 
qu'il  nous  parait  intéressant  d'examiner. 

Mais  avant  de  l'aborder  et  pour  plus  de  clarlé  rappelons  que  la 
théorie  des  ensembles  a  pu  être  envisagée  sous  un  doulde  aspect  : 
cardinal  et  ordinal. 

De  ces  aspects  c'est  surtout  le  pi-emier  qui,  nous  semble-t-il,  a  jeté 
quelque  lumière  sur  la  notion  d'inHiiité  et  voici  comment  : 

Logiquement  on  peut  admettre  (|ue  l'idée  d'ensemble  repose  uni- 
quement sur  celles  d'individualité  et  de  pluralité  indéterminée  numé- 
riquement Je  puis  penser  à  un  ensemble  d'êtres  individuels  sans  lui 
assigner  un  nombre  déterminé.  Gela  étant,  deux  ensembles  seront 
dits  avoir  le  même  nombre  cardinal  si  une  correspondance  univoque 
et  réciproque  peut  être  établie  entre  leurs  éléments.  Le  nombre  car- 
dinal  apparaît   ainsi   comme   une   propriété  commune  à  plusieurs 


1.  infini  mathémalique,  p.  435. 
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classes,  comme  une  classe  de  classes,  et  non  plus  comme  une  som- 
mation successive  dunilés.  Par  suite  les  nombres  entiers  en  tant  que 
cardinaux  pourront  être  définis  isolément  les  uns  des  autres  et  réa- 
lisés sôparémenl;  l'ordre  qii'cm  leur  assigne  sera  susceptible  d'être' 
déleririitié  postérieurement  et  une  fois  introduites  les  notions  de 
«  plus  grand  que  »  el  de  «  plus  petit  que  ». 

La  délinilion  logique  du  nombre  cardinal  que  nous  venons  de  rap- 
peler a  permis  de  distinguer  trois  groupes  principaux  d'infinités'  : 

1°  Les  infinités  dénombrables  caractérisées  par  le  nombre  aleph 
et  dont  la  série  des  nombres  entiers  est  le  type. 

2°  Les  infinités  non-dénombrablesqui  soutiennent  entre  elles  une 
correspondance  univoque  et  réciproque.  La  série,  par  exemple,  des 
nombres  entiers,  positifs  et  négatifs,  a  la  propriété  d'être  indé- 
finiment prolongée  dans  les  deux  sens.  On  peut  cependant  établir 
une  correspondance  entre  ses  éléments  et  ceux  de  la  série  des 
fractions  comprises  entre  0  et  1  (les  limites  0  et  1  étant  exclues). 

'.i"  Les  infinités  uon-dénombrables  qui  ne  comportent  pas  une 
semblable  correspondance  et  qui  ne  constituent  pas  à  pro[)rement 
parler  des  ensembles,  le  continu  linéaire  étant  le  type  de  ce  genre 
d'inlinilé. 

Ces  distinctions  paraissent  fécondes.  Comme  le  fait  remarquer 
M.  Mu'amanoff:  «  Autrefois  l'on  croyait  et  il  semblait  évident  que 
l'existence  des  individus  devrait  nécessairement  entraîner  celle  de 
leui-  ensembb?;  mais  Burali-Forti  et  Russell  ont  montré  par  des 
exemples  différents  qu'un  ensemble  d'individus  peut  ne  pas  exister, 
bien  cjucces  individus  existent.  Gomme  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
accepter  ce  fait  nouveau,  nous  sommes  obligés  d'en  conclure  que  la 
proposition  qui  nous  semblait  évidente  et  que  noascroyij)ns  toujours 
vraie  est  inexacte  ou  plutôt  qu'elle  n'est  vraie  que  sous  certaines 
conditions.  Et  alors  se  pose  le  problème  suivant  que  l'on  peut 
regarder  comme  fondamental.  Quelles  sont  les  couditionsnécessaires 
et  sul'fisantes  pour  qu'un  ensemble  d'individus  existe-?  » 
'  Sans  entrer  pour  le  moment  dans  la  discussion  de  ce  problème 
délicat,  remarquons  seulement  que  la  notion  de  correspondance  ne 
suffit  pas  à  elle  seule  à  assurer  l'existence  du  nombre  cardinal  trans- 
fini et   par  suite  celle  d'ensembles  infinis.  Dans  chacun  de  ceux-ci 


1.  Pour  une  division  pkis  détaillée,  voir  Enc.  Se.  math.,  t.  1,  vol.  I,  7,  p.  4'J9. 

2.  Enseignement  mat/i.,  11)1 7,  p.  38. 
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un(3  loi  de  succession  doit  garantir  l'ordre  et  la  production  illimitée 
<les  éléments.  Sans  cela,  comment  serions-nous  certains  que,  si  loin 
qu'on  la  poursuive,  la  correspondance  subsiste  entre  les  termes  de 
deux  ensembles  infinis  (les  nombres  entipr>  ot  les  nombres  pairs, 
par  exemple)? 

Lorsqu'il  s'agit  de  collections  finies,  celte  condition  n'est  pas 
nécessaire.  Nous  pouvons  constater  que  les  ensembles  «  upôlres  »  et 
^<  signes  du  zodiaque  »  ont  le  même  nombre  et  cela  quelque  soit 
Tordre  assigne  a  leurs  éléments,  à  condition  toutefois  que  le  même 
élément  ne  soit  jamais  ulilisé  pour  deux  correspondances  diffé- 
rentes. 

Il  y  a  donc  une  différence  essentielle  entre  un  ensemble  infini  et 
une  collection  finie.  Tandis  que  pour  exister  les  éléments  du  pre- 
mier comportent  nécessairement  une  loi  génératrice,  les  éléments 
de  la  seconde  peuvent  subsister  indépendamment  les  uns  des  autres. 
Lorsque  la  loi  génératrice  fait  défaut  et  si  les  termes  sont  trop 
noml)reux  pour  être  pratiquement  dénombrés  leur  ensemble  con- 
stitue une  plura/itij  indéterminée;  il  ne  peut  être  sans  plus  envi- 
sagé comme  infini.  Tout  ensemble,  pour  être  infini,  doit,  en  elîet, 
soutenir  une  correspondance  terme  à  terme  avec  la  série  des  nombres 
entiers.  Ur  cette  série  implique  une  loi  de  succession  virtuelle  qui 
ne  peut  être  explicitée  en  termes  de  constantes  logiques;  car  les 
notions  d'ensemble,  de  pluralité,  d'individualité  et  de  correspon- 
dance ne  suffisent  pas  à  garantir  l'axiome  qu'après  un  nombre 
entier  il  y  en  a  toujours  un  autre.  Cet  axiome  est  étranger  à  la 
logique  pure  et  il  doit  être  posé  comme  un  indéfinissable  spécial 
aux  mathématiques ^ 

Cela  posé,  que  faut-il  penser  au  point  de  vue  logique  de  l'aspect 
ordinal  sous  lequel  on  a  envisagé  les  nombres  transfiuis?  La  forma- 
lion  des  ordinaux  transfinis  telle  que  Cantor  l'a  établie  est-elle  com- 
patible avec  les  notions  primitives  qui  lui  ont  servi  de  point  de 
départ?  Cette  question  est  d'autant  plus  importante  à  examiner  que 
le  principe  même  de  cette  formation  n'est  pas  en  général  contesté 
au  point  de  vue  de  la  logique  formelle. 

M.  L.  Rougier,  par  exemple,  après  avoir  analysé  d'une  façon 
remarquable  le  mécanisme  du  raisonnement  déductif  spécial  à  la 


1.  Vnir  noire  étude  r.or/ique  et  maihéynatk'ues,  p.  IG6  et  suiv..  Paris,  Alcan,  1U0S. 
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géométrie  et  à  l'analyse,  aboutit  à  cette  conclusion  qui  nous  parait 
incontestable  :  «  c'est  par  les  principes  formateurs  que  se  mani- 
feste dans  une  théorie  déductive  l'activité  créatrice  de  l'esprit  ».,.. 
«  Il  est  aisé  de  comprendre  comment  les  mathématiques  peuvent 
procéder  par  généralisations  successives,  allant  du  spécial  au 
générale  » 

Puis,  pour  illustrer  celte  thèse  et  sans  se  prononcer  du  reste  sur 
la  valeur  de  la  théorie,  il  montre  comment  Cantor  a  construit  les 
ensembles  transfmis  en  posant  un  nouveau  principe  formateur  qui 
est  le  suivant  :  étant  donnée  la  série  des  entiers  positifs  dont  aucun 
n'est  plus  grand  que  tous  les  autres,  il  existe  un  nombre  nouveau 
w  qui  leur  est  immédiatement  supérieur  et  qui  constitue  le  premier 
ordinal  Iransfini.  Si  l'on  associe  o)  avec  les  unités  primitives  on 
formera  un  nouvel  ensemble,  oj,  toH-  1,  oj-|-2,  etc. 

M.  Enriques  de  même  dans  la  discussion  pénétrante  à  laquelle  il 
soumet  le  concept  d'infini  ne  critique  pas  directement  l'école  réa- 
liste sur  la  manière  dont  elle  forme  les  ordinaux  transfinis'^.  M.  Borel, 
par  contre,  fait  quelques  réserves  à  ce  sujet,  lorsqu'il  compare  les 
théories  de  Dubois-Reymond  à  celles  de  Cantor;  mais  pour  critiquer 
ces  dernières  il  se  place  à  un  autre  point  de  vue  que  nous^  Afin  de 
préciser  le  problème  rappelons  le  texte  même  de  Cantor  tel  qu'il  est 
cité  par  M.  Borel  *  : 

«  La  série  (I)  des  nombres  entiers  réels  et  positifs  1,  2,  3,  ..,  n,  ... 
doit  sa  formation  à  la  répétition  et  à  la  réunion  d'unités  qu'on  a 
prises  pour  point  de  départ  et  que  l'on  considère  comme  égales.... 
La  formation  des  nombres  entiers  réels  finis  repose  donc  sur  le 
principe  de  l'addition  d'une  unité  à  un  nombre  déjà  formé;  j'appelle 
premier  principe  de  formation  ce  moment  qui,  comme  nous  le 
verrons  bientôt,  joue  aussi  un  rôle  essentiel  dans  la  production  des 
nombres  entiers  supérieurs.  Le  nombre  des  nombres  n  de  la  classe  (I), 
formés  de  cette  manière,  est  infini  et  parmi  tous  ces  nombres  il  n'y 
en  a  pas  qui  soit  plus  grand  que  tous  les  autres.  Il  serait  donc  con- 
tradictoire de  parler  d'un  nombre  maximum  de  la  classe  (I)  ;  toutefois, 
on  peut  d'autre  part  imaginer  un  nouveau  nombre,  que  nous  appel- 
lerons oj,  et  qui  servira  à  exprimer  que   l'ensemble  (1)   est  donné 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1916,  p.  847.  ■ 

2.  Article  cité,  p.  162. 

3.  Leçons  sur  la  théorie  des  fonctions,  p.  121. 

4.  Id.,  p.  119. 
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d'après  la  loi  dans  sa  succession  naturelle.  On  peut  même  se  repré- 
senter le  nouveau  nombre  (->  comme  la  limite  vers  laquelle  tendent 
les  nombres  n,  à  condition  d'entendre  par  là  que  co  sera  le  premier 
nombre  entier  qui  suivra  tous  les  nombres»,  en  sorte  qu'il  faut  le 
déclarer  supérieur  à  tous  les  nombres».  En  associant  le  nombre w 
avec  les  unités  primitives,  on  obtient  à  l'aide  du  premier  principe 
de  formation  ces  nombres  plus  étendus 

w  +  l,  (0  +  2,  ...,  co  +  w,  ....; 

comme  par  là  on  n'arrive  encore  une  fois  à  aucun  nombre  maxi- 
mum, on  en  imagine  un  nouveau  que  l'on  peut  appeler  2(d  et  qui 
sera  le   premier  après  tous  les   nombres  obtenus  jusqu'à    présent 

n  et  co  -f  w,... 

«  ...  La  fonction  logique  qui  nous  adonné  ces  nombres  toet2co  est 
évidemment  ditïéreute  du  premier  principe  de  formation;  je  l'appelle 
•  deuxième  principe  de  formation  des  nombres  réels  entiers  et  je 
définis  mieux  ce  principe  en  disant  :  Étant  donnée  une  succession 
quelconque  déterminée  de  nombres  entiers  réels  définis,  parmi 
lesquels  il  n'y  en  pas  qui  soit  plus  grand  que  tous  les  autres,  on 
pose  en  s'appuyant  sur  ce  deuxième  principe  de  formation,  un  nou- 
veau nombre  que  l'on  regarde  comme  la  limite  des  premiers, 
c'est-à-dire  qui  est  défini  comme  étant  immédiatement  supérieur  à 
tous  ces  nombres.  » 

Gomme  on  le  voit,  Cantor  se  place  nettement  sur  le  terrain  de 
Variihmélique  puisqu'il  déclare  n'envisager  que  des  nombres  entiers 
réels,  co  étant  le  premier  nombre  entier  qui  suivra  tous  les  nombres 
n-  or,  sur  ce  terrain  la  généralisation  que  nous  venons  de  retracer 
est  logiquement  contestable  en  vertu  des  prémisses  posées  et  du 
rôle  contradictoire  qu'y  joue  l'unité. 

Considérons,  en  eflfet,  la  suite  des  nombres  entiers  avec  la  loi  de 
succession  qui  la  caractérise.  Les  termes  de  cette  série,  1,  2,  3,  4,..., 
n  ...  ont  constamment  un  double  aspect,  cardinal  et  ordinal  à  la 
fois,  qu'il  est  impossible  de  dissocier  complètement'.  Ce  double 
aspect  toutefois  varie  d'intensité  suivant  le  nombre  que  l'on  envisage. 

1.  «  Mais  si  on  veut  ne  relenir  que  la  conception  scientifique,  pour  en  déve- 
lopper intégralement  le  contenu  et  en  définir  le  principe,  il  est  impossible  de 
séparer  l'ordination  de  la  cardination,  la  série  des  actes  successifs  par  lesquels 
l'esprit  parcourt  chacun  des  éléments,  et  la  synthèse  qui  rassemble  ces  actes 
divers  dans  l'unité  d'un  objet  intellectuel.  »  L.  Brunschvicg,  Etapes  de  la  plulos. 
malh.,  p.  479. 
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Sans  doute  le  nombre  qui  occupe  dans  la  série  le  rang  le  plus 
éloigné  est  en  même  temps  le  plus  grand  au  point  de  vue  cardinal. 
Mais  cela  n'est  vrai  que  pour  autant  que  Tunité  primitive  conserve 
sa  valeur  de  grandeur  additive.  A  mesure  que  la  série  se  déroule, 
cette  unité  perd  sa  vertu  d'exhauslion  cardinale  pour  ne  garder 
qu'un  pouvoir  dordinalion  et  indiquer  simplement  (|u'un  nombre 
entier  est  placé  «  après  »  un  autre. 

On  se  rend  aisément  compte  de  ce  fait  en  examinant  le  rapport 
d'un  nombre  avec  celui  qui  le  précède  immédiatement,  à  savoir 
n  +  1  _  ,    ,    i 

n  n 

Pour  n  =  1,  la  valeur  de  ce  rapport  est  'i.  L'unité  additive  a  ici  sa 
plus  grande  puissance  cardinale.  Lorsque  n  grandit  indéfiniment,  le 
rapport  d'un  nombre  à  celui  qui  le  précède  immédiatement  se 
rapprocbe  de  l'unité;  les  deux  nombres  tendent  à  devenir  cardinale- 
meut  égaux,  bien  qu'ils  restent  parfaitement  distincts  au  point  de 
vue  ordinal,  c'est-à-dire  quant  à  la  place  qu'ils  occupent  dans  la 
série.  A  ce  moment  le  rôle  cardinal  de  l'unité  additive  s'efface  de 
plus  en  plus,  bien  que  son  pouvoir  d'ordination  subsiste  entiè- 
rement ^ 

A  la  limite  et  à  supposer  que  celle-ci  puisse  être  atteinte,  nous 
obtiendrons  un  nombre  qui  au. point  de  vue  cardinal  sera  le  dernier 
de  la  série  et  que  l'on  pourra  d'autre  part  considérer  comme  le  pre- 
mier ordinal  transfini.  Mais,  remarquons-le,  pour  parvenir  à  ce 
résultat,  la  condition  suivante  est  indispensable.  L'unité  arithmé- 
tique, choisie  comme  élément  formateur  des  nombres  entiers,  ne 
peut  plus  jouer  vis-à-vis  de  ce  nombre  nouveau  d'autre  rôle  que 
celui  d'un  zéro;  tant  qu'elle  conserve  un  fiouvoir  de  cardinalion  la 
série  ne  peut  être  considérée  comme  close,  et  le  nombre  m  n'est  pas 
atteint . 

L'on  se  trouve  alors  acculé  à  la  difficulté  suivante  : 

1.  Ce  fait  peut  être  interprété  de  la  manière  que  voici  :  construisons  la 
courbe  j:  =  ^--^i^  dans  laquelle  les  abscisses  représentent  le  jiouvoir  de  cardi- 
nalion et  les  ordonnées  celui  de  l'ordination.  Lorsque  Ton  donne  à  y  des  valeurs 
positives  entières  (zéro  excepté),  le  pouvoir  de  cardinalion  diminue  de  2  à  1  ; 
il  augmente  au  contraire  de  2  à  l'infini,  si  y  prend  des  valeurs  fractionnaires 
variant  de  1  à  0;  les  rangs  au  voisinage  de  0  tendent  alors  à  se  confondre  pour 
des  valeurs  cardinales  qui  restent  cependant  nettement  distinctes. 

Ainsi  et  sitôt  que  l'on  envisage  les  nombres  entiers  non  plus  isolément,  mais 
dans  leurs  rapports  successifs,  leurs  fonctions  ordinale  et  cardinale  sont  inverses 
l'une  de  l'autre. 
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Ou  bien  l'unité  que  l'on  ajoute  à  w  est  bien  l'unité  arithmétique 
primitive;  mais  dans  ce  cas  la  formation  des  ordinaux  transfinis  est 
en  tous  points  semblable  à  la  série  que  l'on  peut  former  avec  celte 
unité  et  zéro  :  1,  1  4-0,  1  -f-O  +  O,  ..,.,  1  +  n  0,...  Et  puisque  nous 
sommes  sur  le  terrain  de  l'arithmétique,  une  somme,  même  infinie 
de  zéros,  ajoutée  à  un  sera  toujours  égale  à  un.  Par  conséquent 
toH-1,  (oH-2,....,  (o-hn,...  restera  constamment  égal  à  to  et  on  ne 
pourra  poser  qu'un  seul  ordinal  transfmi. 

Si  l'on  admet  qu'une  somme  infinie  de  zéros  a  pour  limite  l'unité, 
on  quitte  le  domaine  arithmétique  sur  lequel  Cantor  s'est  placé  pour 
celui  de  la  continuité  géométrique  et,  dans  ce  cas,  les  ordinaux  trans- 
finis perdent  le  caractère  de  quantités  discontinues  que  celui-ci 
esoérait  leur  donner. 

Ou  bien,  et  c'est  le  deuxième  parti  à  prendre,  l'unité  que  l'on 
ajoute  à  m  est  d'un  autre  ordre  arithmétiquement  parlant  que  l'unité 
servant  à  former  1,  2,  3,  4...,  n,...  et  il  faudrait  alors  la  définir. 
C'est  ce  que  Fontenelle  avait  bien  compris  quand  il  disait  :  «  oj  ne 
peut  être  augmenté  par  les  grandeurs  qui  l'avaient  augmenté 
jusque-là,  car  il  a  reçu  d'elles  tout  ce  qu'il  pouvait  recevoir  d'aug- 
mentation. Et  si  a  n'augmente  pas  x  ,  il  ne  le  diminue  pas  non  plus 
quand  il  en  est  retranché.  Donc  co  +  a  =  oo  '  .» 

Sur  ce  grave  problème  si  bien  mis  en  lumière  par  Fontenelle, 
Cantor  ne  s'est  pas  clairement  expliqué.  Il  se  borne  à  dire  que  i  -h  to 
reste  toujours  égal  à  oj,  tandis  que  m -+- 1  constitue  un  nouveau 
nombre,  le  deuxième  ordinal  transfini.  Mais  cette  attitude  est  équi- 
voque. Dans  un  ouvrage  récent,  MM,  Hichardson  et  Landis  insistent 
avec  raison  sur  un  fait  que  l'on  est  constamment  porté  à  ignorer  : 
chaque  catégorie  de  nombres  a  son  type  spécial  d'unités.  Celles-ci 
peuvent  sans  doute  s'exprimer  par  le  même  signe;  mais  elles  n'en 
conservent  pas  moins  une  signification  distincte  suivant  l'espèce,  le 
genre  ou  la  variété  numérique  que  l'on  envisage-.  Cette  remarque 
peut  s'appliquer  d'une  manière  frappante  aux  travaux  de  Cantor; 
d'après  lui  les  ordinaux  transfinis  constituent  une  nouvelle  espèce 
de  nombres  entiers  dits  «  supérieurs  »;  ils  doivent  donc   posséder 

1.  Sur  les  nombres  infinis  de  Fontenelle  et  leur  rapport  avec  les  théories  de 
Cantor  et  de  Véronèse,  voir  l'étude  approfondie  de  M,  Branislav  Petronievics, 
professeur  à  l'Université  de  Belgrade,  Rendiconti  délia  H.  Academia  dei  Lincei, 
19n,  p.  309. 

2.  Fiaidameidal  conceptions  of  modem  mathematics,  Chicago  and  London 
Open  Court  pub.  Gomp.,  1916,  p.  37. 
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un  type  d'uailé  spécial.  Celui-ci  peut-il  exister  et  si  oui,  cornaient 
le  définir?  Tout  le  problème  est  là. 

Pour  le  nominalisme  la  réponse  à  la  question  posée  n'est  pas  dou- 
teuse. L'unité  cherchée  ne  peut  exister.  Par  définition  la  limite  du 

rapport  ^^"^    ,  pour  n  tendant  vers  l'inlini,  ne  sera  jamais  altcinle; 

la  diiîerence  entre  n  H- 1  et  w,  si  petite  qu'on  la  suppose,  ne  peut 
devenir  rigoureusement  égale  au  zéro  arithmétique.  Ce  dernier  de 
même  que  l'infini  sont  de  purs  symboles  de  possibilité  et  d'impos- 
sibilité numériques  dans  lesquels  s'évanouit  tout  rapport  de  gran- 
deur définie'. 

Au  point  de  vue  réaliste  l'existence  d'une  classe  infinie  d'éléments 
est  posée  d'emblée  à  titre  de  fait.  A  la  rigueur,  ainsi  que  M.  Enriques 
le  fait  justement  remarquer,  on  peut  concéder  que  «  la  classe  infinie 
ne  constitue  pas  un  concept  contradictoire,  mais  simplement  un 
concept  nouveau  dont  on  ne  peut  pas  prévoir  les  propriétés  par 
simple  extension  des  propriétés  du  fini,  un  concept  qui  rompt  avec 
les  prévisions  induites  du  fini,  nous  obligeant  à  admettre  que  le  tout 
peut  être  équivalent  à  une  de  ses  parties  ». 

Une  fois  admise  et  sous  cette  forme  l'existence  de  la  classe  infinie, 
le  nombre  de  ses  éléments  pourra  être  exprimé  par  w;  mais  l'unité 
additive,  caractéristique  de  ce  nouvel  entier,  devra  être  du  type  trans- 
fini ;  sinon  elle  perdrait  ioxxi  pouvoir  d'exhaustion  cardinale  et  ne  pour- 
rait servir  à  former  une  série  analogue  à  celle  des  nombres  entiers 
ordinaires,  et  le  deuxième  principe  de  formation  resterait  inefficace. 

En  tant  que  transfinie,  cette  unité  jouira  de  toutes  les  propriétés 
qui  caractérisent  les  ensembles  infinis  et  plus  spécialement  celui  des 
nombres  entiers;  elle  aura  des  parties  équivalentes  à  elle-même, 
et  cela  en  nombre  infini,  car  dans  l'ensemble  des  nombres  entiers  on 
peut  établir  les  correspondances  suivantes  : 

2,  4,       6,       8,         ...  ,      2n,      ... 

3,  6,      9,     12,         . . .  ,      3  n,     . . . 


n,  2  n,  3  n.  An,      .  .  .  ,         n-, 


1.  Voir  notre  élude  Lojiqtie  et  mathématiques,  p.  Il"  elsuiv. 

2.  Article  cité,  p.  156. 
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Ainsi  conçue  (cl  on  ne  voit  pas  comment  la  concevoir  d'une  autre 
manière)  l'unité  transfinie  perd  de  sa  rigueur  arilhmélique.  Au  point 
de  vue  additif  il  devient  indilléreiit  d'ajouter  à  (o  cctle  unité  lont 
entière  ou  Tune  de  ses  parties  seulement.  Bien  plus  on  peut  tenir  le 
raisonnement  suivant  :  to  ne  peut  être  augmenté  par  une  partie  de 
lui-même  qui  lui  est  équivalente;  il  ne  le  sera  pas  davantage  par 
une  partie  équivalente  de  l'unité  transfînie  ni  par  conséquent  par 
celte  unité  elle-même. 

Dira-t-on  que  to  et  par  suite  l'unité  transfînie  qui  s'y  ajoute  ont 
un  sens  purement  ordinal  défini  par  les  seules  notions  d'avant  et 
d'après;  to  h-  1,  par  exemple,  est  situé  avant  w  +2  sans  être  pour 
cela  plus  petit,  et  après  o),  sans  être  par  là  même  plus  grand.  Mais 
dans  ce  cas  on  ne  pourra  jamais  poser  2  w  supérieur  à  w -f-1 -h  1 -h,  etc., 
puisque  l'unité  devenue  transfinie  a  perdu  tout  pouvoir  de  cardina- 
lion  et  que  dans  ce  cas  l'analogie  qui  a  permis  de  considérer  oj 
comme  supérieur  à  1,  2,  3...,  7i,...  se  trouve  rompue. 

Ainsi  et  sans  insister  davantage,  on  peut  à  la  rigueur  concevoir  au 
point  de  vue  arilhmélique  un  ordinal  transfini;  mais  il  est  impos- 
sible de  distinguer  en  quoi  et  comment  il  diffère  par  ses  propriétés 
du  cardinal  Iransfini  aleph. 

Si  l'on  tient  compte  au  contraire  de  la  continuité  spatiale,  les  ordi- 
naux Iransfinis  et  leur  hiérarchie  trouvent  une  interprétation 
plausible,  puisque  dans  ce  domaine  il  existe  des  rapports  et  des 
ordres  de  grandeur  ditTérents;  mais  ils  perdent  alors  la  signification 
que  leur  attribuait  Canlor  et  ils  ne  diffèrent  en  rien  des  infiniment 
grands  de  divers  ordres  introduits  par  l'Analyse. 

Canlor,  nous  semble-t-il,  a  été  victime  de  l'illusion  suivante. 

Ce  sont  des  considérations  sur  la  continuité  spatiale  qui  l'ont 
amené  à  créer  les  ordinaux  transfinis;  ces  considérations  il  a  cru 
pouvoir  ensuite  les  abandonner.  De  l'édifice  construit  il  a  sup- 
primé la  charpente  géométrique  pour  ne  laisser  debout  que  les 
éléments  discontinus  de  l'arithmétique.  Ce  faisant,  il  a  été  amené  à 
dissocier  complètement  dans  lunilé  addilive  et  par  suite  dans  les 
nombres  entiers  les  fonctions  pourtant  inséparables  de  l'ordination 
et  de  la  cardination;  il  y  est  parvenu  grâce  à  une  équivoque  incon- 
sciente sur  la  portée  des  termes  «  suivre  ^)  et  «  supérieur  »;  (o  suit 
tous  les  nombres  entiers  et  leur  est  par  là  même  supérieur.  Mais  ces 
deux  termes  ont  un  sens  quelque  peu  difierent.  Le  premier  a  une 
signification    franchement  ordinale,   tandis   que  le    second   s'inler- 
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prèle  plulùt  cardinalement.  Ils  ne  sont  donc  pas  identiques  et  l'on 
ne  peut  sans  ambiguïté  les  prendre  l'un  pour  l'autre  indifféremment. 
Ce  pas  franchi,  Cantor  réalise  l'ensemble  de  tous  les  nombres 
entiers  et  lui  assigne  le  nombre  o)  qui  jouit  de  cette  double  pro- 
priété d'être  équivalent  à  ses  parties  et  d'être  supérieur  à  n'importe 
quel  nombre  entier.  Celte  définition,  remarquons-le,  n'a  de  sens  que 
si  l'unité  primitive  dans  sa  fonction  cardinale  est  devenue  inefficace 
vis-à-vis  déco.  Mais  Cantor  oublie  ce  postulat  et  pour  former  2w  il 
réalise  c->  comme  une  enlilé  fixe  et  immuable  à  laquelle  on  peut 
ajouter  l'unité.  Comme  d'autre  part  cette  entité  garde  la  propriété 
caractéristique  d'être  un  tout  équivalent  à  ses  parties,  aucun  type 
d'unité  ne  peut  satisfaire  à  celte  exigence  additive.  Par  leur 
conslruclion  même  les  ordinaux  transfinis  renferment  une  contra- 
diclion  initiale  qui  semble  les  condamner  irrémédiablement  et  dont 
i!  parait  impossible  de  sortir. 

Ce  qui  précède  permet  sinon  de  résoudre,  du  moins  de  préciser  le 
grave  problème  concernant  l'existence  d'une  infinité  actuelle  d'élé- 
ments. Une  infinité  de  ce  genre  peut-elle  se  concevoir  pour  l'ensemble 
des  nombres  entiers  et  si  oui,  entraîne-l-elle  l'existence  de  fonctions 
déterminées  qui  dans  certains  cas  impliqueraient  pour  l'esprit  la 
nécessité  d'opérer  une  infinité  non-dénombrable  de  choix?  Dans 
l'étude  de  toutes  ces  questions,  la  notion  d'existence  surtout  est 
difficile  à  préciser,  car  elle  prête  à  l'équivoque. 

En  ce  qui  concerne  tout  d'abord  la  série  des  nombres  entiers 
doit-on  considérer  comme  existant  arithmétiquement  les  seuls 
nombres  que  l'on  peut  compter  ou  bien  tous  ceux  que  l'on  peut 
concevoir  sans  du  reste  s'astreindre  à  tous  les  énumérer? 

Chacun,  par  exemple,  s'accorde  à  déclarer  que  le  nombre  un 
milliarJ  élevé  dix  fois  de  suite  à  la  milliardième  puissance  existe 
et  cependant  personne  n'a  jamais  compté  les  termes  intermédiaires 
qui  le  séparent  de  un  pour  s'assurer  de  la  vérité  de  ce  fait.  Celle-ci 
est  suffisamment  garantie  par  la  loi  de  formation  qui  préside  à  la 
série  des  nombres  entiers.  Tout  nombre  conçu  conformément  à 
celte  loi  existe  et  à  cet  égard  on  peut  dire  que  tous  les  nombres 
entiers  sont  donnés  par  elle.  Mais  celte  totalité  peut  être  envisagée 
à  un  double  point  de  vue,  ordinal  et  cardinal. 

En  tant  qu'ordinale  elle  est  illimitée,  inexprimable  par  aucun 
nombre,  en  vertu  même  de  la  loi  de  succession  qui  l'engendre.  En 
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tant  que  cardinale  cette  totalité  a  une  limite  en  ce  sens  que  les 
nombres  entiers  tendent  à  devenir  égaux  entre  eux.  A  partir  de 
quel  rang  cette  égalité  a-t-elle  rigoureusement  lieu?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  de  fixer  d'une  manière  précise,  puisque  les  fonctions 
ordinale  et  cardinale  du  nombre  entier  ne  se  laissent  jamais  disso- 
cier complètement. 

Dans  ces  conditions  le  signe  oc  ne  peut  avoir  qu'une  signification 
opératoire,  analogue  à  celle  des  signes-}-,  X,  etc.,  et  au  point  de 
vue  cardinal  seulement;  il  ue  saurait  en  aucun  cas  désigner  le  der- 
nier ou  les  derniers  termes  de  la  série  des  nombres  entiers,  puisque 

celle-ci  est  ordinalement  inachevable.  Poser,   par  exemple,  A  c'est 

dire  que,  quelque  soit  le  nombre  N  mis  à  la  place  de  co,  je  pourrai 
en  trouver  un  autre  dont  le  pouvoir  de  cardination  sera  plus  grand 
encore;  mais  en  aucun  cas  je  ne   parviendrai  à  un  nombre  tel  que 

_  devienne  plus  petit  que  zéro.  De   cette  façon  rinfini  en  tant  que 

symbole  opératoire  trouve  dans  chaque  cas  sa  limite  d'efficacité  tout 
comme  la  série  des  nombres  entiers  au  point  de  vue  cardinal.  Sitôt  que 
l'on  attribue  à  cela  signification  d'un  nombre  déterminé  aux  dépens 
de  sa  valeur  opératoire,  on  tombe  dans  des  contradictions  insolubles. 
Mais,  pourrait-on  objecter,  pour  que  l'opération  représentée  par 
le  signe  oc  soit  toujours  possible  dans  les  limites  prescrites,  il  faut 
bien  que  la  collection  de  tous  les  nombres  entiers  existe  antérieure- 
ment à  cette  opération  et  fournisse  les  éléments  dont  celle-ci  a 
besoin  pour  se  poursuivre. 

A  notre  sens  le  problème  est  plus  complexe.  Ce  qui  est  primitive- 
ment donné  au  point  de  vue  rationnel,  ce  ne  sont  pas  les  nombres 
comme  tels,  mais  les  unités  que  l'esprit  crée  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  besoins  pour  les  former.  La  rationalisation  de  l'expérience,  pour 
reprendre  l'expression  de  M.  Enriques,  commence  au  moment  où 
l'esprit  envisage  comme  possible  l'existence  d'unités  identiques  et 
capables  cependant  de  s'ajouter  pour  constituer  un  nombre.  Cette 
rationalisation  implique  logiquement  une  contradiction  initiale  que 
l'on  ne  peut  surmonter;  car  ou  bien  les  unités  sont  rigoureusement 
identiques  et  dans  ce  cas  elles  se  confondent,  de  sorte  que  l'addition 
avorte  dès  sa  naissance;  ou  bien  elles  ne  sont  pas  identiques  et  alors 
comment  définir  leur  individualité  de  manière  à  garantir  la  rigueur 
de  l'addition? 
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Celle  difficulté  sérail  insoluble  si  l'esprit  restait  enfermé  dans  le 
domaine  de  la  logique  et  s'en  tenait  aux  seuls  concepts  d'individus 
et  de  pluralité,  d'ensemble  et  de  classes.  Pour  la  surmonter  il  doit 
faire  appel  à  des  notions  nouvelles,  indéfinissables,  qui  appartiennent 
en  propre  aux  mathématiques  et  qui  séparent  celles-ci  de  la  logique 
proprement  dite. 

La  numération  n'est  possible,  avons-nous  dit,  que  si  des  éléments 
identiques  sont  en  même  temps  distincts  et  capables  de  s'unir. 
Pour  répondre  à  celle  double  exigence  l'esprit  envisage  de  la 
manière  suivante  les  unités  dont  il  a  besoin.  Il  les  considère  comme 
cardinalement  identiques  et  comme  ordinalement  distinctes  en  ce 
sens  qu'après  ou  avant  l'un*^  quelconque  d'entre  elles  il  y  en  a 
toujours  une  autre.  Une  fois  admise  la  possibilité  d'unités  satisfai- 
sant à  cette  condition,  la  production  en  est  illimitée  et  rien  ne  saurait 
l'arrêter.  Sous  cette  forme  elles  constituent  bien  une  pluralité,  mais 
une  pluralité  encore  indéterminée  numériquement  et  qui  va  servir  de 
matière  à  la  définition  des  nombres  proprement  dits.  Pour  former 
ces  derniers  l'esprit  peut  alors  procéder  de  deux  façons. 

Ou  bien  il  choisira  dans  la  collection  illimitée  deux  groupes 
d'unités  et  il  établira  entre  eux  une  correspondance  univoque  et 
réciproque.  De  celle  façon  il  pourra  définir  des  nombres  purement 
cardinaux  et  qui  seront  indépendants  les  uns  des  autres;  mais  il  ne 
pourra  jamais  envisager  que  des  nombres  finis. 

Ou  bien  il  instituera  la  suite  rationnelle  des  nombres  entiers  par 
additions  successives  de  l'unité  et  il  la  prendra  comme  type  des 
collections  infinies.  Dans  ce  cas  les  nombres  entiers  saront  dépen- 
dants les  uns  des  autres  et  auront  constamment  un  double  aspect, 
ordinal  et  cardinal  tout  à  la  fois.  La  série  ainsi  construite  n'a  pas 
de  dernier  terme  concevable.  D'un  côté  la  loi  qui  la  forme  s'y  oppose 
et  de  l'autre  les  unités  identiques  et  distinctes  qui  servent  de  matière 
à  cette  loi  ne  feront  jamais  défaut  à  l'esprit  qui  les  crée  incessam- 
ment. Ce  fait  suffit  à  assurer  qu'après  tout  nombre  entier  il  y  en 
aura  toujours  un  autre. 

L'infinité  actuelle  des  nombres  entiers  est  donc  avant  tout  cou- 
struclive  el  on  ne  saurait  la  considérer  en  dehors  de  l'esprit  qui  la 
crée  au  moyen  d'une  pluralité  illimitée  d'éléments. 

Dès  lors  q'ue  faut-il  entendre  par  une  infinité  d'objets  tels  que  des 
points  ou  par  une  infinité  de  choix  que  l'esprit  peut  faire?  A  notre 
sens  de  pareilles  expressions  ne  restent  significatives  qu'à  une  con- 
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dilinit.  I,es  ol)jels  ou  les  choix  dont  on  parlo  tloivent  être  liés  entre 
eux  par  une  loi  d'existence  oftVant  les  garanties  suivantes  :  après 
un  objet  il  en  existe  toujours  un  autre  de  même  espèce;  un  premier 
choix  opéré  en  entraine  toujours  un  autre  dans  les  mêmes  con- 
ditions. Autrement  ce  n'est  pas  d'une  intinilé  d'objets  ou  de  choix 
que  nous  avons  le  droit  de  parler,  mais  bien  d'une  pliiralilé  indé- 
terminée numériquement . 

A  celte  manière  de  voir  on  peut  opposer  avec  M.  Hadamard  l'exis- 
tence de  fonctions  absolument  générales,  c'est-à-dire  de  correspon- 
dances qui  n'ont  pas  besoin  d'être  formulées  explicitement  pour  être 
conçues  et  qui  entraîneraient  pour  l'esprit  la  nécessité  d'une  infinité 
non-dénombrable  de  choix  '. 

L'objection  est  sérieuse;  mais  elle  ne  nous  paraît  pas  insurmon- 
table. Seulement,  nous  semble-t-il,  il  y  a  lieu  de  distinguer  deux  cas 
qui  difï'èrent  sensiblement. 

La  fonction  que  l'on  conçoit  ainsi  doit-elle  exprimer  une  corres- 
pondance entre  les  éléments  d'infinités  nettement  discontinues  et 
posées  objectivement  comme  telles  (les  étoiles,  par  exemple)? 

Ou  bien,  au  contraire,  cette  fonction  traduit-elle  une  relation  spa- 
tiale, par  essence  continue,  que  Ton  considère  cependant  comme  équi- 
valente à  une  correspondance  entre  des  ensembles  infinis  de  points? 

Le  problème  de  l'infinité  n'est  pas  le  même  dans  les  deux  cas. 

Lorsqu'il  s'agit  de  réalités  conçues  comme  nettement  disconti- 
nues, ou  bien  les  données  du  problème  sont  insuffisantes  et  celui-ci 
reste  insoluble,  que  l'ensemble  des  éléments  soit  fini  ou  infini;  ou 
bien  ces  données  suffisent  et  l'infinité  peut  compliquer,  mais  non  pas 
rendre  impossible  toute  solution. 

Envisageons,  par  exemple,  le  problème  proposé  par  M.  Tannery 
sur  les  étoiles  et  qui,  si  nous  l'avons  bien  compris,  se  ramène  à  ceci  : 
Il  y  a  une  infinité  d'étoiles  situées  au  hasard,  mais  distribuées  de 
telle  façon  qu'aucune  étoile  n'est  à  la  même  distance  de  la  terre. 
Dans  ces  conditions  chaque  étoile  peut  correspondre  à  un  nombre 
entier  et  à  un  seul,  la  plus  rapprochée  au  nombre  un,  celle  qui  vient 
après  au  nombre  deux  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'infini.  Supposons 
en  outre  que  sur  chaque  étoile  soit  inscrit  l'un  des  10  numéros  0,  1, 
2,  ..,9.  On  ignore  du  reste  entièrement  quel  numéro  il  y  a  sur  telle 
et  telle  étoile  et  dans  quelle  proportion  ces  numéros  sont  répartis 

l.  Enseignement  m  alématique,  1914,  p.  3'74. 


A.   REYMOND.   ORDINAUX    THAr<SFl.MS    DE    CAMOR.  70"/ 

sur  tout  l'ensemble.  Chaque  étoile  porte  ainsi  une  double  notation, 
le  nombre  qui  exprime  sa  distance  à  la  terre  et  Tun  des  numéros  0, 
1,  2,  ..,,  9,  que  nous  ignorons  et  qui  est  sans  rapport  avec  cette  dis- 
tance. Cela  étant  je  fais  à  chaque  nombre  entier  n  correspondre  le 
chiffre  notifiant  la  distance  qui  est  inscrit  sur  toute  étoile  portant  le 
numéro  9.  «  La  correspondance  est  donc  déterminée,  et  il  est 
impossible  sans  aller  visiter  chaque  étoile  l'une  après  l'autre,  et 
sans  être  allé  dans  la  dernière  qui  n'existe  pas,  d'exprimer  cette 
correspondance  par  aucune  formule'.  » 

Les  conditions  du  problème  toutefois  nous  semblent  contradic- 
toires et  c'est  pourquoi  la  correspondance  paraît  déterminée,  bien 
qu'aucune  formule  ne  puisse  la  traduire.  La  contradiction  résulte  de 
l'équivoque  sur  le  sens  que  l'on  donne  à  l'existence  d'une  infinité. 

Ou  bien  l'ensemble  des  étoiles  est  donné  comme  une  collection 
préexistante  à  l'esprit  qui  en  compte  les  éléments;  cet  ensemble 
dans  ce  cas  ne  peut  être  déclaré  sans  plus  comme  étant  infini;  il 
ne  peut  constituer  qu'une  pluralité  indéterminée  numériquement.  Il 
faudra  s'assurer  de  son  nombre  soit  par  correspondance  avec  les 
termes  de  la  série  des  nombres  entiers,  soit  par  dénombrement;  et 
en  même  temps  que  l'on  fera  l'une  ou  l'autre  de  ces  opérations,  l'on 
pourra  constater  la  double  notation  qui  caractérise  chaque  étoile  et 
la  correspondance  dont  parle  Tannery  pourra  être  exprimée  analy- 
tiquement. 

Ou  bien  l'infinité  des  étoiles  est  constructive  au  même  titre  que 
celle  des  nombres  entiers  et  dans  ce  cas  on  ne  peut  pas  raisonner 
directement  sur  elle  pas  plus  qu'on  ne  raisonne  directement  sur 
l'infini  numérique.  Il  faudra  donc  forcément  commencer  par  envi- 
sager un  ensemble  N  fini  d'étoiles,  et  à  son  propos  on  calculera 
quelle  est  la  probabilité  pour  qu'une  étoile  portant  le  n»  9  soit  à  telle 
ou  telle  distance  de  la  terre;  les  résultats  trouvés  seront  ensuite 
étendus  au  cas  où  N  devient  infini  et  la  correspondance  cherchée  se 
trouvera  déterminée.  Si  elle  ne  pouvait  l'être,  cela  tiendrait  alors 
uniquement  au  fait  que  les  données  de  la  question  sont  insuffisantes, 
et  non  à  l'intervention  de  l'infini. 

Ainsi  l'infinité  ne  nous  paraît  pas  compliquer  directement  le  pro- 
blème. Ou  bien  celui-ci  est  vraiment  indéterminé  et  peut  rester  inso- 
luble même  pour  un  nombre  fini  d'éléments;  ou  bien  il  est  déter- 

1.  Revue  générale  des  Sciences,  février  1897. 
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miné  en  quelque  mesure  et  l'infinité  des  données  peut  compliquer 
mais  non  pas  rendre  loute  solution  impossilale  théoriquement. 

Que  dire  maintenant  des  fonctions  qui  décomposent  une  relation 
spatiale  en  des  infinités  d'éléments  discontinus?  Dans  quel  sens  de 
pareilles  infinités  peuvent-elles  être  dites  non-dénombrables  et 
comporler  pour  l'esprit  une  infinité  non-dénombrable  de  choix? 

Une  première  remarque  s'impose.  Lesinfinités  non-dénombrables 
sont  définies  non  pas  d'une  manière  positive,  mai5  négativement, 
d'une  façon  indirecte  et  en  tant  que  matière-limite  des  infinités 
dcnombrables.  Cette  définition  purement  négative  nous  empêche 
d'avoir  une  idée  précise  du  mode  d'existence  qui  les  caractérise. 
Nous  savons,  par  exemple,  que  la  continuité  spatiale  a  une  puis- 
sance supérieure  à  aUph;  mais  nous  ignorons  si  entre  cette  puis- 
sance el  aleph  il  en  existe  d'autres  ^ 

Nos  connaissances  sur  ce  point  paraissent  se  résumer  à  peu  près 
en  ceci. 

Sans  doute  il  doit  y  avoir  une  loi  qui  préside  à  la  constitution  des 
infinités  non-dénombrables  puisqu'elles  ont  pour  origine  des  divi- 
sions définies  du  continu  géométrique;  mais  il  n'est  pas  certain  que 
cette  loi  puisse  être  exprimée  par  un  ensemble  explicite  de  termes 
qui  serait  l'expression  adéquate  du  continu  et  tel  qu'entre  deux 
termes  subséquents  il  n'y  ait  pas  déplace  pour  un  troisième. 

Nous  pouvons  en  outre  el  à  la  rigueur  concevoir  que  deux  infi- 
nités non-dénombrables,  représentant  des  segments  linéaires  de 
longueur  quelque  peu  difTérenle,  puissent  soutenir  entre  elles  une 
correspondance  univoque  et  réciproque,  en  ce  sens  qu'à  tout  terme 
explicité  de  la  première  peut  correspondre  un  terme  déterminé  de  la 
seconde;  mais  nous  ne  sommes  pas  sûr  de  pouvoir  par  cette  corres- 
pondance ordonner  les  deux  infinités  de  manière  à  ce  qu'elles  soient 
l'une  et  l'autre  l'expression  adéquate  des  segments  linéaires  qu'elles 
représentent.  En  d'autres  termes  nous  ne  pouvons  affirmer  si  le  pos- 
tulat selon  lequel  l'ensemble  des  nombres  réels  épuise  le  contenu 
spatial  est  vrai  absolument  ou  dans  une  certaine  mesure  seulement. 

Dans  ces  conditions  il  nous  paraît  difficile  de  parler  d'une  infinité 
non-dénombrable  de  choix  qui  serait  faite  par  l'esprit.  L'idée  de 
choix  implique  en  effet  la  possibilité  de  reconnaître  les  objets  et  de 
s'assurer  de  leur  ordre.  Sinon  rien  ne  garantit  que  les  choix  sont 

1.  Enctjcl.  des  Sci  math.,  t.  I,  vol.  I,  7,  p.  497. 
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indépendants  les  uns  des  autres  ou  tout  au  moins  nous  n'avons 
aucun  moyen  de  nous  en  assurer.  Remarquons  en  outre  que  l'expres- 
sion même  d'une  infinité  non-dénombrable  de  choix  est  une  contra- 
diction dans  les  termes.  Qui  dit  choix  postule  nécessairement  une 
série  d'actes  successifs  de  l'esprit,  c'est-à-dire  une  discontinuité,  et 
sitôt  qu'une  discontinuité  intervient,  elle  rend  possible  un  dénom- 
brement en  quelque  manière. 

Par  conséquent  et  tout  en  admettant  l'existence  d'infinités  non- 
dénombrables  comme  matière-limite  fournie  parla  continuité,  nous 
ne  pensons  pas  que  cette  existence  entraîne  pour  l'esprit  la  nécessité 
d'une  infinité  non-dénombrable  de  choix. 

De  deux  choses  l'une,  ou  le  continu  spatial  peut  réellement  se  dis- 
soudre en  une  discontinuité  numérique  qui  lui  est  adéquate,  et 
dans  ce  cas  il  sera  peut-être  possible  un  jour  d'ordonner  par  une  loi 
de  succession  tous  les  éléments  de  ce  continu;  les  infinités  non- 
dénombrables  se  décomposeront  alors  en  des  séries  infiniment 
dénombrables  d'infinités  dénombrables.  Ou  bien  ce  ne  sera  pas  le 
cas  et  les  infinités  non-dénombrables  resteront  ce  qu'elles  sont  pour 
le  moment,  un  résidu  du  continu  spatial  dont  les  mathématiques  en 
se  développant  approfondiront  de  plus  en  plus  la  nature;  mais  dans 
aucun  cas,  nous  semble-t-il,  on  ne  pourra  considérer  une  infinité 
non-dénombrable  de  choix;  à  moins  de  sortir  des  conditions  de  la 
pensée  et  du  raisonnement. 

Arnold  Ueymond, 

Neuchàtel  (Suisse). 


ENSEIGNEMENT 


LA  RÉNOVATION  DE  L'ÉCOLE 


L'évolution  organique  el  l'évolution  sociale  nous  enseignent  que 
le  développement  des  espèces  aussi  bien  que  celui  des  sociétés  n'est 
pas    toujours   également   rapide,    mais    qu'il    s'effectue    plutôt   par 
l'alternance    de    périodes   de   stagnation    ou    de    demi-stagnation, 
durant  lesquelles  le   processus  évolutif  se  déroule  très  lentement, 
avec  d'autres  où  le  rythme  s'accélère  au  point  de  constituer  presque 
une  véritable  révolution.  Ceci  advient  alors  que  l'accomplissement 
graduel  des  événements  amène   un   tel    contraste    entre    l'être    qui 
évolue  et  le  milieu  où  il  est  obligé  de  vivre  qu'une  adaptation  nouvelle 
très  rapide   devient    nécessaire,  si  l'on  veut  éviter  une  extinction 
fatale.  Les  nations  européennes,  et  en  particulier  celles  de  l'Entente, 
traversent  précisément  une  période  semblable,  car,  même  si  elles 
sortent  complètement  victorieuses  du  conflit  armé  avec  l'Allemagne, 
elles  ne  courent  pas  moins   le  danger  de  succomber  dans  la  lutte 
économique  mondiale  de  l'après-guerre,  si  elles  ne  se  renouvellent 
pas  de  façon  à  s'adapter  à  ce  changement  profond  et  radical  du 
milieu,  qui  s'est  mûri  peu  à  peu,  et  qui  est  représenté  par  l'exis- 
tence d'un  concurrent  tel  que  l'empire  allemand,  animé  de  visées 
hégémoniques  dominatrices,  et  doué  de  tous  les  éléments  psychiques, 
économiques  et  techniques  nécessaires. 

Se  renouveler  signifie,  pour  une  nation,  non  pas  tant  changer 
l'aspect  de  ses  institutions  extérieures  que  remodeler  de  façon 
diverse,  moralement  et  intellectuellement,  tous  ses  membres,  desquels 
dépendent  les  institutions,  la  vie  économique  et  le  progrès  social. 

C'est  ce  qu'ont  instinctivement  senti  toutes  les  nations  de  l'Entente 
qui  se  sont  mises  anxieusement  peut-on  dire'  —  comme  si  elles  se 
sentaient   vraiment   menacées   dans   leur   existence  —  à  examiner 
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leurs  systèmes  et  programmes  scolaires  et  à  étudier  ceux  qu'avait 
introduits  l'Allemagne  afin  de  voir  où  ceux-ci  excellent  et  par  où  les 
leurs  sont  défectueux. 

Cet  examen  n'a  fait  au  fond  que  confirmer,  que  nul  secret  mysté- 
rieux, nulle  merveilleuse  trouvaille  pédagogique  ne  se  trouve  dans 
les  systèmes  germaniques;  sinon  de  réussir  mieux  que  les  nôtres  à 
fournir  à  la  communauté  (et  non  à  une  petite  minorité  appartenant 
aux  classes  supérieures  mais  à  la  grande  masse  du  peuple),  ce  riche 
bagage  de  connaissances  concrètes,  cette  plasticité  d'adaptation  au 
milieu,  cette  capacité  de  transformer  ce  dernier  conformément  à 
ses  propres  fins,  qui  dans  la  lutte  pour  la  vie  ont  toujours  été  consi- 
dérés comme  de  sûrs  gages  de  succès. 

Examinons  donc  d'abord  si,  chez  nous,  peuples  latins  les  systèmes 
suivis  sont  vraiment  les  plus  propres  à  provoquer,  pour  première 
chose,  ce  contact  continuel  avec  le  plus  grand  nombre  possible 
d'objets  divers  ou  de  faits  du  monde  extérieur,  et  à  développer 
cet  esprit  d'observation,  qui  seuls  peuvent  fournir  à  l'enfant  ce 
vaste  ensemble  de  connaissances  relatives  à  son  miliju,  qui  consti- 
tuent la  base  indispensable  de  son  adaptation  à  ce  milieu  aussi  bien 
que  de  sa  capacité  de  le  transformer. 

On  aurait  pour  cela,  dès  l'âge  le  plus  tendre  de  l'enfant,  un  auxi- 
liaire  précieux  dans  sa  curiosité  innée.  Observer  tous  les  objets 
qu'on  lui  mettrait  sous  les  yeux  serait  pour  lui  non  une  fatigue  mais 
un  jeu,  surtout  si  on  savait  dans  ce  but  se  servir  des  jouets  mêmes.  Or 
c'est  justement  ce  dont  les  Allemands  ont  su  tirer  merveilleusement 
parti  en  reproduisant  fidèlement  en  petit,  dans  leurs  jouets,  tout  ce 
qu'il  était  possible  de  reproduire  du  monde  extérieur,  aussi  bien  de 
sa  partie  que  nous  offre  spontanément  la  nature  que  de  sa  partie 
technique  créée  peu  à  peu  par  l'industrie  de  l'homme,  tandis  qu'en 
France  comme  en  Italie  nous  avons  négligé  cette  magnifique  oppor- 
tunité. Souvent,  même,  nos  jouets  n'ont  servi  qu'à  nous  donner  une 
idée  fausse  de  la  réalité  :  par  exemple,  nos  petites  locomotives  de 
fer-blanc,  qui  font  encore  aujourd'hui  les  délices  de  beaucoup  de 
nos  enfants,  se  mettent  en  mouvement  en  montant  le  ressort  du 
mécanisme,  tandis  que  celles  des  Allemands  sont  munies  d'une 
véritable  petite  chaudière  dans  laquelle,  au  moyen  d'une  petite 
lampe  à  alcool,  se  produit  la  vapeur,  et  c'est  vraiment  la  vapeur  qui 
met  en  mouvement  le  piston,  dans  le  jouet,  comme  dans  la  vraie 
locomotive,  et  l'enfant,  par  la  curiosité  spontanée  qui  le  pousse  à 
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chercher  à  comprendre  le  fonctionnement  de  son  petit  mécanisme, 
acquiert  ainsi  sans  effort  un  peu  de  cette  habitude  mentale,  de  cet 
«  animus  »  du   mécanicien  qui  lui  facilitera  plus  tard  ses  débuts  à 
l'école    professionnelle   ou    même    aux   écoles    polytechniques,   où 
certains  de  nos  élèves  arrivent  sans  avoir  jamais  vu  une  machine  de 
près.  Je  ne  parle  pas  de  tous  ces  autres  merveilleux  jouets  qui  en 
Allemagne  sont  de  plus  en  plus,  par  leur  bon  marché,  à  la  portée 
non-seulement  des  classes  riches  mais  de  toutes  les  classes  :  gares 
de    chemin   de   fer,    usines,    étables,    fermes,    etc.,    complètement 
agencées,  propres  à  donner  une  idée  exacte  du  milieu  industriel  et 
agricole  où  l'homme  futur  devra   exercer  plus    tard  son  activité, 
quelle,  que  soit   sa   condition;    cuisines  et    chambres    au    complet 
qui  présentent  à  la  petite  enfant  tous  les  objets  utiles  à  une  bonne 
ménagère;  arches  de  Noé,  avec  la  reproduction  fidèle  des  diverses 
espèces   d'animaux;  jardins   botaniques   en    miniature   avec   leurs 
arbres  et  leurs   plantes;  et  ainsi  de  suite.   Malheureusement  nous 
sommes  encore  bien  éloignés  de  cet  idéal  du  jouet  d'être  une  fidèle 
reproducAion  en  miniature  du  milieu  extérieur,  aussi  bien  naturel  que 
technique,  apte  à  faciliter  à  l'enfant  la  «  prise  de  possession  «  men- 
tale  de  ce  milieu   qu'il   sera   appelé  un  jour   à    transformer  et  à 
dominer. 

Ni  les  écoles  maternelles  ni  l'enseignement  primaire  ne  réussissent 
davantage,  en  général,  à  amener  ce    contact  avec  la  réalité  et  à 
exercer  l'esprit  d'observation.  Sauf  quelques  rares  exceptions  où  ou 
applique  avec  succès  le  système  Monlessori,  l'école  maternelle  et 
l'école  primaire   ne  sont,  peut-on    dire,  que    la    négation   la  plus 
absolue  de  ce  qu'il  faudrait  pour  pouvoir  commencer  à  transmettre 
à  l'entant  un  peu  d'expérience  du  monde  et  de  la  vie.  L'école,  qui 
devrait  être  avant  tout  un   petit  musée  riche  et  varié,   n'est  trop 
souvent  qu'une  salle  nue,  sans  un  objet,  sans  une  image.  L'ensei- 
gnement, qui  devrait  n'être  qu'une  leçon  de  choses,  est  purement 
verbal.  Savoir  lire  et  écrire,  au   lieu  d'un  moyen   de   s'approprier 
l'expérience  d'autrui  et  de  communiquer  sa  propre  expérience  aux 
autres,  devient  fin  en  soi.  La  grammaire  commence  hâtivement  à 
torturer  ces  intelligences  fragiles   et  à  entraver  dès   sa  naissance 
l'élan  vital  de  l'âme  enfantine  avide  de  tout  connaître.  La  mémoire 
dont  l'utilité   pour  la  vie  consiste  essentiellement  à  emmagasiner 
dans  l'esprit  le  souvenir  de  notre  expérience  vécue  ou   de  celle  de 
nos  semblables  et  qui,  par  suite,  devrait  être  exercée  chez  l'enfant 
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en  l'excitant  à  évoquer  et  k  raconter  avec  précision  ce  qu'il  a  vu  et 
observé  dans  les  jours  passés,  est  fatiguée  par  des  exercices  de 
répétition  orale  de  poésies  insipides,  exercices  de  récitation  méca- 
nique d'autant  plus  fastidieux  pour  l'enfant  que,  plus  sage  que  son 
maître,  il  n'en  voit  pas  le  but.  S'ajoute  enfin,  pour  comble  de 
mesure,ledevoir  de  composition  où  le  pauvre  petit  doit  extraire  de  sa 
cervelle  encore  en  formation  le  suc  d'un  fruit  mùr;  tandis  que  la 
simple  description  écrite,  faite  soigneusement  el  avec  ordre,  des  objets 
concrets  qui  sont  ou  que  l'on  devrait  mettre  sous  les  yeux  et  qui 
l'intéressent,  atteindrait  le  double  résultat  d'exercer  son  esprit 
d'observation  et  de  l'habituer  à  s'exprimer  avec  clarté,  ordre  el  pré- 
cision, seules  qualités  que  l'on  devrait  exiger,  pour  leurs  écrits,  des 
élèves  aussi  bien  des  écoles  primaires  que  des  écoles  secon- 
daires. 

Le  dessin,  aussi  bien  géométrique  que  figuré  d'après  nature, 
continue  à  être  complètement  négligé,  ou  bien  enseigné  selon 
d'anciens  systèmes  défectueux,  quoi  qu'on  ait  à  maintes  reprises 
insisté  sur  son  utilité  pour  donner,  l'un,  la  connaissance  des  pro- 
priétés géométriques  fondamentales  des  objets,  l'autre  pour  exercer 
l'esprit  d'observation.  On  en  peut  dire  autant  du  travail  manuel, 
dont  on  a  exalté  à  juste  titre  la  nécessité  pour  développer  la  faculté 
d'observation,  faire  connaître  les  propriétés  physiques  fondamen- 
tales de  la  matière  et  donner  à  l'homme  ce  sentiment  de  domination 
sur  la  matière  même  et  sur  les  forces  de  la  nature  qui  l'élève  mora- 
lement et  renforce  sa  volonté  et  son  énergie  dans  l'action. 

Toutefois,  la  seule  connaissance  des  faits,  la  seule  expériimce 
propre  ou  de  notre  prochain  ne  suffisent  pas  à  produire  notre  adap- 
tation au  milieu,  ou,  mieux  encore,  à  nous  donner  le  pouvoir 
d'adapter  le  milieu  à  nous-même,  à  nos  besoins,  à  nos  buts.  Ce  qui 
nous  rend  véritablement  maîtres  delà  nature,  c'est  le  raisonnement, 
parce  que  ce  n'est  qu'au  moyen  du  raisonnement  qu'on  parvient  à 
déterminer  les  résultats  qu'on  obtiendra  agissant  de  telle  et  telle 
façon;  c'est  le  raisonnement  qui  nous  indique  la  voie  à  suivre  pour 
obtenir  le  résultat  voulu;  c'est  en  somme  le  raisonnement  qui  nous 
donne  la  faculté  de  prévoir  et  nous  sert  de  guide  pour  toutes  nos 
actions.  Or  dans  nos  écoles,  et  surtout  dans  les  écoles  secondaires  où 
on  devrait  cultiver  tout  particulièrement  cette  faculté,  on  perd  une 
infinité  de  bonnes  occasions  pour  la  développer,  et  même,  en  cer- 
tains cas,  on   dirait  que  l'enseignement  vise  plutôt  à  extirper  qu'à 
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développer    celte    précieuse  faculté    que  notre  mère  nature,    plus 
bienveillante  que  recelé,  nous  a  donnée. 

Les  mathématiques  sont,  certes,  excellentes  comme  gymnastique 
pour  celte  faculté  de  raisonner,  mais  elles  ne  suffisent  pas.  Elles 
dégénèrent,  surtout  après  la  première  période  d'enseignement 
intuitif,  et  pour  la  majorité  des  élèves  qui  n'y  ont  pas  d'aptitudes 
spéciales,  en  exercice  purement  mécanique.  Témoin  l'anecdote  de 
ce  lycéen  qui,  au  baccalauréat,  tout  en  faisant  ses  calculs  en  perfec- 
tion, ne  savait  pas  ce  qu'était  cet  ennuyeux  tt  qui  se  fourrait  dans 
presque  toutes  les  formules!  Les  mathématiques,  vu  la  façon  dont 
elles  sont  en  général  enseignées,  ne  développent,  en  tout  cas, 
qu'un  côté  de  la  facullé  de  raisonnement,  le  côté  déductif,  tandis 
qu'elles  tendent  plutôt  à  dessécher  le  côté  intuitif  ou  synthétique, 
au  moyen  duquel  on  parvient  à  apercevoir  des  analogies  entre  cer- 
tains phénomènes  qui,  au  premier  aspect,  peuvent  paraître  dissem- 
blables et  à  étendre  par  là  à  toute  une  nouvelle  catégorie  de  phé- 
nomènes ce  que  nous  savions  d'une  autre  catégorie  qui  nous  était 
plus  familière.  Les  mathématiques,  en  outre,  soit  par  leur  trop 
grande  mécanicilé,  soit  par  ce  développement  trop  exclusif  qu'elles 
produisent  du  côté  doduclif,  tendent  plutôt  à  atrophier  ce  que 
Pascal  nomme  «  l'esprit  de  finesse  »,  si  nécessaire  aux  hommes 
d'affaires  et  aux  hommes  d'action  en  général  et  qui  consiste,  grâce 
à  la  vue  synthétique  qu'il  nous  donne  d'un  ensemble  compliqué  de 
circonstances,  dans  la  faculté  de  se  faire  une  idée  juste  de  la  rela- 
tive importance  des  divers  facteurs  ou  phénomènes  qui  concourent 
à  produire  l'ensemble.  Charles  Darwin,  par  exemple,  qui  confesse 
lui-même  son  aversion  et  son  peu  de  penchant  pour  les  malhéma- 
tiques,  fait  pourtant  preuve,  dans  ses  œuvres  magistrales,  d'une 
telle  faculté  synthétique  et  d'un  tel  «  esprit  de  finesse  »  qu'il  ne 
le  cède  en  rien,  par  la  vigueur  de  la  pensée,  aux  mathématiciens 
les  plus  éminents. 

Or  les  sciences  naturelles  pourraient  se  prêter  à  merveille  à  déve- 
lopper celle  facullé  de  raisonner,  et  à  la  développer  aussi  bien  du  côté 
déductif  ou  analytique  que  du  coté  intuitif  ou  synthétique.  Mais 
nous  ne  savons  que  trop  comment  elles  sont  enseignées  dans  la 
plupart  des  écoles,  à  de  rares  exceptions  prés.  En  premier  lieu,  on  se 
garde  bien  de  mettre  sous  les  yeux  de  l'élève  lea  objets  dont  il  doit 
prendre  connaissance,  mais  par  contre  on  lui  fait  de  longues  et  minu- 
tieuses  descriptions    verbales  qui  n'arrivent    pas   à    lui  donner  la 
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moindre  idée  de  ces  objets  ;  on  l'oblige  à  apprendre  par  cœur  que  la 
cigogne  a  le  bec  long  et  de  longues  jambes  sans  lui  faire  voir  une 
cigogne,  même  empaillée!  On  s'attarde  dans  les  classifications  et 
sous-classifications  et  malheur  à  l'infortuné  élève  qui  aux  examens 
ne  sait  pas  répéter  comme  un  perroquet  à  quelle  espèce  et  à  quel 
genre  d'oiseaux  appartient  la  cigogne.  On  n'exerce  ainsi  ni  le 
raisonnement  ni  l'esprit  d'observation.  Et  cependant,  la  doctrine  de 
l'évolution,  posée  comme  noyau  de  toutes  les  sciences  naturelles,  et 
accompagnée  de  la  présentation  concrète,  ou  au  moyen  d'images 
très  claires,  des  diverses  espèces  organiques  et  de  leur  milieu, 
expliquerait  la  genè«e  des  particularités  de  structure  les  plus  fon- 
damentales des  organismes  végétaux  et  animaux  et  tiendrait  ainsi 
continuellement  en  éveil  la  faculté  de  raisonner  :  au  lieu  de  laisser 
la  paresse  mentale  instinctive  de  l'enfant  s'endormir  dans  la  simple 
réception  et  dans  l'emmagasinement  mnémonique  des  communica- 
tions verbales  du  maître  relatives  aux  caractères  morphologiques 
des  diverses  espèces,  l'élève  devrait  être  continuellement  sollicité  de 
trouver  lui-même  le  pourquoi  de  certains  caractères  présentés  par 
certains  organismes  contraints  de  vivre  clans  un  milieu  défini.  Il 
acquerrait  ainsi  une  vision  synthétique  unie  à  une  connaissance 
intime  du  monde  organique  qui  l'environne  et  il  s'emparerait  en 
même  temps  d'un  précieux  fil  d'Ariane  qui  pourrait  le  guider  ensuite 
dans  toutes  les  transformations  qu'il  jugerait  utile  ou  nécessaire 
d'apporter  à  cette  portion  si  importante  du  milieu  extérieur  qui 
l'environne. 

Cette  partie  des  sciences  naturelles  qui  comprend  les  notions 
sur  la  structure,  le  fonctionnement  et  l'hygiène  physiologique  et 
psychique  de  notre  organisme  devrait  avoir  une  place  beaucoup 
plus  importante  dans  l'enseignement.  Ces  notions  constitueraient  par 
elles-mêmes  de  solides  bases  pour  la  morale  individuelle  positive  et, 
au  point  de  vue  social,  parviendraient  à  porter  au  plus  haut  degré 
de  rendement  les  énergies  potentielles  de  la  nation  et  surtout  à 
en  empêcher  la  décadence  précoce  ou  la  destruction  prématurée. 

La  géographie  à  base  de  nomenclatures  de  caps,  de  golfes,  de 
longitudes  et  de  latitudes,  manque,  elle  aussi,  son  but  qui  serait  de 
donner  à  l'homme  la  connaissance  du  milieu  physique,  économique 
et  social  où  il  est  forcé  de  vivre,  et  ne  contribue,  elle  non  plus,  à 
développer  la  faculté  de  raisonner  ni  sous  son  aspect  déductifni  sous 
son  aspect  intuitif.    Et  cependant    aucun    autre    enseignement   ne 


E.  RIGNANO.  —  La  rénovation  de  V école.  ~\~ 

pourrait  fournir  au  futur  «  liomo  œconomicus  »,  agi'iculteur,  indus- 
triel, commerçant  ou  émigrant,  des  informations  plus  indispensables 
aux  diverses  activités  qu'il  devra  exercer  un  jour;  aucune,  autre 
étude  ne  pourrait  lui  servir  davantage  pour  le  pousser  à  comparer 
les  institutions  et  les  civilisations  des  autres  pays  avec  celles  de  son 
propre  pays,  d'où  il  pourrait  tirer  l'inspiration  et  le  motif,  dans 
son  œuvre  politique  de  citoyen,  de  réformer  et  d'améliorer  le  milieu 
social  dont  il  fait  partie;  aucune  autre  science,  enfin,  ne  se  prête- 
rait peut-être  davantage  à  développer  sa  faculté  de  raisonner:  mais 
il  faudrait,  pour  cela,  que  l'enseignement,  au  lieu  d'avoir  un  carac- 
tère purement  informatif,  procédât —  selon  la  proposition  du  péda- 
gogue et  psychologue  américain  bien  connu,M.Irving  Elgard  Miller — 
par  questions  continuelles  :  Pourquoi  le  climat  de  l'Angleterre  est- 
il  plus  chaud  que  celui  du  Labrador?  Pourquoi  les  pays  situés  à 
l'est  des  Montagnes  Rocheuses  sont- ils  arides  ?  Pourquoi  les  États- 
Unis  se  donnent-ils  tant  de  peine  pour  percer  l'isthme  de  Panama? 
Quelles  sont  les  conditions  qffi  ont  fait  de  New-York,  Chicago  et 
Saint-Louis  des  villes  si  importantes?  Et  ainsi  de  suite. 

On  en  peut  dire  autant  de  l'histoire  à  base  de  dates,  de  noms  de 
souverains  et  de  batailles,  d'événements  superficiels  et  particuliers, 
laquelle  ne  nous  enseigne  rien  sur  le  moment  historique  actuel, 
qui  est  le  seul  qui  nous  intéresse  pour  compléter  la  connaissance  du 
milieu  où  nous  vivons.  On  ne  peut  tirer,  d'un  seul  fait  historique, 
pur  et  simple,  du  passé,  rien  qui  puisse  nous  éclairer  sur  les  faits 
actuels.  Il  a  été  observé  souvent  que  l'homme,  par  rapport  au 
milieu  historique  où  il  vit,  se  trouve  comme  le  voyageur  égaré  dans 
la  forêt,  qui  voit  bien  les  arbres  un  à  un,  mais  ne  peut  néanmoins 
obtenir  aucune  vue  générale  et  synthétique  de  la  forêt  elle-même, 
qui  puisse  lui  donner  la  possibilité  de  s'orienter  sur  la  direction  à 
suivre.  Or,  un  enseignement  de  l'histoire  illustrant  dans  ses  lignes 
générales  et  en  même  temps  dans  ses  causes  profondes  le  dévelop- 
pement complexe  des  faits  historiques,  et  rendant  par  là  possible  la 
comparaison  de  situations  historiques  d'ordre  général  du  passé  avec 
celles,  pareillement  d'ordre  général,  du  présent,  remplirait,  alors 
réellement,  la  tâche  hautement  importante  de  nous  faciliter  la  com- 
préhension adéquate  et  complexe  de  notice  milieu  historique  qui, 
nous  le  répétons,  est  le  seul  qui  puisse  nous  intéresser.  Cet  ensei- 
gnement servirait  en  même  temps  à  nous  faire  mieux  comprendre 
la  force  de  résistance  de  certaines  traditions,  le  prestige  de  certaines 
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inslitutions,  même  après  qu'a  cessé  leur  raison  d'être,  la  direction 
de  certaines  tendances  évolutives  qui,  dans  leur  ensemble,  consti- 
tuent autant  d'importants  facteurs  dans  le  jeu  complexe  des  forces 
sociales  qui  produit  l'histoire.  Cet  enseignement  enfin,  non  moins  que 
celui  de  la  géographie,  se  prêterait  à  exercer  continuollement  le  rai- 
sonnement pratique  et  à  développer  le  sens  politique  du  futur  citoyen  ; 
il  sufhrait  de  procéder  là  aussi  par  des  questions  et  des  problèmes  que 
l'élève  aurait  à  résoudre:  Pourquoi  Richelieu,  en  telle  circonstance, 
a-t-il  agi  de  telle  et  telle  façon?  à  la  suite  de  quelles  forces  de  partis 
ou  de  quels  conflits  d'intérêts,  telle  ou  telle  assemblée  constituante 
ou  législative  arriva-t-elle  à  prendre  telle  ou  telle  délibération? 
Quelle  est  la  situation  historique  complexe  qui  rendit  possible  le 
le  succès  du  coup  d'État  de  Napoléon  III?  Et  ainsi  de  suite. 

A  la  géographie  et  à  l'histoire  on  devrait  ajouter,  et  développer 
toujours  davantage,  l'enseignement  des  sciences  économiques,  juri- 
diques et  administratives,  qui,  tout  en  donnant  des  connaissances 
essentielles  sur  le  milieu  où  l'homme  doit  travailler,  gagner  sa  vie, 
faire  valoir  ses  droits  et  développer  son  activité  de  citoyen,  concour- 
rait également  par  les  questions  mêmes  qu'il  soulève  et  qu'il  cherche 
à  résoudre  à  faire  réfléchir  continuellement  l'élève  et  à  lui  imprimer 
cet  habitus  mental  de  juste  évaluation  et  appréciation  des  choses  qui 
est  un  facteur  si  important  de  succès  dans  la  vie.  L'exposition  de 
ces  disciplines,  celle  du  droit  en  particulier,  en  montrant  les  condi- 
tions qui  sont  nécessaires  au  maintien  et  au  progrès  de  la  société, 
constituerait  en  même  temps  un  enseignement  peut-on  dire 
d'  «  hygiène  sociale  »,  et,  par  suite,  de  morale  sociale  positive,  qui 
compléterait  ainsi  celui  de  la  morale  positive  individuelle  fondée  sur 
l'hygiène  de  l'organisme. 

Mais  le  développement  de  la  faculté  de  raisonner,  même  prise 
sous  son  double  aspect  analytique  et  synthétique,  ne  suflit  pas 
encore  :  il  faut,  en  premier  lieu,  fournir  à  l'élève  la  preuve  directe 
et  tangible  de  la  grande  domination  sur  la  matière  et  sur  les  forces 
de  la  nature  que  lui  fournissent  la  connaissance  concrète  des  faits 
extérieurs  et  le  raisonnement  basé  sur  eux;  et  il  faut,  ensuite, 
l'habituer  à  une  continuelle  application  pratique  de  cette  connais- 
sance concrète  et  de  cette  faculté  de  raisonner,  de  sorte  qu'il 
s'habitue  à  en  faire  le  guide  et  le  critérium  infaillible  de  toutes  ses 
actions.  Et  à  celle  si  haute  fonction  éducative  devrait  servir  précisé- 
ment l'enseignement  de  la  physique  et  de  la  chimie,  continuellement 
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secondé  par  des  exercices  de  laboraloire  qu'on  devrait  introduire 
sans  délai  dans  toutes  les  écoles  secondaires.  Au  moyen  de  son  action 
directe  sur  la  matière  et  les  forces  de  la  nature,  de  sa  lutte  contre 
les  difficultés  cjui  s'opposent  à  la  réussite  de  ses  expériences  et 
qu'il  vaincra  par  la  rétlexion  la  plus  soutenue,  et  de  sa  recherche 
aiguisée  pour  découvrir  les  causes  de  résultats  expérimentaux  autres 
que  ceux  qu'il  attendait,  l'adolescent  affinerait  son  esprit  d'obser- 
vation et  sa  faculté  de  raisonner,  renforçant  en  même  temps  sa 
volonté  et  sa  résolution  d'atteindre  le  but  qu'il  s'est  proposé,  de 
sorte  que  se  réaliserait  en  lui  l'heureuse  union  de  l'homme  d'action 
et  de  l'homme  de  pensée. 

Si  les  matières  que  nous  venons  d'énumérer  concourent  au  déve- 
loppement intellectif-cognitif  proprement  dit,  l'enseignement  des 
lettres  lievrait  non  seulement  développer  et  enrichir  la  fantaisie 
créatrice  de  l'élève,  faculté  inestimable  dans  toutes  les  contingences 
vraiment  nouvelles  de  la  vie,  mais  aussi  avoir  un  but  hautement  édu- 
catif, celui  de  doter  les  jeunes  âmes  de  ces  sentiments  moraux 
élevés,  nécessaires  à  la  collectivité  pour  son  bien-être  et  son  progrès. 

Si  les  buts  à  atteindre  par  l'enseignement  des  lettres  sont  ceux 
que  nous  venons  d'indiquer,  il  s'ensuit  alors  l'opportunité  indiscu- 
table de  bannir  complètement  renseignement  des  langues  classiques 
dans  les  écoles  secondaires,  exception  faite,  naturellement,  pour 
les  lycéens  destinés  aux  facultés  des  lettres  et  de  droit.  Il  ne  s'agit 
pas,  en  effet,  ainsi  que  beaucoup  l'ont  tant  de  fois  relevé,  de  voir 
si  l'enseignement  du  latin  et  du  grec  est  utile  ou  tout  à  fait  inutile 
d'une  manière  absolue  :  comme  le  faisait  observer  Spencer,  on  ne 
saurait  nier  que  même  l'enseignement  de  l'héraldique  puisse  avoir 
quelque  utilité  ;  mais  la  question  est  de  savoir  s'il  n'usurperait  pas  la 
place  d'autres  matières  plus  utiles.  La  question  étant  ainsi  posée,  il 
ne  saurait  y  avoir  de  doute.  On  ue  peut  alléguer  la  valeur  des 
langues  classiques  comme  gymnastique  intellectuelle  car  l'enseigne- 
ment des  langues  vivantes,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  celui  des 
matières  citées  plus  haut,  une  fois  pratiquée  de  la  façon  indiquée, 
rempliraient  parfaitement  et  avec  usure  le  même  but.  On  ne  saurait 
de  même  prétendre  qu'elles  peuvent  fournir  des  notions  utiles  à  la 
vie  moderne,  car  on  a  souvent  remarqué,  bien  au  contraire,  que  les 
études  classiques  rendent  souvent  les  jeunes  gens  peu  aptes  à  la  vie 
pratique,  les  détachant  des  occupations  «  prosaïques  >^  de  la  vie 
courante  auxquelles  ils  devront  cependant  un  jour  se  livrer.  On  ne 
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peut  dire  non  plus  que,  en  tant  justement  que  voix  d'un  lointain  passé, 
elles  puissent  être  inspiratrices  de  sentiments  en  harmonie  avec  les 
tendances  et  les  aspirations  des  temps  modernes.  Enfin,  leur  connais- 
sance ne  peut  pas  non  plus  se  revendiquer  comme  l'unique  moyen 
de  parvenir  à  connaître  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  car  tout  le 
monde  sait  que  la  plupart  des  lycéens  n'arrivent  jamais  a  cette 
connaissance  parfaite  des  langues  classiques,  qui  serait  nécessaire  à 
goûter  les  beautés  de  ces  immortels  chefs-d'œuvre,  et  (|u'ils  y  par- 
viennent plutôt  au  moyen  de  bonnes  traductions. 

Si  le  latin  est  absolument  nécessaire  aux  futurs  étudiants  de  droit, 
et  si  le  latin  et  le  grec  sont,  sans  aucun  doute,  nécessaires  aux 
futurs  étudiants  de  lettres  —  tandis  que  nous  ne  les  croyons  pas  du 
tout  nécessaires,  malgré  les  quelques  racines  grecques  et  latines  de  la 
terminologie  technique,  pour  les  étudiants  de  médecine  et  de  sciences 
naturelles, —  on  pourra  toujours  les  leur  enseigner  dans  une  section 
spéciale  :  par  exemple,  dans  des  heures  supplémentaires,  sans  prendre 
sur  le  temps  consacré  aux  autres  matières  (et  si  cette  étude  supplé- 
mentaire empêchait  quelques  jeunes  gens  de  s'adonner  à  la  profes- 
sion de  l'avocat,  il  n'est  personne  qui  ne  voie  l'utilité  qui  en  résulte- 
rait pour  la  société);  ou  bien  en  consacrant  à  leur  enseignement 
le  temps  des  exercices  pratiques  de  laboratoire,  que  les  futurs  étu- 
diants de  lettres  et  de  droit  pourraient  être  dispensés  de  fréquenter. 

Quant  à  l'enseignement  des  lettres  proprement  dit,  —  c'est-à-dire, 
à  la  connaissance  et  àl'étude  des  principaux  chefs-d'œuvre  littéraires, 
anciens  et  modernes,  de  chaque  pays  respectif  dans  leurs  textes 
originaux  ou  dans  de  bonnes  traductions  —  sa  principale  fonction, 
je  le  répète,  devrait  être  de  développer  la  faculté  créatrice  de  la 
libre  et  audacieuse  fantaisie,  sans  laquelle  l'intelligence,  même  la 
plus  puissante,  n'est  qu'une  machine,  et  en  même  temps  d'adapter 
éthiquement  le  jeune  homme  aux  exigences  de  la  vie  civile  et  du 
progrès  social,  de  lui  inspirer  des  sentiments  civiques  élevés  et 
d'en  faire  une  âme  droite,  noble  et  généreuse.  C'est  justement  dans 
ce  but  qu'on  pourrait  et  devrait  compter  sur  l'influence  profondé- 
ment émotive,  et  irrésistiblement  suggestive,  que  ne  manque  jamais 
d'exercer  toute  œuvre  littéraire  vraiment  classique.  Les  heures 
consacrées  à  l'enseignement  de  la  littérature  seraient  ainsi  pour 
l'élève  un  repos  et  un  soulagement  bienfaisant  de  la  dure  besogne 
d'exercer  continuellement  son  esprit  d'observation  et  de  réflexion» 
à  laquelle  il  se  trouverait  toujours  obligé  pendant  les  autres  heures 
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d'éUule.  L'enseigaemenl  des  belles-lellres,  —  et  aussi,  si  l'on  veut, 
celui  de  l'histoire  de  l'art,  —  transporteraient,  alors  vraiment,  la 
jeune  âme  de  l'élève  dans  une  atmosphère  vivifiante,  toute  impré- 
gnée de  fantaisie,  de  libre  inspiration,  de  sentiments  nobles  et  élevés  ; 
et  son  élan  vers  le  ciel  pur  de  l'idéal  serait  d'autant  plus  spontané 
et  vigoureux  que  sa  constriction  mentale  pendant  les-auires  leçons 
aurait  été  plus  grande. 

Quant  à  l'enseignement  de  la  philosophie,  enfin,  les  programmes 
actuels  devraient  être  revus  et  remaniés  complètement  avec  le  plus 
grand  soin  —  je  dirais  même  avec  la  plus  grande  préoccupation  —, 
car  malheureusement  la  philosophie,  telle  qu'elle  est  enseignée  dans 
nos  écoles,  à  base  d'une  métaphysique  insidieuse,  plus  dangereuse 
que  si    elle  était  ouvertement  déclarée,  semble   avoir  la  fonction 
méphistophélique  d'obscurcir  et  de  troubler  cette  clarté  des  idées, 
ce  raisonnement  basé  sur  le  bon  sens,  ce  jugement  droit  et  sain, 
innés  chez  l'homme  normal.  On  pourrait  la  faire  rentrer,  mais  en 
proportion  réduite,  et  en   tant   quhistoire  de   la  philosophie,  dans 
l'enseignement  des  lettres  si  on  jugeait  qu'il  pourrait  être  bon,  pour 
le  développement  de  la  fantaisie  de  l'élève,  qu'il  prit  connaissance 
aussi   de  ces   poèmes  nébuleux   et   imagés  que  furent  les  grandes 
constructions  métaphysiques  du  passé.  En  tant  que  discipline  en  soi, 
au  contraire,  on  devrait  transformer  son  enseignement  en  un  cours 
de  synthèse  scientifique  et  en  même  temps  d'analyse  et  d'histoire 
de   la   pensée  humaine,    afin    que   l'élève    pût    être    mis    à  même 
d'acquérir  cette  vue  large  d'ensemble  qui  lui  donne  la  conscience  de 
la    puissance    illimitée    dont    est    capable    l'intelligence    humaine, 
pourvu  que   son  activité  continue  à  s'exercer  dans  le  sens  que  sa 
nature  lui  impose. 

Tout  cela,  pensera  le  lecteur  bénévole,  a  été  dit,  redit  et  discute 
depuis  longtemps.  Cela  est  vrai.  Mais  beaucoup  de  ces  questions 
doivent  être  étudiées  derechef,  y  compris  celles  de  l'enseignement 
professionnel  et  de  l'enseignement  supérieur  dont  nous  n'avons  pas 
parlé  ici,  et  qui  devront  être  examinées  dans  un  esprit  nouveau,  a 
la  lumière  des  faits  nouveaux  que  la  grande  guerre  nous  a  révélés. 
De  calmes  questions  académiques  sont  devenues  des  problèmes 
d'importance  vitale.  Il  faut  donc  que  l'action  de  ceux  qui  sont  con- 
scients du  dilemme  terrible  qui  se  pose:  se  renouveler,  ou  périr,  soit 
continue,  inlassable,  qu'elle  ne  néglige  aucun  détail  de  l'enseigne- 
ment actuel,  qu'aucun  fait  de  la  vie  de  l'école  plus  ne  lui  échappe.  Il 
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faut  qu'ils  reprennent  et  rediscutent  toutes  les  questions  qui  ont 
rapport  à  la  formation  des  générations  nouvelles  ;  qu'ils  réfléchissent 
encore  sur  les  vrais  buts  de  l'école;  qu'ils  re-examinent  de  fond  en 
comble  tous  les  programmes  scolaires;  et  qu'ils  imposent  avec 
une  énergie  et  une  ténacité,  pourrait-on  dire  implacables,  toutes  les 
transformations  et  améliorations  qui  se  présenteront  comme  néces- 
saires, sans  égard  pour  la  force  d'inertie  d'institutions  surannées 
ou  pour  la  coupable  indolence  de  législateurs  ou  de  bureaucrates. 
Ce  n'est  qu'en  agissant  ainsi  que  nous  arriverons  au  but  suprême 
de  rendre  la  race  latine  de  plus  en  plus  apte  à  l'âpre  lutte  pour  la 
vie  entre  les  diverses  races  du  monde  et  de  lui  ouvrir  la  voie  vers 
de  plus  grands  succès  et  de  plus  hautes  destinées. 

EUGENIO    RiGNAiNO. 


Milan. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


DE  LÀ  LIBERTÉ  EN  TEMPS  DE  GUERRE 


La  guerre,  que  l'on  espérait  courte,  a  d'abord  entraîné,  par  une 
nécessité  qu'on  pouvait  croire  inéluctable,  la  suspension  des  prin- 
cipales institutions  démocratiques,  afin  de  mieux  défendre  les  prin- 
cipes menacés'.  Mais  la  prolongation  des  hostilités  u'a  pas  tardé  à 
réduire  ce  divorce,  à  rétablir  l'harmonie  entre  la  pratique  politique 
et  l'esprit  des  institutions.  Cette  harmonie  cependant  n'est  pas  plei- 
nement réalisée.  Bien  des  obstacles  continuent  à  s'opposer  à  l'appli- 
cation intégrale,  en  temps  de  guerre,  des  principes  démocratiques, 
et  d'abord  du  premier  d'entre  eux  :  la  liberté.  Il  vaut  la  peine  de 
creuser  celte  question  fondamentale. 

Précisons  tout  de  suite  le  sujet  en  le  limitant.  Parmi  les  restric- 
tions à  la  liberté,  il  en  est  contre  lesquelles  il  n'est  venu  à  personne 
l'idée  de  protester,  et  d'autres  au  sujet  desquelles  les  protestations 
sont  d'ordre  trop  exclusivement  «  quantitatif  »  pour  être  retenues 
dans   une   discussion   d'idées.   Les   réglementations  si   minutieuses 

—  dont  on  n'envisage  ici  que  le  principe  et  non  les  dispositions  — 
concernant  la  circulation  des  voyageurs  dans  la  zone  des  armées  ou 
à  l'étranger  constituent  de  graves  restrictions  à  la  liberté  indivi- 
duelle :  on  n'en  a  pas  vu  cependant  contester  la  nécessité.  De  même 
nul  ne  s'est  offensé,  en  principe,  des  atteintes  portées  à  la  «  liberté 
du  travail  »,  qu'il  s'agit  de  la  Uberlé  de  commercer  avec  l'ennemi 
ou  avec  les  neutres  dans  certaines  conditions,  ou  des  projets  annoncés 

—  seulement  annoncés  —  de  mobilisation  civile  consécutifs  à  la 
mobilisation  militaire,  ou  des  réquisitions,  des  taxations,  des  restric- 


1.  Voir  la  Grande  Revue  de  mai  1917. 
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lions  de  libertés  patronales  ou  ouvrières  dans  la  mesure  où  l'exige 
l'intérêt  supérieur  de  la  défense  nationale. 

Il  est  vrai  que  di-s  discussions  très  vives  se  sont  engagées,  à  ce 
dernier  point  de  vue,  entre  les  défenseurs  acharnés  du  libéralisme 
économique  intégral  et  les  partisans  d'un  interventionnisme  étatisle 
plus  ou  moins  accentué.  Mais  ces  discussions,  inspirées  par  des 
intérêts  économiques  plus  que  par  des  mobiles  idéologique-,  ne 
seront  pas  ici  envisagées.  Il  y  a  en  effet  un  intérêt  profond  à  ne  pas 
considérer  comme  du  même  ordre,  bien  qu'elles  ne  soient  pas 
séparées  par  une  cloison  absolument  étanche,  les  dispositions 
législatives  ou  gouvernementales  concernant  les  choses,  c'est-à-dire 
la  production,  la  circulation,  la  consommation  des  richesses,  ou  le 
rôle  de  l'État  dans  la  vie  économique  d'une  société,  et  celles  qui 
concernent  la  conscience,  c'est-à-dire  la  pensée  intime  des  citoyens, 
l'essence  même  de  la  dignité  humaine.  Un  interventionnisme 
économique  très  complet  peut  parfaitement  se  concilier  avec  une 
liberté  de  pensée  aussi  grande  que  possible',  et  l'on  voit  (|u'en  fait 
les  adeptes  les  plus  résolus  du  «laisser  faire  »  industriel  ou  commercial 
sont  loin  de  pratiquer  le  même  amour  du  «  laisser  dire  »,  en  matière 
politique  ou  philosophique.  Tenons-nous-en  donc  à  la  liberté  qui  est 
par  définition  la  plus  spirituelle,  la  plus  constitutive  de  la' personne 
humaine  :  la  liberté  tîo  la  pensée,  sous  les  deux  formes  où  elle  se 
manifeste  socialement,  la  liberté  de  la  parole  et  la  liberté  de  la  plume. 
Demandons-nous  si  elle  est  compatible  avec  l'état  de  guerre;  et 
dans  le  cas  où  elle  devrait  recevoir  des  limitations,  demandons-nous 
comment  ces  limitations  se  peuvent  justifier. 


Que  la  liberté  ainsi  entendue  ne  puisse  être  absolue  en  temps  de 
guerre,  c'est  ce  (lui  apparaîtra  d'avance  en  prenant  pour  point  de 
départ  la  pratique  du  temps  de  paix. 

Certes  il  est  superflu  de  faire  remarquer  que,  depuis  les  lois  de 


1.  C'est  pourquoi  le  monopole  de  l'enseignement  ne  peut  pas  être  assimilé 
entièrement  aux  monopoles  fiscaux  ou  industriels;  et  dans  l'enseignement  même 
il  faudrait  distinguer  entre  les  sciences  pures,  susceptibles  d'un  enseignement 
purement  objectif,  et  les  sciences  dites  morales  et  politiques,  où  interviennent 
les  jugements  de  valeur. 
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1881,  la  liberté  de  réunion  et  celle  de  la  presse  sont  assurées.  Per- 
sonne, parmi  les  démocrates,  ne  songe  à  faire  revivre  dans  les 
périodes  normales  les  régimes  de  la  parole  ou  de  l'écrit  qui  ont 
étouffé  à  différentes  reprises,  sous  le  premier  et  le  second  Empire, 
la  Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet,  toute  liberté.  Une  telle 
police  de  la  pensée  suppose  des  dogmes,  des  doctrines,  des  raisons 
d'Ëtat,  et  le  régime  démocratique,  s'il  veut  se  conformer  à  son  prin- 
cipe, s'interdit  par  définition  tout  dogmatisme  politique,  philoso- 
phique ou  religieux.  Étant  donné  que  c'est  par  le  frottement,  la 
confrontation  mutuelle  des  opinions  individuelles  que  s'élabore  la 
raison  collective  et  que  se  dégage  la  volonté  générale  il  importe 
que  cette  confrontation  soit  librement  assurée. 

Toutefois  cette  liberté  a  des  limites.  Nul  ne  soutiendra  qu'en  temps 
de  paix  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  même  dans  une  république 
démocratique,  soit  absolue.  C'est  une  banalité  de  répéter  que  la 
liberté  n'est  pas  la  licence  :  toute  la  question  est  de  savoir  où  expire 
la  liberté  et  où  commence  la  licence.  Limite  flottante,  déjà  difficile 
à  déterminer  en  temps  normal,  bien  plus  délicate  encore  dans  les 
périodes  de  guerre  ou  de  révolution,  et  constamment  bousculée  soit 
par  les  coups  d'autorité  du  pouvoir,  soit  par  les  manifestations  des 
partis  révolutionnaires.  Limite  aussi  impossible  à  fixer  rigoureu- 
sement que  celle  qui  sépare  la  pensée  de  l'action. 

La  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  dispose,  dans  son  article  XI, 
que  «  tout  citoyen  peut  parler,  écrire,  imprimer  librement,  sauf  à 
répoudre  de  l'abus  de  cette  liberté  dans  les  cas  déterminés  par  la  loi  ». 
Ces  cas  d'abus,  l'article  V  les  prévoit  en  stipulant  que  «  la  loi  n'a  le 
droit  de  défendre  que  les  actions  nuisibles  à  la  société  ».  Bien  que 
restrictive,  cette  disposition  n'en  laisse  pas  moins  une  marge  très 
grande  à  l'interprétation  législative,  gouvernementale  ou  jurispru- 
denlielle,  car  la  détermination  des  «  actions  nuisibles  à  la  société  » 
peut  être  assez  arbitraire  ^  En  fait  certaines  propagandes,  même 
dans  les  périodes  les  plus  calmes,  les  plus  normales,  n'ont  jamais 
été  tolérées;  ce  sont  celles  qui  tendent  à  saper  les  bases  mêmes  de 
toute  société  civilisée,  indépendamment  des  formes  politiques  de  ces 
sociétés.  Quant  à  ces  formes  la  discussion  en  est  libre,  en  principe, 
dans  une  démocratie;   mais  il  est  bien  peu   de  gouvernements  ou 

1.  Se  rappeler  les  discussions  qui  ont  eu  lieu  à  propos  des  lois  sur  les  menées 
anarchistes  (1894),  flétris  par  quelques  partis  du  nom  de  «  lois  scélérates  ». 
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d'agents  d'autorité  qui  n'aient  à  leur  charge  des  persécutions  plus 
ou  moins  déclarées  contre  les  citoyens  soupçonnés  d'avoir  «  mauvais 
esprit  »  :  car  il  est  si  tentant  de  confondre  les  principes  d'un  régime 
politique  avec  les  bases  de  toute  civilisation,  et  de  confondre  par 
surcroit  le  respect  de  sa  personne  avec  celui  d'un  régime  politique.... 
Reste  la  méthode  qui  est  répressive  en  temps  de  paix,  au  lieu  d'être 
préventive.  C'est  une  incontestable  garantie  de  liberté.  N'oublions  pas 
cependant  que  réprimer  une  opinion,  même  dans  les  cas  prévus  par 
la  loi,  et  la  réprimer  soit  en.. .supprimant  la  personne  quil'a  exprimée, 
comme  il  arrive  dans  les  révolutions,  soit  en  lui  donnant  pendant 
quelque  temps  l'ombre  et  le  loisir  des  prisons  politiques  ou  en  la 
réduisant  à  la  famine,  comme  cela  se  pratique  dans  les  périodes  plus 
douces,  cela  ne  peut  pas  strictement  s'appeler  respecter  la  liberté  de 
penser.  La  liberté  de  parler,  d'écrire  ou  d'imprimer  ne  mériterait 
absolument  ce  nom  que  si  aucune  sanction  ne  lui  faisait  obstacle, 
soit  avant,  soit  après  :  or  il  n'est  personne  qui  concéderait  un  tel  droit 
sans  restrictions.  Que  maintenant  la  sanction  intervienne  après,  dans 
des  cas  strictement  déterminés  par  laloi,  et  dans  des  formes  également 
déterminées,  permettant  à  la  libre  discussion  de  se  produire  devant 
un  tribunal  ou  une  assemblée,  cela  sans  doute  est  important,  car 
l'arbitraire  se  trouve  réduit  au  minimum.  C'est  pourquoi  il  faut,  en 
temps  de  paix,  tenir  ferme  à  laméthode  répressive.  Mais,  qu'on  veuille 
bien  le  remarquer,  cette  méthode  n'élimine  pas  entièrement  l'arbi- 
traire, ni  les  coups  de  force,  ni  les  abus  d'ordre  politique  ou  judiciaire. 
Le  nombre  et  la  nature  de  ces  abus  mesurent  en  temps  de  paix  le 
libéralisme  des  gouvernements  et  des  tribunaux. 


L'état  de  guerre  s'est  accompagné  de  la  substitution,  dans  tous  les 
États  belligérants  et  même  chez  les  neutres,  de  la  méthode  préventive 
à  la  méthode  répressive.  Au  lieu  de  laisser  librement  parler  ou  écrire, 
sauf  à  répondre  des  abus  pour  les  actions  «nuisibles  à  la  société  »,  on 
a  soumis  les  orateurs  elles  écrivains  à  un  contrôle  préalable  des  auto- 
rités politiques  (et  non  plus  judiciaires)  responsable?.  En  France,  pour 
prendre  un  exemple  récent,  le  gouvernement  a  bien  déclaré  ne 
vouloir  «  apporter  aucun  obstacle  à  la  liberté  de  réunion  »,  mais 
seulement,  a-t-il  ajouté,  «  tant  que  cette  liberté  ne  constitue  aucun 
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danger  pour  la  défense  nationale  et  pour  la  République  »,  Si  un  de 
ses  agents  avait  l'«  impression  »  qu'une  réunion  projetée  pouvait 
«  provoquer  des  troubles  ou  des  désordres,  ou  affaiblir  le  moral  de 
nos  populations  »,  il  devait  d'abord  faire  appel  au  patriotisme  des 
organisateurs  et  «  leur  conseiller  de  renoncer  à  leur  projet  »  ;  en 
cas  de  refus  il  devait  interdire  la  réunion'.  Ces  interdictions  de 
parler  se  sont  produites  jusqu'à  la  tribune  du  parlement  français, 
puisqu'on  a  vu  le  président  de  la  Chambre  refuser  de  lire,  et  par 
conséquent  de  mettre  en  discussion,  un  ordre  du  jour  qui  lui  parais- 
sait contraire  à  la  Constitution  et  au  règlement-,  et  déclarer  que 
certaines  paroles  de  représentants  du  peuple  ne  figureraient  pas  au 
Journal  Officiel.  Quant  à  la  liberté  d'écrire,  il  y  aurait  quelque  naïveté 
à  vouloir  découvrir  aujourd'hui  la  censure,  sans  parler  de  la  censure 
occulte  des  correspondances  privées. 

La  restriction  de  la  liberté  politique  s'est  étendue  jusqu'à  la  sou- 
veraineté nationale  elle-même.  Le  principe  fondamental  du  régime 
démocratique  est  que  le  parlement,  qui  contrôle  le  gouvernement, 
est  lui-même  contrôlé  par  la  nation,  et  ce  contrôle  ne  peut  s'exercer 
que  si  les  mandants  ont  en  main  tous  les  éléments  qui  leur  permet- 
tent d'apprécier  la  gestion  de  leurs  mandataires.  Or  une  telle  infor- 
mation a  été  rendue  impossible  par  l'institution  des  comités  secrets, 
pratique  d'abord  exceptionnelle,  qui  a  fini  par  faire  partie  du  régime 
politique  «  normal  »  de  guerre.  De  toute  évidence  il  ne  faut  pas 
renseigner  l'ennemi;  mais  du  même  coup  il  est  devenu  impossible 
de  renseigner  ouvertement  la  nation.  Le  siège  de  la  souveraineté 
s'est  déplacé  des  citoyens  vers  les  représentants;  le  régime  parle- 
mentaire, privé  du  contrôle  des  électeurs,  est  devenu  absolu.  On 
sait  d'ailleurs  que  ce  régime  n'a  pas  toujours  été  non  plus  la  vérité 
de  fait,  car  il  a  été  parfois  difficile  à  certains  membres  du  parlement 
d'obtenir,  soit  en  comité  secret,  soit  en  séance  des  commissions, 
communication  de  tous  les  documents  qui  leur  eussent  été  néces- 
saires pour  contrôler  en  toute  connaissance  de  cause  le  gouver- 
nement. En  présence  de  ces  faits  il  devient  difficile  de  savoir  avec 
précision  ce  qu'a  voulu  dire  M.  Painlevé,  ministre  de  la  Guerre, 
quand  il  affirmait  à  la  tribune  de  la  Chambre  que  «  ce  sera  l'honneur 
de  la  France  d'avoir  supporté  cette  guerre  sans  faire  fléchir  le  jeu 

1.  Instructionri  de  M.  Malvy,  ministre  de  l'Intérieur,  lues  à  la  tribune   de  la 
Chamhre  le  7  juillet  1917. 

2.  Même  séance.  Officiel  du  8  juillet. 
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normal  de  ses  institutions  républicaines  »  '.  Si  l'interdiction  des 
réunions  publiques  ou  même  privées,  la  censure  de  la  presse  et  les 
comités  secrets  font  partie  du  «  jeu  normal  »  des  institutions  répu- 
blicaines, il  faudra  sérieusement  retoucher  la  définition  des  répu- 
bliques démocratiques. 

Que  ces  mots  d'ailleurs  soient  entendus  comme  ils  sont  écrits  : 
sans  acrimonie.  Il  ne  s'agit  pas  de  récriminer,  mais  de  constater;  de 
polémiquer,  mais  de  comprendre.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  il 
ne  sera  question  à  aucun  moment  d'apprécier  telle  ou  telle  mesure 
particulière  du  gouvernement  ou  de  ses  agents,  pas  plus  que  d'in- 
stituer un  débat  juridique  sur  la  légalité  de  ces  mesures.  Mais  les 
principes  que  ces  mesures  supposent  ou  dont  elles  se  réclament,  la 
conciliation  ou  la  confrontation  d'exigences  opposées,  voilà  qui 
n'est  pas  indigne  de  solliciter  la  réflexion. 


Dans  les  discussions  relatives  à  la  liberté  de  parler  et  d'écrire  en 
temps  de  guerre,  il  est  un  certain  nombre  de  points  sur  lesquels  tous 
les  esprits  semblent  d'accord.  Aucun  ne  réclame,  pas  plus  qu'en 
temps  de  paix,  la  liberté  absolue.  Aucun  ne  se  refuse  à  admettre, 
dans  certains  cas,  des  mesures  répressives.  De  même  que  personne 
ne  consent  à  laisser  mettre  en  péril,  en  période  normale,  les  bases 
élémentaires  de  la  vie  sociale  civilisée  —  quitte  à  tomber  dans  l'ar- 
bitraire quant  à  la  détermination  de  ces  bases  —,  personne  non 
plus,  dans  les  périodes  de  crise,  ne  supporte  de  voir  certaines  idées 
combattues  ou  même  discutées.  Il  y  a  des  choses  vitales  au  sujet 
desquelles  la  conscience  collective  et  le  gouvernement  qui  s'en  fait 
l'interprète  sont  extrêmement  ombrageux.  Ces  sujets  défendus  sont, 
comme  il  faut  s'y  attendre,  plus  nombreux  et  plus  jalousement 
gardés  en  temps  de  guerre  qu'en  temps  de  paix.  Mais  c'est  à  réduire 
le  plus  possible  leur  nombre  que  s'attachent  les  esprits  libres,  tandis 
que  la  tendance  instinctive  des  gouvernements  serait  au  contraire, 
s'ils  n'étaient  pas  contrôlés,  de  les  multiplier  indéfiniment. 

Lepremiersujet,surlequeirententeestunanime,concernele  secret 

1.  Séance  du  28  juin  1917.  Cilé  d'après  le  Temps  du  30  juin,  qui  reproduit 
V  Officiel. 
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des  opérations  ou  des  précautions  militaires.  Laraisonen  est  évidente, 
et,  s'il  en  était  besoin,  les  conséquences  de  l'article  du  7'emps  de  la  (in 
d'août  1870  fourniraient  la  preuve  pratique  de  ce  que  peuvent  coûter 
les  imprudences  de  presse'.  Il  n'y  a. donc  pas  de  liberté  possible  sur 
tout  ce  qui  concerne,  suivant  l'expression  consacrée,  les  secrets  de  la 
«défense  nationalew.  Mais  que  signilie  l'acceptation  unanime  de  la 
censure  militaire?  Elle  signifie  qu'on  ne  met  pas  en  doute,  au  moins 
ouvertement,  la  nécessité  de  la  fin  dont  les  opérations  militaires  sont  le 
moyen,  c'est-à-dire  la  victoire.  Mais  la  victoire  elle-même  n'est  qu'un 
moyen  par  rapport  à  une  fin  plus  baute;  elle  est  lesouhait  passionné  de 
l'amour  de  la  patrie  et,  plus  profondément  encore,  elle  est  chez  les 
meilleurs  le  souhait  passionné  de  l'amour  de  la  justice.  A  moins  en 
effet  qu'on  se  batte  simplement  par  contrainte  ou  par  dilettantisme 
ou  par  l'impulsion  d'un  patriotisme  qui  se  refuse  à  considérer  si  son 
pays  a  tort  ou  rai.-on,  on  désire  la  victoire  parce  qu'on  est  persuadé 
que  le  pays  auquel  on  appartient  a  raison  de  faire  la  guerre,  parce 
que  la  cause  pour  laquelle  on  a  pris  les  armes  est  une  c-àusc  juste. 
Sous  l'acceptation  d'une  censure  en  principe  purement  technique, 
comme  la  censure  militaire,  il  y  a  donc  déjà  l'acceptation  i)lus  ou 
moins  clairement  aperçue  d'une  fin  politique  ou  morale-. 

Que  cette  analyse  soit  exacte,  c'est  ce  que  monti-e  l'observation  des 
faits.  Si  la  croyance  en  la  justice  de  la  cause  fait  défaut,  si  de  plus 
elle  est  remplacée  par  la  conviction  contraire,  on  peut  en  arriver  très 
logiquement  à  souhaiter  la  défaite  de  son  propre  pays.  C'est  ce  que 
faisaient,  ar.  temps  du  tsarisme,  quelques  «défaitistes»  exaspérés  et 
mal  informés  ;  c'est  ce  que  devraient  faire,  en  Allemagne,  les  adver- 
saires sincères  du  militarisme  prussien^  Mais  on  sent  tout  de  suite 
ce  qu'il  y  a  de  sacrilège,  pour  la  conscience  collective,  à  souhaiter, 
même  quand  il  a  tori,  la  défaite  de  son  propre  pays.  Il  faut  d'abord 
être  bien  sûr  que  cetle  sanction   n'est  pas  disproportionnée  à  ses 

1.  Cet  article  révéla  à  de  Moltke,  qui  l'ignorait,  l'exislence  de  l'armée  de  Chàlons 
et  sa  marche  sur  Montmédy.  La  1"  et  la  3'  armées  allemandes,  en  marche  sur 
Paris,  reçurent  aussitôt  l'ordre  de  rebrousser  chemin  vers  le  Nord,  et  ce  fut 
Sedan. 

2.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'appréciation,  après  coup,  des  opérations  militaires 
et  des  mesures  prises,  qui  reste  purement  technique. 

3.  M.  Ilermann  Fernau,  l'auteur  de  Précisément  parce  que  je  suis  Allemand, 
n'a  pas  hésité  à  aller  jusque-là.  «  11  est  nécessaire  que  l'Entente  remporte  une 
victoire  militaire  sur  l'Allemagne.  La  seule  chose  qui  puisse  produire  une  révo- 
lution dans  mon  pays  c'est  la  défaite.  »  Interview  à  la  Rousskoï  Slovo,  citée 
dans  le  Temps  du  20  juillet  1917.  Mais  M.  Fernau  est  en  Suisse,  ainsi  que  l'auteur 
de  J'accuse  et  les  plus  ardents  des  libéraux  allemands. 
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torls.  Et  surtout  le  sentiment  national,  et  les  autorités  qui  Tincar- 
nenl,  ne  supportent  pas  le  soupçon  d'infidélité  à  la  patrie,  n'ad- 
mettent même  pas  la  discussion  sur  ce  point.  Qu'il  ait  tort  ou  raison, 
c'est  mon  pays  :  telle  est  la  maxime  qui  fixe  l'état  d'esprit  collectif, 
maxime  qui  blesse  la  justice,  mais  contre  laquelle  on  ne  peut  s'élever. 
Les  rares  esprits  assez  audacieux  pour  pousser  la  logique  jusqu'à  la 
condamnation  de  leur  pays  et  y  conformer  leurs  actes  sont  flétris  et 
punis  comme  des  traîtres,  et  ils  ne  trouvent  de  consolation  que  dans 
l'admirationsecréte  de  quelques  coreligionnaires  comme  eux  au  ban  de 
la  société,  et  l'espoir  que  la  postérité  les  honorera  comme  des  martyrs. 
Les  mêmes  sanctions  spontanées  s'observent  vis-à-vis  des  citoyens 
qui,  sans  même  donner  tort  à  leur  pays  et  sans  souhaiter  sa  défaite, 
se  contentent  de  ne  pas  désirer-ardemment  sa  victoire,  sous  prétexte 
qu'ils  s'élèvent  ou  prétendent  s'élever  au-dessus  du  sentiment  national. 
La  conscience  collective,  dans  les   périodes  de  crise,    n'admet  pas  y 

plus  l'indifTérence  ou  la  neutralité  que  l'hostilité  déclarée.  Les  huma- 
nitaires ou  les  mystiques  qui,  de  même  qu'autrefois  les  premiers 
chrétiens,  se  désintéressent  des  causes  nationales,  sont  traités,  au 
moins  moralement,  par  la  conscience  nationale,  comme  l'étaient  les 
premiers  chrétiens  par  les  Romains  patriotes.  Sans  pousser  plus  loin 
ces  considérations  remarquons  seulement  que,  là  encore,  c'est  une 
croyance  mystique  qui  rend  indifférent  à  la  victoire  ou  à  la  défaite, 
qui  donc  fait  considérer  la  censure  militaire  comme  un  fait  que  l'on 
subit,  non  que  l'on  accepte.  Que  maintenant  il  faille  laisser  librement, 
en  temps  de  guerre,  se  propager  de  telles  croyances,  c'est  une  autre 
question,  qu'on  retrouvera  tout  à  l'heure. 


Après  la  censure  militaire  vient,  toujours  sous  le  couvert  de  la 
défense  nationale,  une  autre  censure  encore  généralement  acceptée, 
mais  déjà  controversée.  C'est  la  censure  diplomatique.  L'ambiguïté 
de  la  question  vient  de  ce  que  sous  le  mot  diplomatique  sont 
confondus  deux  sens  assez  distincts.  Il  y  a  d'abord  des  opérations, 
des  manœuvres,  des  instructions  qui  sont  aussi  techniques  que  les 
opérations  militaires,  et  sur  lesquelles,  pour  les  mêmes  raisons, 
le  secret  doit  être  gardé.  Mais  la  politique  extérieure,  d'autre  part, 
n'est  pas  la  chose  des  diplomates;  elle  fait  partie  de  la  politique 
générale    dont  l'orientation,  dans    une    démocratie,    dépend   de   la 


G.  GUY-GRAND.  —  De  la  Uberlé  en  temps  de  guerre.     731 

volonté  nationale.  La  volonté  de  guerre  ou  de  paix  n'appartient  pas 
exclusivement  aux  gouvernants,  mais  aux  citoyens,  et  la  diplomatie 
secrète  a  soulevé  de  furieuses  protestations.  C'est  pourquoi  les  par- 
tisans de  la  complète  liberté  politique,  en  temps  de  guerre,  réclament 
l'abolition  de  la  censure  diplomatique  aussi  bien  que  de  la  censure 
politique  proprement  dite. 

Arrivons  donc  à  celle-ci.  Mais  remarquons  encore  que  la  question 
est  double.  H  y  a  une  question  politique  au  sens  strict  du  mot,  ques- 
tion de  régime  et  d'institutions.  Il  y  a  aussi  une  question  plus  géné- 
rale et  plus  haute,  la  question  du  moral  de  la  nation.  La  première 
n'intéresse  que  le  droit  de  légitime  défense  d'un  régime.  La  seconde 
soulève  l'examen,  infiniment  plus  grave,  des  rapports  de  la  liberté, 
de  la  vérité  et  de  la  vie. 

En  temps  de  paix,  le  principe  de  la  libre  discussion  des  régimes 
politiques  n'est,  dans  une  démocratie,  contesté  par  personne.  C'est 
une  des  conquêtes  les  plus  précieuses  qu'ait  réalisées  la  démocratie. 
Que  certains  particuliers,  que  certains  fonctionnaires  subissent  des 
vexations  parce  qu'ils  affichent  ouvertement,  dans  leurs  propos  ou 
leurs  écrits,  une  hostilité  décidée  contre  tel  régime  ou  tels  hommes 
politiques,  il  serait  naïf  de  le  nier.  Mais  ces  pratiques  communes  à 
tous  les  pouvoirs  ne  rencontrent  pas  d'approbations  doctrinales;  et 
quand  un  fonctionnaire  est  frappé  pour  avoir  soutenu  des  opinions 
hétérodoxes,  on  ne  manque  jamais  d'ajouter  qu'on  ne  vise  pas  les 
opinions  elles-mêmes,  mais  le  ton  inadmissible,  parce  qu'étranger 
au  «  tact  »  et  à  la  «  mesure  »  dont  ne  doit  jamais  se  départir  un 
fonctionnaire,  sur  lequel  elles  ont  été  présentées. 

La  guerre  a  amené  une  restriction  notable  de  cette  liberté.  Depuis 
le  2  août  1914  certaines  opinions  ne  peuvent  s'exprimer,  non  seule- 
ment quand  leur  expression  est  inconvenante,  mais  en  raison  de 
leur  fond.  Ce  sont  celles  qui  tendent  à  mettre  en  question  l'existence 
du  régime  lui-même.  A  la  défense  de  la  nation  s'est  incorporée  comme 
une  partie  intégrante  la  défense  de  la  république  '.  Tantôt  c'est  la 
critique  des  actes  du  pouvoir  exécutif  et  des  procédés  administratifs, 
de  la  politique  extérieure  et  intérieure  du  gouvernement  qui  n'est  pas 
tolérée, etl'on  a  vu —  spectacle  peu  banal  —  delarges  «caviars  »  cou- 


1.  Voiries  déclarations  citées  plus  haut  de  M.  Malvy,  ministre  de  l'Intérieur, 
et  celles  de  M.  Ribot  qui  vont  suivre. 


732  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOUAl.E. 

vrir  non  seulement  les  colonnes  des  organes  de  gauche  et  d'extrêine- 
gauche,  mais  celles  des  journaux  les  plus  modérés.  Tantôt,  depuis  sur- 
tout que  le  contrôle  parlementaire  a  été  rétabli,  c'est  la  critique  du 
pouvoir  législatif  qui  n'est  pas  toujours  libre,  et  l'on  a  eu  ce  spectacle 
non  moins  piquant  de  voir  un  grand  journal  conservateur  prendre 
l'initiative  d'une  pétition  contre  la  censure  ^  11  faut  d'ailleurs  ajouter 
que  ces  sévérités  sont  loin  d'avoir  été  uniformément  et  également 
appliquées,  et  il  sera  permis  de  dire,  toujours  sans  aucune  intention 
polémique,  que  la  censure  est  loin  d'avoir  introduit  partout  «  l'unité 
d'action  »  si  nécessaire  en  d'autres  domaines;  mais  n'entrons  pas  ici 
dans  l'examen  des  espèces. 

Interpellés  à  plusieurs  reprises  sur  ces  agissements,  les  chefs  du 
gouvernement  ont  toujours  prétendu  qu'ils  entendaient  respecter  la 
liberté  de  discussion.  Toutefois,  ajoutaient-ils,  il  est  certaines  cam- 
pagnes qui  ne  sauraient  être  tolérées.  Ce  sont  celles  «  qui  se  cou- 
vriraient du  voile  politique,  mais  auraient  un  autre  but-».  Et  comme 
un  député  précisnil  qu'il  s'agissait  d'une  campagne  royaliste,  le 
représentant  du  gouvernement  répondait  que  ce  député  avait  sou- 
ligné ce  ffue  le  ministre  n'avait  pas  voulu  dire  clairement.  Ici  encore 
la  terminologie  manque  par  trop  de  précision,  car  combattre  la 
république  et  faire  l'éloge  de  la  monarchie,  c'est  bien  une  campagne 
politique  essentiellement,  et  non  pas  seulement  d'apparence.  11  eût 
été  plus  conforme  à  la  réalité  de  dire  nettement  que  le  gouvernement 
ne  peut  pas,  en  temps  de  guerre,  laisser  attaquer  les  institutions 
fondamentales  de  la  République,  parce  qu'il  ne  peut  pas  séparer 
ces  institutions  de  la  France  elle-même.  Et  s'il  ne  le  peut  pas,  c'est, 
pense-t-il  et  pensera-t-on,  parce  que  la  critique  aiguë  d'un  régime 
politique,  pendant  que  ce  régime  soutient  une  guerre  extérieure, 
risque  d'aflaiblir  son  autorité  et  d'amener  des  troubles  civils.  Il  y  a 
là  un  de  ces  cas  élémentaires  de  légitime  défense  auxquels  aucun 
régime  ne  renonce.  Les  adversaires  du  régime  ont  d'ailleurs  si  bien 
senti  les  dangers  des  divisions  politiques  devant  l'ennemi  qu'ils 
prétendent  être,  tant  que  dure  la  guerre,  d'un  loyalisme  impeccable, 
encore  qu'il  soit  difficile  de  concilier  ce  loyalisme  avec  leurs  vives 
campagnes  antiparlementaires. 


1.  Pétition  du  Figaro  du  23  août  1915. 

2.  Déclaration  de  M.  Ribot,  ministre  des  Finances,  au  nom  du  gouvernement 
(Chambre  des  députés,  séance  du  14  décembre  1916). 
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Mais  qu'on  l'explique  comme  on  l'enlendra,  le  fait  n'en  est  pas 
moins  là  :  certaines  campagnes  politiques  sont  interdites  en  temps 
de  guerre.  Et  la  grande  raison  en  est  que  ces  campagnes  risque- 
raient d'atlaibiir  le  moral  du  pays.  Nous  arrivons  ainsi  à  la  question 
fondamentale. 


Qu'il  s'agisse  en  efTet  de  la  loi  de  1849  on  de  celle  de  1881,  de  l'état 
de  siège  ou  du  régime  normal  de  la  presse,  il  s'est  toujours  trouvé 
dans  les  textes  législatifs  des  dispositions  pour  interdire,  en  cas  de 
guerre,  toute  information  ou  article  de  nature  «  à  exercer  une 
influence  lâcheuse  sur  l'esprit  de  l'armée  et  de  la  population •  ». 
C'est  sur  ces  dispositions,  et  plus  encore  sur  la  nécessité  du  salut 
public,  que  s'appuient  les  chefs  de  gouvernement  pour  «  monter  la 
garde  »  suivant  l'expression  de  l'un  d'entre  eux,  «  devant  le  moral 
delà  nation-  ».  Combien  ces  termes  sont  élastiques  on  s'en  aperçoit 
sans  peine;  ils  laissent  aux  gouvernements  et  à  leurs  agents  une 
latitude  d'interprétation  impossible  à  délimiter  exactement.  Le 
même  président  du  Conseil  le  reconnaissait,  en  affirmant  que  «  cer- 
tains articles,  qui  peuvent  apparaître  comme  n'étant  spécifiquement 
ni  militaires,  ni  diplomatiques,  mais  qui  touchent  à  telle  ou  telle 
question  brûlante,  sont  susceptibles  de  créer  dans  les  esprits  des 
ravages  et  d'avoir  des  conséquences  graves  au  point  de  vue  de  l'évo- 
lution de  la  guerre'^  ».  Indépendamment  de  toute  question  de  per- 
sonnes, on  ne  peut  que  reconnaître  l'exactitude  d'une  telle  analyse. 

Ces  campagnes  «  susceptibles  de  créer  dans  les  esprits  des 
ravages  »,  on  devine  de  quelle  nature  elles  sont.  D'après  les  exemples 
cités  à  la  tribune,  ce  sont  les  «  campagnes  systématiques  contre  la 
guerre,  contre  la  prolongation  de  la  guerre  »  en  faveur  d'  «  une 
paix  prématurée  et  à  tout  prix*  »,  ou  celles  qui  auraient  pour  effet 

1.  Dernier  paragrapfie  de  la  loi  du  29  juillet  1881,  repris  par  la  loi  du 
5  août  1914. 

2.  M.Aristide  Briand,  séance  du  25  janvier  1916  à  la  Chambre  des  députés. 

3.  M.  Aristide  Briand  à  la  Chambre  des  députés,  séance  du  24  janvier  19i7. 
Cf.  M.  Painlevé,  président  du  Conseil  :  «  On  a  parlé  de  supprimer  la  censure 
politique.  Mais  comment  déterminer  où  commence  exactement  la  censure  poli- 
tique et  où  elle  finit?  «  Séance  du  19  septembre  1917  à  la  Chambre.  M.  Clemenceau 
lui-même,  tout  en  supprimant  la  censure  politique,  a  maintenu  celle  <•  des 
informations  militaires  et  diplomatiques,  aussi  bien  que  de  celles  qui  seraient 
suscepiihles  de  troubler  'la  paix  civile  ».  (Déclaration  ministérielle.) 

4.  M.  A.  Briand,  même  séance. 
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«  d'acheminer,  doucement  mais  perfidement,  vers  celte  paix  iionleuse 
qu'on  n'ose  pas  concevoir'  »,  ou  encore  les  «  plaintes  généreuses 
sur  le  sort  des  petits-  »  et  les  excitations  à  la  lutte  des  classes,  etc. 
De  telles  interdictions  constituent  bien  des  restrictions  à  la  liberté 
politique;  mais  un  président  du  Conseil,  dont  tout  le  monde  se  plaît 
à  reconnaître  qu'il  est  un  grand  parlementaire  et  un  libéral  dans 
l'àme,  n'en  arrive  pas  moins  à  dire  que  «  cela,  ce  n'est  pas  de  la 
liberté  de  discussion,  c'est  quelque  cliose  d'autre  »,  que  ne  {)eut 
tolérer  quiconque  a  le  souci  des  «  intérêts  suprêmes  »  de  son  pays^. 
Et  les  partisans  de  la  complète  liberté  politique  ne  sont  pas  les 
derniers  à  condamner  "^«  de  la  façon  la  plus  absolue  »  la«  propagande 
«  clandestine  «  visée  par  le  président  du  Conseil,  et  à  demander 
qu'on  la  poursuive  et  qu'on  la  frappe^.  Réserve  faite  de  la  question 
de  méthode  qu'on  retrouvera  tout  à  l'heure,  il  y  a  accord  de  fait 
pour  accepter,  en  temps  de  guerre,  l'impossibilité  de  mettre  en 
discussion  certaines  questions  considérées  comme  absolument 
vitales,  tant  que  la  guerre  elle-même  est  considérée,  par  la  grande 
majorité  de  la  nation,  comme  juste  et  sacrée. 

Cette  limitation  se  justifie-t-elle?  Philosophiquement,  et  dans  la 
pure  doctrine  démocratique,  il  ne  le  semble  pas.  La  démocratie  repose 
sur  ce  principe  que  les  citoyens,  s'ils  n'ont  pas  de  connaissances 
spéciales,  sont  incompétents  sur  les  questions  techniques,  mais  que 
tout  ce  qui  est  de  l'ordre  proprement  politique  est  de  leur  ressort. 
Or  les  opinions  sur  la  pohiique  intérieure  ou  extérieure,  la  volonté 
de  guerre  ou  de  paix,  les  conditions  de  cette  paix,  même  prématurée 
ou  honteuse,  les  vœux  de  victoire  ou  même  de  défaite,  tout  cela  est 
exactement  de  l'ordre  politique.  C'est  sur  de  telles  questions  que  les 
citoyens  se  prononcent  en  temps  de  paix  et  qu'ils  devraient  encore 
décider  en  temps  de  guerre.  Préférer  les  doctrines  politiques  alle- 
mandes aux  doctrines  françaises,  la  conception  germanique  du  droit 
à  la  conception  des  Alliés,  accepter  les  justifications  militaristes  de  la 
guerre,  souhaiter  même  la  victoire  de  l'adversaire,  nier  le  patrio- 
tisme et  adhérer  aux  thèses  internationalistes  ou  mystico-humani- 
taires  des  pacifistes  zimmerwaldiens  ou  tolstoïsants,  ce  sont  bien  là, 
à  strictement  parler,  des  opinions  politiques  ou  philosophiques  qui 

l.M.  Hibot,  séance  du  7  juillet  1917  à  la  Chambre. 

2.  M.  Briand,  séance  du  25janvier  1916. 

3.  M.  Ribot,  séance  du  7  juillet  1917. 

4.  .MM.  Renaudel  et  Pressemane,  même  séance. 
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dans  Tabsolu  devraient  pouvoir  être  soutenues,  comme  on  a  vu  des 
philosophes  justifier  le  suicide,  comme  il  s'est  trouvé  des  historiens 
pour  approuver,  bien  longtemps  après,  les  chrétiens  d'avoir  ruiné  le 
monde  antique.  Pour  ne  pas  quitter  la  présente  guerre  on  a  vu,  chez 
les  neutres,  toutes  les  thèses  se  donner  libre  carrière,  même  celles 
qui  portaient  directement  atteinte  au  sentiment  national  ',  et  on  a 
vu  soutenir  les  thèses  les  plus  extrêmes  chez  certain?,  belligérants, 
quand  elles  étaient  appuyées  sur  des  forces  populaires  assez  impor- 
tantes pour  que  les  gouvernements  dussent  les  prendre  en  considé- 
ration-. 

Pourquoi  cependant,  dans  les  pays  où  ces  opinions  sont  en  mino- 
rité, et  où  elles  froissent  violemment  l'instinct  vital  d'une  nation, 
ne  peuvent-elles  pas  bien  souvent  être  librement  et  ouvertement 
soutenues?  Pourquoi  la  majorité  se  montre-t-elle  si  intolérante  àces 
minorités  d'opposition,  qui  doivent  la  plupart  du  temps  agir  clan- 
destinement? C'est  qu'ici  nous  retrouvons  le  conflit,  souligné  déjà  à 
différentes  reprises,  de  la  spéculation  et  de  la  vie. 

Dans  les  périodes  de  calme  on  a  tout  loisir  d'instituer,  sous  les 
réserves  indiquées  plus  haut,  de  pures  discussions  d'idées;  ces  dis- 
cussions restent  généralement  académiques,  et  les  plus  grandes 
hardiesses  doctrinales  n'ont  pas  le  plus  souvent  d'effet  appréciable 
dans  la  pratique.  Mais  dans  les  temps  de  crise,  de  guerre  ou  de 
révolution,  les  conditions  changent.  La  distance  de  la  pensée  à 
l'aciion,  parfois  infinie  dans  la  nonchalance  de  la  vie  policée,  se 
raccourcit  considérablement.  La  propagande  d'idées  devient  presque 
instantanément  une  propagande  par  le  fait  ^  l'acte  suit  la  conception 
avec  la  même  rapidité  que  la  foudre  suit  l'éclair  dans  les  cieux 
chargés  d'orage.  L'indifférence  à  la  cause  nationale,  la  négation  de 
la  patrie,  les  sympathies  pour  l'ennemi  peuvent  se  traduire  presque 
immédiatement  par  des  émeutes,  des  révoltes,  des  révolutions,  des 
trahisons,  ou  par  des  paralysies  et  des  refus  de  combattre  qui  n'ont 

1.  Le  congrès  des  socialistes  suisses  a  déclaré  en  juin  1917,  à  une  grande  majo- 
rité, que  la  défense  nationale  n'est  pas  socialiste,  et  il  a  interdit  à  ses  a  iliérents 
d'en  défendre  le  principe.  Beaucoup  d'élus  ont  refusé  d'accepter  celte  molion. 

2.  Les  socialistes  '■  ofticiels  ...  en  Italie,  sont  en  grande  majorité  zimnierwal- 
diens.  Au  moment  où  Lénine  était  décrété  d'arrestation  en  Russie,  pour  avoir 
déchaîné  le  mouvement  maximaliste,  l'Avanti  exprimait  «  à  Lénine,  calomnié, 
tous  (ses)  sentiments  de  solidarité  ».  (Les  Débals  du  28  juin  1917.) 

3.  Les  léninistes  ou  maximalistes,  en  Russie,  sont  des  zimmerwaldiens  qui 
ont  passé  à  l'acte. 
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pa-;  (FolTels  moins  graves  que  des  révoltes  ouvertes.  On  est  clans  la 
réalité  de  la  vie  la  plus  intense. 

Aucun  gouvernement,  conscient  des  obligations  de  sa  charge,  ne 
peut  ignorer  une  telle  transformation  des  circonstances.  Dans  une 
démocrali(;  il  représente  la  volonté  générale,  ou  au  moins  la  volonté 
de  la    grande    majorilé   du    paN'S,  et   l'intérêt  national.  II   no  peut 
admettre  que   celte  volonté  générale   et  cet  intérêt  sur  lesquels  il 
s'appuie  soient  trop  gravement  mis  eu  échec  par  des  agitations  ou 
des   manœuvres   paralysantes.    Il    réagira   ou    agira    d'autant    plus 
vigoureusement  que  les  circonstances  seront  plus  angoissantes  et 
l'intérêt  national  plus  menacé.   Comme  le  disait  un  homme  d'État 
dont  le  libéralisme  ne  sera  pas  suspect,  «  il  s'agit  de  savoir  si   la 
liberté   d'une -nation  est  compatible  avec  sa  sécurité.  11  s'agit  de 
savoir  si,  pour  un  peuple,  il  n'y  a  d'autre  alternative  que  le  despo- 
tisme intérieur  ou  la  domination   de  l'étranger  K    »  Voilà  eu  effet 
l'alternative.  Et  quoique  le  même  ministre  ait  affirmé  qu'on  pouvait 
la  résoudre  «  sans  interrompre  le  jeu  légal  »  des  institutions  républi- 
caines, il  faut  répéter  qu'en  fait  ce  jeu  légal  peut  se  trouver  suspendu. 
11  peut  arriver  que,  sinon  un  «  despotisme  intérieur  »,  au  moins  une 
dictature  de  fait  soit  provisoirement  nécessaire  pour  sauver  l'indépen- 
dance et  la  liberté.  Voilà  pourquoi  les  gouvernements  les  plus  révo- 
lutionnaires   ou    les   plus    sincèrement   libéraux    finissent    par   en 
arriver,  de  gré  ou  de  force,  aux  dictatures  de  salut  public  ou  aux 
répres'^ions  violente?,  qui  ne  manquent  jamais  de  les  faire  accuser 
de  trahison  par  leurs  amis  de  la  veille. 

Dira-ton  que  la  libre  discussion  est  le  meilleur  moyen  de  réduire 
à  l'impuissance  les  idées  jugées  subversives  et  d'en  faire  éclater 
l'inanité?  En  temps  de  paix  oui,  et  c'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  cri- 
térium de  la  vérité  absolue  qu'il  faut  faire  confiance  à  la  discussion. 
Même  dans  les  temps  de  crise  c'est  le  suprême  idéal  de  tout  penseur 
de  maintenir  l'intégrité  de  son  sens  critique  au-dessus  des  impulsions 
de  l'instinct  et  des  emportements  de  la  passion.  Mais  dans  les 
périodes  de  crise  le  temps  presse,  les  atermoiements  ou  les  tolé- 
rances peuvent  engendrer  des  catastrophes,  car  aux  disciplines  de 
la  raison  ont  succédé  les  solutions  violentes.  A  la  force  il  faut 
opposer  la  force,  à  l'offensive  la  défense,  à  l'émeute  la  répression. 


M.  Paul  Painlevé,  ministre  do  la  Guerre,  à  la  Chambre  des  députés,  séance 
du  7  juillet  1917. 
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De  Tonlre  des  discussions  rationnelles  qxi  retombe  sur  le  plan  infé- 
rieur des  actions  et  des  réactions  la  plupart  du  tenrips  purement 
réflexes,  des  manifestations  élémentaires  du  vouloir-vivre  national, 
d'autant  plus  susceptible  qu'il  est  plus  vigoureux.  Suivant  la  loi  de 
tous  les  organismes  individuels  ou  collectifs,  ce  qu'on  vient  d'appeler 
d'un  terme  suffisamment  clair,  quoique  sans  prétention  à  la  rigueur 
scientifique,  le  vouloir-vivre  national  tend  à  éliminer  tout  ce  qui  est 
de  nature  à  affaiblir  sa  vitalité.  Et  si  ces  réactions  vigoureuses  ne  se 
produisent  pas,  c'est  dans  bien  des  cas  que  ce  vouloir-vivre  est 
atteint'.  Ou  bien  c'est  que  l'égalité  des  actions  et  des  réactions  para- 
Ij'sè  l'État,  le  réduit  à  l'impuissance,  engendre  l'anarcliie,  jusqu'à  ce 
qu'une  autorité  énergique  ait  rél.'ibli  l'ordre  et  ramené  les  disciplines 
indispensables. 

Des  considérations  qui  précèdent  l'histoire  de  toutes  les  guerres  et 
de  toutes  les  révolutions  offre  des  vérifications  constantes;  l'histoire 
de  la  Grande  Guerre  ne  fait  pas  exception.  Quel  gouvernement  est 
plus  foncièrement  libéral  que  le  gouvernement  anglais?  11  dut 
cependant  réprimer  par  la  force  la  révolte  des  Sinn  Peiners.  Et  quel 
mouvement  fut  plus  ivre  de  liberté,  de  liberté  absolue,  que  la  jeune 
et  mystique  révolution  russe?  Elle  n'en  dut  pas  moins  arriver,  pour 
se  sauver  et  sauver  la  Russie,  à  rétablir  la  peine  de  mort  et  à 
imposer  une  dictature  de  salut  public^.  Aux  États-Unis  le  président 
Wilson  a  dû  exercer  une  dictature  qui,  pour  être  plus  constitution- 
nelle, n'en  est  pas  moins  réelle.  En  France,  le  gouvernement  a  dû 
exercer  des  poursuites  contre  une  propagande  qui,  si  elle  eût  été 
ouverte,  n'eût  pas  été  plus  tolérée.  Ainsi  toujours,  partout,  les  condi- 

i.  L'Allemagne  n'a  commencé  à  supporter  les  critiques  des  socialistes  mino- 
ritaires que  lorsque  sa  force  a  été  sensiblement  atteinte.  Au  début  ils  eussent  été 
immédiatement  arrêtés  pour  crime  de  haute  trahison.  On  en  peut  dire  autant  de 
tous  les  États  belligérants.  La  liberté  laissée  dans  quelques  pays  aux  pacifistes 
extrêmes,  zimmerwaldiens,  maximalistes,  tolstoïsants  est  en  raison  directe  de  la 
faiblesse  ou  de  l'impuissance  des  gouvernements  ou  du  désarroi  de  l'esprit 
public. 

2.  Un  témoin  rapporte  ces  paroles  de  M.  Kerensky  à  Lénine  qui  le  menaçait  : 
■<  Moi,  je  pourrais  vous  faire  arrêter,  mais  je  ne  le  ferai  pas,  car  j'espère  vous 
convaincre  bientôt  par  la  force  pacifique  de  ma  logique  et  de  mon  cœur!  » 
{h'Œuvre  du  25  juillet  1917,  courrier  de  Russie.)  C'est  presque  le  mot  de  Pascal, 
à  la  fin  de  la  XIl'  Provinciale.  «  Quand  l'on  oppose  les  discours  aux  discours, 
ceux  qui  sont  véritables  et  convaincants  confondent  et  dissipent  ceux  qui  n'ont 
ue  la  va  nité  et  le  mensonge.  »  Mais  Kerensky  dut  se  résoudre  à  employer  la 
force,  et  Port-Royal,  en  fait,  fut  détruit  par  Louis. XIV.  Au  moment  où  nous 
corrigeons  ces  épreuves  les  choses  de  Russie  sont  encore  incertaines.  On  peut 
voir  cependant  que  la  lutte  entre  la  révolution  et  la  contre-révolution,  entre  le 
sentiment  national  et  l'anarchie  ne  se  résoudra  que  par  la  force. 
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lions  de  la  vie  rappellent  aux  philosophes  qu'un  champ  de  bataille 
n'est  pas  une  académie,  et  que  la  raison  est  loin  de  mener  toujours 
les  hommes. 

Soit,  dira-t-on  encore,  il  n'est  pas  question  d'approuver  certaines 
propagandes,  mais  il  ne  faut  les  réprimer  qu'après.  On  ramène  ainsi 
la  question  à  la  simple  substitution,  en  temps  de  guerre  comme  en 
temps  de  paix,  de  la  méthode  répressive  à  la  méthode  préventive. 
Nous  avons  déjà  dit  que  cette  distinction,  importante  au  point  de 
vue  juridique,  ne  louche  pas  le  fond  des  choses,  puisqu'elle  lai-^se 
subsister  la  nécessité  d'une  répression.  Et  il  est  certain  ((ue  la 
méthode  répressive  respecte  davantage  la  liberté  individuelle,  mais 
il  n'est  pas  moins  certain  que  la  méthode  préventive  est  souvent  plus 
sûr«  pour  éviter  des  catastrophes.  Le  gouvernement  anglais  semblait 
bien  connaître  l'existence  du  complot  des  Sii'.n  Feiners,  il  en  avait 
toléré  jusqu'à  des  répétions  générales  :  un  peu  moins  de  libéralisme 
avant  eût  peut-être  évité  des  exécutions  après.  Le  gouvernement 
révolutionnaire  russe  a  voulu  appliquer  ses  principes  de  liberté 
absolue;  il  a  laissé  grandir  l'agitation  maximaliste  jusqu'au  moment 
où  il  a  dû  à  son  tour  braquer  les  mitrailleuses  dans  les  rues  :  le  sang 
des  victimes  est-il  moins  précieux  que  la  liberté  de  parole  des 
meneurs  anarchistes?  Et  pour  ne  pas  sortir  de  notre  pays,  la  liberté 
de  la  parole,  sous  la  Révolution,  était  entière;  mais  l'échafaud  était 
dressé  en  permanence  sur  la  place  de  la  Concorde.  Toute  la  question 
est  de  savoir  s'il  y  a  plus  de  «  libéralisme  »  à  couper  le  cou  à  l'auteur 
ou  à  l'expulser  en  respectant  sa  prose,  après  que  les  effets  désas- 
treux pour  le  pays  se  sont  produits,  qu'à  empêcher  ces  effets  et  à 
échopper  la  prose  en  laissant  courir  l'auteur.  Chacun  jugera  selon 
son  goût. 

Et  c'est  ici,  assurément,  qu'apparaît  la  partie  la  plus  délicate  de 
l'art  politique  et  la  fonction  la  plus  épineuse  des  hommes  de  gou- 
vernemeiU.  Dans  une  démocratie  les  gouvernants  doivent  le  plus 
possible,  même  en  temps  de  guerre,  respecter  la  liberté.  Mais 
d'autre  part  il  est  de  leur  devoir,  quelque  jugement  que  l'on  porte  sur 
eux,  de  veiller  sur  l'intérêt  général  et  de  prévenir  les  catastrophes. 
Jusqu'où  devra  aller  le  libéralisme?  Où  devra  commencer  l'emploi 
de  la  manière  forte  ?  On  n'envisagera  pas  ici  de  cas  concrets,  mais 
peut-être  apercevra-t-on  quelles  indéfinissables  qualités  de  prudence 
et  de  clairvoyance,  quelle  sûre  intuition  des  impondérables  exige 
l'art  de  gouverner. 
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Telles  sont  les  exigences  des  périodes  de  crise,  les  postulais  de 
l'action  rapide.  Mais  nous  ne  sommes  pas  sortis  jusqu'à  présent  de 
la  sphère  des  nécessités  vitales,  qui  est  souvent  sans  rapport  avec 
l'état  de  droit  et  la  raison.  Examinons  maintenant  ces  nécessités  à 
la  lumière  de  la  raison  elle-même.  Peut-être  apparaitra-t-il  qu'elles 
ne  sont  pas  de  simples  nécessités  de  fait,  qu'elles  sont  pleinement 
justifiées  par  les  règles  de  la  discussion  rationnelle. 

Une  discussion  normale  et  rationnelle  suppose  que  toutes  les 
opinions  s'affrontent  sur  un  pied  d'égalité,  sans  faire  appel  à  d'autres 
armes  que  leur  puissance  de  persuasion  et  le  degré  de  raison  qu'elles 
portent  en  elles.  Un  juste  libéralisme  exige  de  la  part  des  idées  qui 
s'affrontent  le  respect  mutuel,  et  la  certitude  que  la  discussion 
n'entraînera  pas  pour  ceux  qui  y  prennent  part  de  périls  mortels 
pour  leur  personne  ni  de  destructions  pour  leurs  biens.  Or  la  guerre 
—  ou  la  révolution  —  renverse  ce  postulat.  Les  opinions  ne  pra- 
tiquent plus  les  unes  vis-à-vis  des  autres  le  respect  mutuel;  l'une 
entend  l'emporter  sur  les  autres  non  par  la  persuasion  (encore 
qu'elle  ne  manque  jamais  de  se  réclamer  de  la  raison),  mais  par  la 
force;  elle  identifie  la  puissance  et  le  droit.  Et  loin  de  respecter 
les  opinions  contraires  elle  les  anéantit,  elle  détruit  les  personnes 
et  les  biens.  Il  y  aurait  évidemment  une  amère  ironie  à  prétendre 
que  dans  de  telles  conditions  la  confrontation  de  toutes  les  opinions 
est  «  libre  »;  on  retombe  dans  le  pur  règne  de  la  violence.  Donner 
droit  de  cité  à  des  «  opinions  »  prêtes  à  s'affirmer,  non  par  une  pro- 
pagande rationnelle,  mais  par  la  force  brutale,  c'est  conférer  la 
même  noblesse  au  poing  bardé  de  fer  qu'au  cerveau  pensant. 

Quelques  exemples  éclaireront  ces  notions.  Il  ne  vient  plus  aujour- 
d'hui à  l'esprit  d'aucun  incroyant  de  refuser  de  discuter  avec  le  fidèle 
d'une  religion  sur  des  questions  de  doctrine  ou  de  dogme.  De  telles 
discussions  sont  généralement  inutiles,  car  les  sièges  sont  faits 
d'avance,  mais  personne  n'en  met  en  doute  la  légitimité.  Pourquoi? 
Parce  qu'on  n'est  en  présence  que  d'une  libre  confrontation  d'opi- 
nions. Si  l'on  voyait  se  réveiller  sous  l'argumentation  du  croyant 
l'appel  au  bras  séculier  ou  la  flamme  des  bûchers  de  l'inquisition  la 
discussion  serait  vite  terminée;  et  c'est,  pour  le  dire  en  passant, 
parce  que  certains  esprits  craignent  encore  l'intolérance  de  l'Église 
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victorieuse  qu'ils  ne  veillent  pas  se  départir  de  leurs  précautions  à 
son  égard  '.  Pareillement  aucun  démocrate  ne  songe  à  proposer, 
comme  la  règle  normale  de  la  démocratie,  la  formule  de  l'extrême 
crise  révolutionnaire  :  la  (Vaternité  ou  la  mort!  Elle  dispenserait 
d'aller  plus  loin.  C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  considérer  le 
pangermanisme,  ou  la  doctrine  de  guerre  de  l'Ëtat-major  allemand, 
comme  de  simples  «  opinions  »,  et  les  admettre  sur  un  pied  d'éga- 
lité courtoise  avec  la  doctrine  du  droit  des  gens  moderne  et  la  con- 
duite humaine  de  la  guerre,  reviendrait  à  mettre  la  violence  sur  le 
même  pied  que  la  raison,  et  à  s'interdire  tout  recours  quand  cette 
violence  s'exercerait.  Les  pangermanistes,  comme  tous  les  dogma- 
tiques intolérants,  pourront  toujours  répondre  aux  démocrates  le 
mot  que  l'on  prête  à  Veuillot,  bien  qu'il  ne  l'ait,  parait-il,  pas  pro- 
noncé :  «  Nous  exigeons  la  liberté  parce  qu'elle  est  dans  vos  principes, 
et  nous  vous  la  refusons  parce  qu'elle  n'est  pas  dans  les  nôtres  ». 

La  question,  dès  lors,  se  simplifie.  Il  n'y  a  que  deux  altitudes 
possibles.  Les  âmes  évangéliques,  les  chrétiens  tolstoïsanls,  les  paci- 
fistes partisans  de  la  non-résistance  au  mal  et  affamés  de  martyre, 
ou  encore  les  doctrinaires  dont  aucune  expérience  ne  peut  dessiller 
les  yeux,  ouvriront  tout  grands  leurs  bras  à  leurs  bourreaux  et  ten- 
dront sans  se  lasser  des  joues  humiliées  ou  frappées  :  ils  suppor- 
teront avec  ravissement  tous  les  outrages  qui  gagnent  le  ciel.  Mais 
ce  mysticisme  n'est  aucunement  de  la  démocratie.  Les  démocrates 
véritables,  ceux  qui  accordent  tout  le  droit  mais  l'exigent  aussi  pour 
eux,  ceux  qui  admettent  pleinement  la  liberté  de  discussion  mais  à 
condition  qu'on  n'y  fasse  pas  intervenir  d'autres  éléments  que  la 
persuasion  et  la  raison,  ces  démocrates  ne  peuvent  pas  admettre,  en 
aucun  temps,  que  le  poids  d'une  épée  ou  la  menace  de  la  destruction 
soient  considérés  comme  des  arguments  fondés  en  raison.  Ils  ne 
conçoivent  pas  de  société  possible  avec  un  pangermaniste  ou  un 
admirateur  de  l'État-major  prussien,  pas  plus  qu'il  n'en  concevraient 
avec  un  jacobin  fanatique  ou  un  moine  de  l'inquisition.  Ils  peuvent 
être  vaincus,  parce  que  la  raison  est  souvent  obligée  de  céder  à  la 

1.  Dans  l'article  célèbre  de  Jacob  sur  la  crise  du  libéralisme  (Revue  de  Me'ta- 
pfhysique,  janvier  1903),  on  voit  que  Jacob  distinguait  deux  catholicismes  ■<  un 
catholicisme  de  droit  et  un  catholicisme  de  fait,  un  catholicisme  des  théologiens 
et  un  catholicisme  des  fidèles,  le  premier  intransigeant  et  intolérant,  le  second 
tout  pénétré  d'idées  libérales  »;  et  c"est  parce  qu'il  estimait  que  •  le  vrai  catho- 
licisme... est  mort  pour  toujours  »  qu'il  était  partisan  de  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement. 


.'il 
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violence,  mais  au  moins,  comme  le  roseau  pensant  de  Pascal,  ils  se 
sentent  plus  nobles  que  ce  qui  les  tue.  La  société  des  nations,  comme 
la  société  des  individus,  ne  peut  reposer  pour  eux  que  sur  le  respect 
réciproque,  et  tant  que  ce  respect  n'est  pas  unanimement  consenti 
ils  restent  sur  le  plan  inférieur,  où  l'on  ne  peut  opposer  que  la  légi- 
time défense  à  l'agression.  La  raison  appelle  la  raison,  la  violence 
n'engendre  que  la  violence.  Répondre  à  la  violence  par  de  l'amour  est 
de  l'ordre  du  sacrifice,  mais  aussi  de  la  duperie,  qui  n'est  en  son  fond 
qu'une  forme  de  l'injustice.  Et  si  le  droit  s'incline  devant  le  sacrifice,  il 
voudrait  être  assuré  que  le  sacrifice  n'est  pas  simplement  une  forme 
de  l'injustice.  Quand  donc  on  réclame,  comme  le  font  certains  esprits 
généreux,  la  libre  expression  de  toutes  les  opinions,  même  de  celles 
qui  respectent  le  moins  les  autres,  on  méconnaît  le  premier  principe 
de  la  discussion  rationnelle,  et  on  tend  soi-même  la  gorge  au  cou- 
teau qui  tranchera,  quand  il  sera  le  maître,  toute  discussion. 


Reste  un  dernier  cas,  différent  des  précédents  bien  qu'on  le  con- 
fonde souvent  avec  eux.  C'est  celui  où  il  s'agit,  non  de  la  propa- 
gande des  opinions^  mais  de  la  diffusion  des  faits,  non  de  liberté 
mais  de  vérité.  Entendons  par  là  la  divulgation  des  chiffres  de  nos 
pertes,  de  nos  erreurs  administratives,  diplomatiques  ou  mili- 
taires, etc.  C'est  là  un  des  domaines  où  la  censure  s'exerce  le  plus 
abondamment  et  où  elle  est  le  plus  critiquée. 

Les  questions  de  doctrine  qui  viennent  d'être  débattues  ne  se 
posent  plus  ici.  On  accorde  que  les  faits  sont  vrais  objectivement. 
On  écarte  ceux  qui  seraient  de  nature  à  renseigner  l'ennemi  et  à 
l'aider  dans  ses  projets.  On  ne  retient  que  les  autres,  ceux  qui  ne 
peuvent  plus  être  mis  en  doute  puisqu'ils  se  sont  produits.  La 
plupart  du  temps  les  neutres  et  l'ennemi  lui-même  ne  les  ignorent 
pas  ;  le  peuple  français  est  le  seul  à  n'en  être  pas  informé,  parce 
que  le  gouvernement  en  interdit  la  divulgation.  Une  telle  situation 
est  singulièrement  humiliante;  c'est  ce  qui  explique  la  vivacité  des 
critiques  élevées  contre  elle. 

Sur  quoi  s'appuie  le  gouvernement  pour  porter  cette  interdiction? 
Toujours  sur  la  nécessité  de  maintenir  le  moral  du  pays.  Un  peuple 
peut  être  démoralisé,  non  seulement  parla  propagande  de  doctrines 
dissolvantes,  mais  encore   par  la  propagation  de  nouvelles,  même 
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vraies,  qui  peuvent  aiïecter  terriblement  la  sensibilité  nationale  et 
affaiblir  le  ressort  de  l'action.  Voilà  pourquoi  le  gouvernement 
exerce  une  critique  plus  vigoureuse  encore  sur  les  informations  que 
sur  les  articles. 

Les  adversaires  de  la  censure  ripostent  par  deux  sortes  d'argu- 
ments, les  uns  de  fait,  les  autres  de  droit.  En  fait,  disent-ils,  c'est 
un  jeu  dangereux  que  celui  qui  consiste  à  ne  faire  connaître  au 
peuple  français  que  les  nouvelles  agréables  ou  qui  le  flattent;  on 
entretient  ainsi  un  optimisme  factice  qui  l'abuse  sur  la  situation 
véritable  de  ses  ennemis.  <*  On  se  réduit  au  fragile  concours  d'une 
confiance  toute  sentimentale,  d'une  confiance  qui  ne  vient  que  du 
cœur,  ou  des  nerfs,  et  qui  peut  s'écrouler  tout  à  coup,  à  une  brusque 
impression,  à  une  nouvelle  inattendue^  »  L'optimisme  excessif  fait 
alors  place  à  un  pessimisme  également  sans  mesure.  En  outre,  c'est 
faire  injure  au  peuple  français  que  de  le  croire  incapable  de  sup- 
porter les  nouvelles  pénibles.  «  Si  jamais  le  peuple  français  a  eu 
cette  sensibilité  enfantine,  il  s'en  est  guéri.  11  s'est  fait  des  nerfs 
d'acier.  Il  s'est  ceint  le  cœur  du  triple  airain  dont  parle  le  poète 
romain-.  »  Est-il  moins  courageux  que  ses  alliés  et  ses  ennemis  qui 
peuvent  tout  dire  et  tout  entendre?  «  La  Russie  est  libre  désormais. 
L'Angleterre,  l'Italie  sont  des  peuples  libres  et  qui  restent  libres 
pendant  la  guerre.  Les  citoyens  y  ont  le  droit  déparier  et  d'écrire.... 
Que  pensent-ils  de  la  France  privée  de  liberté ?3  »  Quant  à  l'Alle- 
magne, on  y  lit  couramment  nos  communiqués  et  nos  journaux  ;  on 
y  publie  les  listes  de  pertes,  si  énormes  soient-elles.  «  Quelle  humi- 
liation pour  l'un  de  nous  quand...  il  s'aperçoit  que,  seule  de  toutes 
les  nations  du  monde,  la  France  porte  le  bandeau  sur  les  yeux  et  le 
bâillon  dans  la  bouche!'^  ». 

Cette  dernière  appréciation  est  manifestement  exagérée,  mais  la 
situation  à  laquelle  elle  fait  allusion  n'en  est  pas  moins  fort  pénible 
pour  l'esprit.  Examinons-la  cependant  en  appliquant  les  mêmes 
règles  que  celles  qui  viennent  de  nous  paraître  rationnelles.  Il  y  a 
une  analogie  certaine  entre  la  liberté  d'exprimer  les  opinions  et 
celle  de  répandre  les  vérités  de  fait.  De  même  que  la  libre  discussion 

1.  A.  Aulard,  Une  cure  de  vérité,  Le  Journal  du  12  février  1916. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Anatole  France,  dans  la  revue  Les  Nations,  cilé  par  Le  Pays  du  29  juin  1917. 
Citation  souvent  reproduite  par  quelques  journaux  au  milieu  des  blancs  de  la 
censure. 

4.  Id.,  ibid. 
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des  idées  suppose  une  égalité  de  respect,  la  libre  divulgation  des 
vérités  suppose  une  égale  aptitude  à  la  supporter.  Dans  le  premier 
cas  on  est  assuré  que  les  partisans  de  l'opinion  tenue  pour  préférable 
ne  feront  pas  violence  aux  partisans  des  opinions  opposées,  dans  le 
second  que  la  révélation  de  la  vérité  n'entraînera  pas  la  perte  de 
ceux  à  qui  elle  est  révélée.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  n'en  soutîri- 
ront  pas,  mais  cela  implique  qu'ils  sauront  se  tenir  fermes  devant  la 
souffrance.  C'est  ce  qui  se  passe  généralement  entre  esprits  de  forte 
trempe  et  de  même  qualité,  qui  sont  capables  de  tout  supporter,  de 
tout  entendre,  et  à  qui  la  contradiction  ou  la  douleur  donnent  une 
nouvelle  énergie  pour  se  surmonter,  pour  atteindre  à  un  niveau 
intellectuel  et  moral  encore  plus  élevé.  Mais  ces  esprits  d'élite  ne 
sont  encore  que  des  exceptions;  on  ne  soutiendra  pas  que  la  grande 
majorité  des  citoyens  accueillent  les  mauvaises  nouvelles  avec  le 
front  serein  et  le  cœur  intrépide  qui  doivent  être  ceux  du  philosophe. 
Que  doit-on  faire  si  l'amère  vérité,  loin  de  fortifier  et  de  stimuler, 
déprime,  abat,  entraîne  la  mort  des  individus  ou  des  peuples  à  qui 
elle  e>t  brusquement,  sans  préparation  et  sans  mesure,  révélée? 
Nouveau  cas  du  conflit  entre  la  logique  absolue  et  la  vie. 

Ce  conflit,  il  se  trouve  des  esprits  pour  le  trancher  en  faveur  de  la 
logique  absolue.  Cela  se  conçoit  des  esprits  dogmatiques,  pour  qui 
la  Vérité  religieuse  est  la  loi  suprême  devant  quoi  s'abolit  toute 
autre  considération.  En  sera-t-il  encore  de  même  des  vérités  de 
détail  et  de  fait,  auxquelles  seules  nous  songeons  maintenant.  On 
peut  le  prétendre.  Indépendamment,  dira-t-on,  de  notre  psychologie 
nationale,  il  faut  toujours  dire  la  vérité,  car  la  vérité  est  la  lance 
d'Achille,  qui  guérit  les  blessures  qu'elle  porte.  Là  encore  c'est  Gœthe 
qui,  dans  Xénia,  a  dit  le  mot  le  plus  haut  :  «  Vérité  dangereuse,  com- 
bien je  la  préfère  à  l'erreur  utile!  La  vérité  guérit  la  douleur  qu'elle 
a  pu  provoquer!  ».  Et  même  si  la  vérité  blesse,  même  si  la  vérité  tue,  il 
faut  la  dire  encore  et  toujours!  Rien  n'est  supérieur  aux  droits  de  la 
vérité.  Que  les  vivants  périssent  s'ils  ne  sont  pas  assez  forts  pour  sup- 
porter la  splendeur  ou  la  rigueur  du  vrai  !  Pereat  mundus,  fiât  veritas  ! 

Arrivée  à  ce  degré  la  thèse  revêt  un  caractère  mystique  qui  ne 
relève  plus  de  la  discussion.  L'ardente  prière  que  Sully-Prudhomme 
met  dans  la  bouche  du  chercheur,  son  imploration  éperdue  à  la 


1.  «   Schâdlicher  Wahrheit,  wio  ziehe  ich  sie    vor  dem  niitzlichea  Irrtura! 
Wahrheit  heilet  den  Schmerz,  den  sie  vielleicht  erregt.  » 


744  RKVL'I':    UE    MtnAl'HYSlQUi:    n    1)1.    MOHALt;. 

vérité,  «  dût-elle  lui  brûler  les  yeux  »,  est  sublime,  mais  elle  est  de 
l'ordre  métaphysique,  et  elle  reste  tout  individuelle.  L'aspiration 
spéculative  du  philosophe  ou  du  mystique  n'engendre  pas  de  consé- 
quences sociales.  Pour  rentrer  dans  l'ordre  des  comparaisons  justes, 
il  faut  se  demander  si  un  médecin  a  le  droit  de  dire  toute  la  vérité 
à  un  malade,  quand  il  est  assuré  que  le  malade  ne  supportera  pas 
cette  vérité.  Les  médecins  généralement  ne  le  pensent  pas.  Les 
hommes  de  gouvernement  non  plus,  qui  partent  du  principe  qu'ils 
ont  charge  d'âmes  et  professent  que  le  sabbat  est  fait  pour  l'homme, 
et  non  l'homme  pour  le  sabbat.  Quant  à  savoir  si  leurs  appréciations 
sont  exactes,  si  le  malade  supporterait  ou  ne  supporterait  pas  la 
vérité,  si  le  peuple,  dans  tous  ses  éléments  et  dans  toutes  les  régions, 
a  vraiment  le  cœur  triplement  cuirassé  d'airain,  c'est  là  un  point  de 
fait  qui  ne  sera  pas  tranché.  Nous  pouvons  dire  seulement  que  nos 
gouvernants  ont  un  peu  trop  considéré  notre  peuple  comme  un 
malade,  et  qu'ils  n'ont  pas  eu  assez  de  confiance  dans  sa  santé  et  sa 
virilité.  Il  faut  ajouter  que  la  considération  du  temps  est  d'une 
importance  capitale.  Tels  faits  qu'il  peut  être  du  devoir  d'un  gou- 
vernement de  laisser  ignorer  dans  les  premiers  temps  d'une  guerre 
espérée  courte  ne  peuvent  plus  être  tenus  secrets  si  la  guerre  se 
prolonge;  la  politique  du  secret  peut  être  un  expédient  temporaire- 
ment nécessaire  dans  les  moments  de  crise,  elle  devient  impossible 
avec  le  rétablissement  progressif  du  régime  démocratique  au  sein 
même  de  l'état  de  guerre. 

Voie  bien  dangereuse,  s'écriera- t-on  encore,  du  point  de  vue  des 
principes  démocratiques.  Car  enfin  ce  peuple  que  vous  soupçonnez 
d'être  parfois  incapable  de  supporter  la  vérité,  il  est  le  souverain,  et 
les  gouvernements  doivent  suivre  sa  volonté,  non  le  conduire  comme 
un  enfant  trébuchant.  Même  si  ce  peuple  est  effrayé  par  la  vérité,  même 
s'il  ne  la  supporte  pas,  il  faut  la  lui  dire  encore,  quelles  que  soient  les 
réactions  qui  en  puissent  résulter!  Si,  par  exemple,  effrayé  du  chiffre 
des  pertes,  il  veut  arrêter  la  guerre,  le  gouvernement  n'a  pas  le  droit 
d'étouffer  ce  mouvement,  et  c'est  son  devoir  de  lui  obéir.  Telle  est  la 
logique  du  régime  démocratique.  —  C'est  oublier  que  la  volonté  géné- 
rale à  laquelle  doit  se  soumettre  un  gouvernement  n'est  pas  une 
volonté  passagère  et  de  panique,  mais  une  volonté  profonde,  raisonnée 
et  éprouvée.  Tout  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  —et  les  plus  révo- 
lutionnaires n'échappent  pas  à  cette  loi  —  ne  doit  pas  se  contenter 
de  suivre  une  opinion  désemparée;  tout  en  acceptant  son  contrôle  il 


G.  GUY-GRAND.  —  De  la  liberté  en  temps  de  guerre.     745 

d(jit  tenir  à  honneur  de  la  diriger.  Et  il  doit  considérer  également 
comme  de  sa  fonction  de  mettre  le  peuple  en  garde  contre  lui-même, 
de  le  sauver  d'impulsions  meurtrières   dont  il   se  repentirait  trop 
tard,  de  faire  prévaloir  sa  volonté  profonde  sur  des  poussées  éphé- 
mères qui  risquent  de  la  détraire.  Un  gouvernement  ne  doit  jamais 
perdre  le  sens  de  la  continuité  historique,  et  la  notion  de  ses  respon- 
sabilités devant  l'avenir.  S'il  apparaît  avec  évidence,  comme  ce  fut 
le  cas  pour  la  France   en  août  1914,  que  tout  un   peuple  se  sent 
attaqué  et  que  sa  volonté  unanime  est  de  repousser  l'invasion,  le 
devoir  du  gouvernement  est  de  ne  jamais  perdre  de  vue  cette  volonté 
fondamentale,  et  de  la  faire  prédominer  sur  les  dépressions  passa- 
gères et  les  fléchissements  qui  peuvent  se  produire  dans  une  guerre 
trop  longue.  En  cachant  temporairement  au  peuple  une  partie  de  la 
vérité,  en  paraissaat  se  soustraire  temporairement  à  son  contrôle, 
c'est  au  fond  au  contrôle  d'un  peuple  plus  conscient  que  le  gouver- 
nement fait    appel,  et  une  démocratie  mieux   éclairée  le  remer- 
ciera   d'avoir,    sur    ce    point  comme   sur    d'autres,    sauvé  d'elle- 
même    une   démocratie  encore   vagissante   et  livrée  à  toutes  les 
manœuvres. 

Ne  quittons  pas  cette  question  sans  avoir  mis  au  point  la  compa- 
raison, si  humiliante,  de  notre  régime  avec  celui  de  nos  alliés  et  de 
nos  ennemis.  Il  est  exact  que  les  Anglais  sont  plus  abondamment 
renseignés  que  nous  sur  les  événements  mihtaires  et  diplomatiques 
même  les  plus  désagréables,  et  ils  les  accueillent  avec  un  courage  et 
une  résolution  que  nous  saluons  de  notre  admiration.  Mais  c'est  une 
banalité  de  répéter  que  les  traditions  et  la  psychologie  des  deux 
peuples  sont  loin  d'être  les  mêmes  :  nous  ne  savons  pas  comment 
réagiraient  nos  alliés  si  toute  une  région  de  la  Gran  le-Bretagne  se 
trouvait  envahie  ',  et  ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  Quant  à  l'Alle- 
magne, on  peut  triompher  sans  doute  de  ce  paradoxe  d'une  liberté 
parfois  plus  grande  dans  l'empire  des  Hohenzollern  que  dans  la 
France  républicaine;  on  peut  exalter  son  objectivité  et  son  esprit 
critique,  mais  il  faut  voir  aussi  les  ombres  du  tableau.  Les  omissions, 
les   suppressions,    les   altérations  de    la  vérité  «  pour  des  raisons 

1.  C'est  ce  que  reconnaissait  au  congrès  de  Norwich,  en  avril  191.5,  le  leader 
de  V Indépendant  Labour  Part'j,  M.  Ramsay  Mac  Donald  :  «  Nous  sommes  à 
l'écart  du  conflit.  Si  les  Allemands  avaient  débarqué  sur  notre  côte  du  nord-est, 
et  s'ils  occupaient  le  centre  de  notre  pays,  il  nous  serait  bien  difficile  de  parler 
à  Norwich  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui  ».  (Compte  rendu  de  l'Humanité 
du  25  avril  191.0.) 

Rev.  Meta.  —  T.  XXIV  (n»  6-1917).  .  SO 
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militaires  »  ne  sont  inconnues  ni  à  son  gouvernement  ni  à  son  grand 
état-major  '.  Et  surtout  il  faut  se  demander  si  la  confiance  aveugle 
et  absolue  mise  par  le  peuple  allemand  dans  ses  gouvernants  et  ses 
militaires,  confiance  qui  est  la  raison  de  la  possibilité  de  tout  lire 
qu'on  lui  laisse,  est  une  preuve  de  liberté  d'esprit,  et  ne  doit  pas 
plutôt  s'appeler  d'un  nom  contraire.  Il  faut  se  demander  si  cette 
discipline  tant  vantée  n'est  pas  pour  une  grande  part  une  passivité, 
peut-être  temporaire,  mais  réelle  jusqu'à  présent  et  incapable  de 
résister  à  l'oppression.  Ce  ne  sont  pas  là  précisément  des  vertus 
spirituelles .    Et    sans    vouloir    défendre    systématiquement    notre 
peuple,  son  tempérament,  ses  institutions,  ni  surtout  son  gouver- 
nement, peut-être  n'y  a-t-il  pas  à  rougir  du  fait  que  chez  nous  le 
gouvernement  sent  dans  le  peuple  une  force  active,  tandis  qu'outre- 
Rhin  il  n'a  jusqu'à  présent  rien  à  craindre  de  tel.  On  appréciera  où 
se  trouve  la  vraie  supériorité  politique. 


Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler,  en  terminant  ces  pages,  que  nous 
ne  nous  sommes  à  aucun  moment  préoccupé  de  justifier  les  actes 
particuliers  de  tel  ou  tel  homme  d'État,  ni  telles  ou  telles  décisions 
de  la  censure.  Il  en  est  trop  qui  sont  indéfendables.  Pour  trouver 
l'équilibre  nécessaire  entre  les  exigences  du  salut  public  et  celles  de 
la  liberté;  pour  garder  à  la  fois  l'indispensable  vigilance  et  sauver 
ce  qui  peut  être  maintenu,  en  temps  de  guerre,  de  liberté  de  discus- 
sion; pour  distinguer  entre  les  campagnes  de  presse  auxquelles  il 
est  utile  de  donner  libre  cours  et  celles  qu'il  convient  de  réprimer, 
il  faudrait  de  grands  politiques.  On  ne  soutiendra  pas  que  nous  en 
ayons.  La  seule  question  qui  puisse  intéresser  des  philosophes  est 
de  savoir  si  la  complète  liberté  de  parole  et  d'écrit  peut  être  main- 
tenue en  temps  de  guerre;  c'est  un  cas  particulier  du  problème  qui 
consiste  à  se  demander  si  la  démocratie  peut  entièrement  fonc- 
tionner dans  les  périodes  de  crise. 


1.  Voir  par  exemple  les  raisons  données  parle  gouvernementallemand  pour  ne 
pas  annoncer  d'un  Irait,  et  entièrement,  iespertesdela  bataille  navale  de  la  mer 
du  Nord  le  1"  juin  1916.  Voir  aussi  la  note  du  haut  commandement  allemand, 
insérée  dans  les  journaux  du  13  juillet  1916,  pour  mettre  en  garde  le  peuple  alle- 
mand contre  les  communiqués  de  l'Entente  et  défendre  son  moral  contre  «l'inon- 
dation du  papier  d'imprimerie  ». 
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A  celte  question  générale  il  a  été  répondu  par  la  négative.  Et  c'est 
par  la  négative  encore  qu'il  faut  résoudre  le  cas  particulier.  Certes, 
ce  n'est  pas  sans  un  grand  trouble  intérieur.  Le  prestige  de  la  liberté 
est  si  grand,  elle  est  si  profondément  l'objet  des  aspirations  modernes 
qu'on  voudrait  n'y  porter  jamais  atteinte,  même  dans  les  cas  de 
nécessité.  Dès  qu'on  s'écarte  de  la  liberté  on  risque  de  tomber  dans 
l'arbitraire,  car  il  entre  presque  fatalement  de  l'arbitraire  dans  la 
conception  de  l'ordre  social  et  du  salut  public,  qu'il  est  bien  tentant 
de  confondre  avec  ses  préférences  individuelles  et  la  raison  d'État. 
C'est  faire  injure  à  un  peuple  libre,  surtout  quand  ce  peuple  est  le 
souverain,  de  le  supposer  assez  dépourvu  de  capacité  politique  pour 
qu'il  ait  besoin  d'un  guide  tutélaire  qui  oriente  ses  pas  et  veille  sur 
ses  incartades.  Tout  cela  est  violemment  contraire  à  l'esprit  des 
institutions  démocratiques.  Quand  d'autre  part  on  songe  aux  erreurs, 
qui  si  souvent  deviennent  des  crimes,  des  gouvernements  absolus; 
quand  on  se  rend  compte  des  catastrophes  que  peuvent  engendrer, 
dans  les  pays  où  l'autorité  se  soustrait  à  tout  contrôle,  les  idées  fixes 
ou  secrètes  d'hommes  enfoncés  dans  leur  politique  personnelle; 
quand  on  touche  enfin  du  doigt,  dans  des  cas  indubitables,  les  avan- 
tages qui  fussent  résultés  d'une  libre  discussion,  les  fautes  qu'eût 
pu  éviter  à  un  gouvernement,  à  une  diplomatie,  à  un  parlement  une 
opinion  publique  capable  de  faire  entendre  sa  voix,  on.  sent  toute  la 
légitimité,  toute  l'utilité  du  libre  échange  des  idées,  même  en  temps 
de  guerre,  et  l'on  fait  un  acte  de  foi  dans  l'excellence  de  la  liberté. 

Mais  quand,  quittant  ces  régions  de  la  pure  doctrine  ou  de  quel- 
ques faits  exceptionnels  on  regarde  la  réalité,  quand  on  se  place  au 
point  de  vue  non  plus  du  philosophe,  mais  de  l'homme  d'État,  le 
spectacle  change.  Au  lieu  d'un  peuple  de  purs  intellectuels,  exempts 
de  passions  ou  sachant  les  discipliner,  mettant  la  vérité  au-dessus 
de  tout  et  capables  de  regarder  en  face  cette  vérité,  si  amère  qu'elle 
soit,  le  politique  voit  devant  lui  un  peuple  d'hommes  de  chair  et 
d'os,  de  passions  et  de  nerfs,  d'impulsions  et  d'instincts.  Peuple 
d'hommes  sans  doute  raisonnables,  mais  d'une  raison  la  plupart  du 
temps  dormante  ou  asservie;  et  peuple  sans  doute  souverain,  mais 
dont  on  peut  dire,  ce  que  reconnaissent  ses  meilleurs  amis,  que  la 
capacité  politique  est  loin  d'être  achevée.  Et  sans  doute  encore  cette 
raison  peut  s'éveiller,  se  libérer,  cette  capacité  peut  se  parfaire. 
C'est  l'œuvre  des  temps  paisibles,  propices  au  frottement  des  esprits 
et  à  la  lente  éducation;  il  est  moins  certain  que  ce  soit  l'œuvre  des 
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périodes  troublées  des  guerres  et  des  révolutions,  où  les  tâtonne- 
ments se  paient  cher,  où  la  raison  n\a  guère  de  prix.  11  s'agit  donc, 
de  savoir  s'il  faut  traiter  par  les  pures  méthodes  de  la  raison  un 
peuple  que  les  conditions  ambiantes  ne  préparent  guère  à  les 
entendre.  On  le  voudrait,  mais  on  s'aperçoit  assez  vite  que  l'action, 
dans  les  temps  où  la  vie  est  précipitée,  suit  immédiatement  la  pensée; 
et  l'action,  en  de  telles  circonstances,  veut  d'autres  méthodes  que  les 
sereines  délibérations. 

Sans  doute  il  est  facile  de  proclamer,  avec  une  confiance  superbe, 
que  tout  un  peuple  a  toujours,  dans  n'importe  quelles  circonstances, 
droit  à  la  vérité  seule  bienfaisante  et  seule  digne:  mais  peut-être 
pensera-t-on  que  c'est  rendre  à  la  vérité  le  plus  juste  et  le  plus  sin- 
cère des  hommages  que  d'estimer  qu'elle  n'est  pas,  dans  tous  les 
cas,  assimilable  par  t(His  ou  sans  préparation.  Il  est  possible  de 
soutenir,  sans  réserves,  la  thèse  métaphysique  qu'il  n'y  a  rien  de 
supérieur,  dans  aucun  cas,  à  la  liberté  de  l'individu;  mais  on  accor- 
dera que  cet  individualisme  absolu  et  anarchique  n'a  rien  de  commun 
avec  le  vrai  libéralisme.  Si  l'on  admet  que  la  liberté  individuelle 
doit  se  subordonner  au  salut  public  il  est  encore  possible  de  soutenir, 
sans  réserves,  la  thèse  politique  que  le  premier  citoyen  venu,  sans 
information  suffisante,  ou  le  plus  brillant  journaliste  sans  respon- 
sabilité directe,  est  meilleur  juge  du  salut  pubHc  que  le  gouverne- 
ment qui  tient  entre  ses  mains  tous  les  anneaux  de  la  chaîne....  Ces 
thèses  renferment  une  part  de  vérité  et  de  légitimité  qui  attire. 
Mais  quel  homme  politique,  ou  simplement  quel  citoyen  ayant  le  sens 
de  la  vie,  les  acceptera  absolument? 

Doubles  puissances  contradictoires,  et  sans  cesse  mêlées  l'une  à 
l'autre,  de  la  pensée  et  de  l'action,  de  l'idée  et  de  la  vie,  de  l'auto- 
rité et  de  la  liberté,  tout  l'art  de  l'homme  politique  épris  de  liberté, 
du  philosophe  soucieux  des  réalités,  est  de  les  accorder.  De  toute 
notre  foi  démocratique  nous  aspirons  à  la  pleine  liberté,  mais  sans 
cesse  la  misère  de  notre  nature  animale  nous  ramène  au  sentiment 
des  limites,  nous  oblige  à  considérer   la  bête  dans   l'homme.   Et 

pourtant  l'homme  triomphera.... 

Georges  Guy-Grand. 

Juillet  1917. 


NÉCROLOGIE 


EMILE    DURKHEIM 

(1858-1917) 

Emile  Durkheim  qui,  lui  aussi,  vient  de  disparaître  avant  l'heure, 
était,  en  France  et  dans  le  monde  même,  le  représentant  le  plus 
autorisé  de  la  Sociologie.  Initiateur  et  apôtre  d'une  doctrine,  il  a 
fondé  une  école  dont  l'influence  était  profonde.  Ce  qui  explique  son 
action,  ce  n'est  point  seulement  la  force  dominatrice  de  sa  pensée 
philosophique,  la  richesse  des  champs  de  travail  que  la  nouveauté 
de  sa  méthode  découvrait  à  la  curiosité  et  à  l'activité  de  ses  disci- 
ples; c'était  cette  figure  et  ce  corps  d'ascète,  la  lueur  étincelante  de 
ce  regard  profondément  enfoui  dans  l'orbite,  le  métal  et  l'accent  de 
cette  voix  où  s'exhalait  une  foi  ardente  qui,  chez  cet  héritier  des 
prophètes,  brûlait  de  forger  et  de  forcer  les  convictions  de  ses 
auditeurs. 

Nous  en  appelons  au  souvenir  des  membres  de  la  Société  française 
de.  Philosophie  :  lequel  d'entre  eux  a  oublié  l'impression  que  faisait 
sa  parole,  par  exemple,  dans  ces  discussions  sur  «  la  détermination 
du  fait  moral»,  sur  «  l'éducation  sexuelle  »,  sur»  science  et  religion»? 
Et  ceux  qui  ont  assisté  au  dernier  Congrès  International  de  Philoso- 
phie à  Bologne,  à  l'intervention  de  Durkheim  sur  la  question  des 
jugements  de  valeur,  auront  toujours  devant  les  yeux  le  spectacle 
de  cette  Assemblée  tout  de  suite  dominée,  puis  se  levant  spontané- 
ment et  se  pressant  autour  de  la  chaire,  tendue  tout  entière  vers 
l'orateur  et  comme  attirée  à  lui. 

La  Revue,  dont  il  fut  le  collaborateur  très  cher,  en  attendant  de 
rendre  au  penseur  l'hommage  qui  lui  est  dû,  veut,  dès  aujourd'hui, 
saluer  l'homme  si  noble  qui  l'honorait  de  son  amitié.  Amitié 
d'autant  plus  précieuse  qu'Emile  Durkheim  ne  la  prodiguait  pas  : 
il  fallait  la  mériter  et  la  conquérir.  Durkheim  n'était  point  de  ceux 
qui  admettent  les  complaisances,  qui  transigent  avec  leurs  principes 
et  avec  leur  conscience. 
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Durkheim  meurt  à  cinquante-neuf  ans,  dans  la  plénitude  de  sa 
vigueur  intellectuelle,  à  l'heure  où  son  action  pouvait  être  longtemps 
encore  efficace  et  où,  plus  que  jamais,  sa  fermeté  et  sa  droiture 
étaient  un  exemple.  11  meurt,  lui  encore  et  de  toute  évidence,  victime 
de  la  présente  guerre.  Il  meurt  de  la  mort  de  son  fils,  disparu  en 
Serbie,  lors  de  la  retraite  de  1915;  il  meurt  de  la  tension  fiévreuse 
avec  laquelle  il  avait  appliqué  tout  son  cœur  et  tout  son  esprit  à  la 
lutte  où  l'existence  de  la  France  est  en  jeu. 

Sur  la  mort  de  ce  fils  —  son  disciple  déjà  —  qui  était  tout  son 
orgueil,  ou,  comme  il  disait,  «  tout  son  égoïsme  »,  la  douleur  sombre 
et  muette  qui  Ta  rongé  lui  imposait  et  elle  imposait  aux  autres  un 
silence  efi'rayant,  glacial  comme  la  mort  même.  Il  a  eu  le  courage 
presque  surhumain  d'ensevelir  au  plus  profond  de  lui-même  les  senti- 
ments dont  l'explosion  eût  brisé  sa  résistance.  Il  ne  voulait  pas  faiblir 
dans  une  lamentation  stérile,  il  voulait  agir  et  redoubler  d'efforts 
pour  mieux  servir  la  cause  à  laquelle  il  avait  fait  le  grand  sacrifice. 
Et  il  est  mort,  à  son  tour,  au  service  de  cette  cause.  Depuis  la 
guerre,  dans  tous  les  domaines  où  pouvait  s'exercer  son  action,  il 
s'était  donné  sans  trêve,  sans  repos.  Par  la  plume  :  qu'on  relise  ses 
tracts  écrits  pour  maintenir  la  confiance  du  pays.  Par  le  verbe  :  il 
savait  la  puissance  delà  parole  et  il  se  multipliait  dans  des  réunions 
où  se  débattaient  des  questions  importantes  pour  la  guerre  et  pour 
la  victoire. 

C'est  au  sortir  d'une  de  ces  séances  qu'il  subit,  il  y  a  près  d'un  an, 
après  une  intervention  passionnée,  la  première  atteinte  du  mal  qui 
devait  l'emporter.  11  n'a  pas  redouté  la  mort,  peut-être  même  l'a-t-il 
souhaitée  :  tant  il  était  obsédé  par  la  menace  qui  pesait  sur  lui,  qui 
déjà  limitait  son  activité,  qui  un  jour  pouvait  compromettre  l'inté- 
grité de  son  cerveau.  Il  ne  pouvait  consentir  à  sa  déchéance. 

Au  vide  qu'il  laisse  et  qui  ne  sera  pas  comblé  se  mesurera  la  place 
qu'il  tenait.  L'Université  est  encore  frustrée  d'un  des  grands  maîtres 
qui  l'ont  le  plus  honorée;  la  pensée  française  si  décimée  déjà  est  de 
nouveau  affaiblie. 

Le  risque  de  cet  affaiblissement  était,  en  ces  dernières  années,  le 
souci  constant  de  Durkheim.  Déjà,  au  temps  de  sa  jeunesse,  quand  il 
avait  abandonné  l'idée  de  recherches  psychologiques  sur  la  quantité 
et  la  qualité  pour  se  consacrer  à  des  travaux  d'une  nature  presque 
toute  nouvelle  en  France,  c'était  dans  l'espoir,  au  lendemain  du 
traité  de  Francfort,  de  trouver  dans  une  science  des  sociétés  la  base 
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objective  pour  une  réorganisation  de  la  vie  nationale.  Cette  pensée 
a  été  le  guide  de  son  inlassable  activité;  elle  fut  l'inspiratrice  de  ses 
dernières  réflexions,  il  sentait  plus  pressante  que  jamais  l'obliga- 
tion d'orienter  l'esprit  public  à  travers  les  problèmes  de  tout  ordre 
dont  la  guerre  actuelle  multiplie  l'acuité  et  la  complexité. 

La  tâche  de  ceux  qui  restent  est  lourde;  mais  elle  est  nécessaire. 
Recueillons  l'héritage  de  nos  morts  :  travaillons. 
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Th.  Ruyssen 95-127 

Humanité  (Divers  aspects  de  la  notion  d' — ),  par  E.  Bréhier 477-488 

Guerre  expiatrice  (Réflexions  sur  la  — ),  par  R.  H 603-61& 

Liberté  (De  la  —  en  temps  de  guerre),  par  G.  Guy-Grand 723-748 


NECROLOGIE 

Dufumler  (Henri) 132-134 

Durkheim  (Emile) 749-75 1 

Ribot  (Théodule) 129-132 

Royce  (Josiah) 249-25 1 


Le  gérant  :  Max  Leclerc. 


Coulommlers.  —  Imp.  Paul  BRODA  RD. 
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